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प्रस्तावना 
मनुष्य साहित्य से बहुत कुछ आशा करता है। आशा करता है आनन्द ` 
की, आशा करता है रोमांच की, आशा करता है सामयिक मनोरंजन की । 
किन्तु उससें भी अधिक जो आशा करता है वह है किसी उपलब्धि क - 
नाटक से भी मनुष्य उस उपलब्धि की ही प्रत्याशा करता है । साहित्य 
के पढ़ने या नाटक के अभिनय में आनन्द का अंश गौण है, मुख्य लक्ष्य है * 
` उपलब्त्रिका। 19 ८ 
दीनवन्छु मित्र का 'नीलदर्पेण' इसी प्रकार का एक नाटक है। परा- 
धरीन भारतवर्षं में उस दिन रंगमंच के माध्यम से ही अपनी ममेवेदना 
प्रकट कर उन्होंने विक्षुब्ध जनता के मन का क्षोभ दूर किया था । 
किसी-किसी ग्रन्थ का इसी प्रकार का अचूक प्रभाव रहता है। और 
कि अपने प्रत्यक्ष और परोक्ष परिणाम- 
छोड जाता है। फ्रांस देश के 
क न लिखते तो क्या 
वंश के चले आ रहे 
क्या 1914 
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कर सोवियत सरकार की स्थापना हो पाती ? बंकिमचन्द्र के आनन्द मठ' 
उपन्यास के 'बन्देमातरम्‌' गीत ने भारतवर्ष के स्वतन्त्रता-संग्राम के लिए 
बहुत अधिक प्रेरणा जुटायी थी, यह वात तो इतिहास-विश्रूत है। रवीन्द्र- 
नाथ यदि 'सोनार बांग्ला आमि तोमाय भालोवासि' गीत न लिखते तो 
क्या बाँगलादेश का मुक्ति-युद्ध सफल होता? गोस्वामी तुलसीदास ने 
“रामचरितमानस? लिखा था, इसीलिए तो आज भारत-महासागर के हृदय 
में अवस्थित 'मारिशस' द्वीप ने एक स्वाधीन सावभौम राष्ट्र के रूप में 
भूगोल के मानचित्र में अंकित होने का गौरव प्राप्त किया है। 

इंग्लैंड के मनीषी लेखक चार्ल्स डिकेंस ने एक-एक उपन्यास लिखा 
जो उस देश की पालियामेंट के एक-एक क़ानून के परिवर्तन का साधन 
बने । तभी जॉर्ज वर्नाइ शॉ ने कहा था, 'काले माक्स और चाल्सँ डिकेंस-- 
दोनों ही सोशल साइंटिस्ट या समाज-विज्ञानी थे । अन्तर केवल यही 
है कि काल मास थे जाते-बूझे समाज-विज्ञानी और चाल्सँ डिकेंस अज्ञात 
` रूप से।' बैरिस्टर मोहनदास करमचन्द गांधी के अवतरण और दर्शन, 
जो परवर्ती काल में महात्मा गांधी में रूपांतरित हुए, का अन्यतम कारण 
जॉन रस्किन की पुस्तक 'अनटु दिस लास्ट' और हेनरी डेविस थोरो की 
दो पुस्तकें 'वाल्डेन' और सिविल डिसओबीडिएन्स' थीं । 

जब वातावरण में, आकाश में, वायु में एक विशेष रूप की भाप 
घूमती रहती है तो मानव-समाज में एक-एक कर युग आते हैं । उसी प्रकार 
का युग आया था च॑तन्यदेव के समकाल में। उस समय सारा आकाश 
और अन्तरिक्ष प्रेम के रस में भीग गये थे। इसी कारण से अमूल्य वेष्णव 
साहित्य उत्पन्न हुआ। इसीलिए तब जन्म लिया था चंडीदास, विद्यापति, 
लोचनदास, ज्ञानदास प्रभुति महाजन लोगों ने। इसी से उस समय प्रेम- 
रस के काव्य और नाट्यलीला की इतनी बाढ़ आयी थी । FS 

इतिहास के एक महासंधि-क्षण में आयेदेव के आगमन के पहले यहां 
के आदिम अधिवासियों को पराजित कर राक्ष्सवंश में उत्पन्न लोगों ने 
इस देश का एक भाग शारीरिक शक्तिके जोर से जबरदस्ती दखल कर 
लिया था। आयंदेव के आगमन के वाद राक्षस-लोग उनका यज्ञ विध्वंस 
करते, उनको खेती-बाड़ी में विघ्न डालते । रामचन्द्र ने एक दिन उन्हीं 
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आदिम साधारण अधिवासियों की सहायता लेकर दुर्धषं राक्षसों का दमन 
किया था, अर्थात दुष्टों का दमन किया था । उसी कहानी को लेकर महा- 
कवि वाल्मीकि ने अपने अमर महाकाव्य 'रामायण' की रचना की 
थी। इस रामायण ने बड़े से छोटे तक जन-साधारण भारतीय के मन में 
जिस प्रभाव को अंकुरित किया था उसे आज का प्रत्येक भारतवासी 
वख़बी जानता है । इसीलिए 'रामायण' सात्विक कहानी होकर भी शक्ति- 
साधना की कहानी है। और उसी शक्ति-साधना के फलस्वरूप उस दिन 
रांमराज्य की स्थापना सम्भव हो सकी थी। 
महाकाव्य 'महाभारत' ने सबके हूदयों में जिस भिन्न प्रकार के 
विराट प्रभाव का विस्तार किया था वह सब लोग मान्ते हैं। इस महा- 
| भारत ग्रन्थ के ही एक अंश 'श्रीमद्भगवदगीता' में हम देखते हैं कि 
श्रीकृष्ण ने अर्जन को धर्मराज्य की स्थापना के लिए और तो और अपने 
| आत्मीय बन्ध-वान्धवों पर भी शक्ति का प्रयोग कर वध करने का निर्देश 
दिया था। 
मानव-प्रकृति तीन भागों में विभक्त है--सत्व, रजस्‌, तमस्‌ में । 
| हमारे रामायण, महाभारत, गीता, भागवत- समस्त ग्रन्थ ही सत्वगुण 
। की प्रशंसा में मखर हैं। किन्तु तमोभाव को दूर करने में रजोगुण का 
आश्रय लिये बिना क्या चल सकता है? रामकृष्णदेव सत्वगुण के आधार 
थे, लेकिन उनकी ही सृष्टि तो स्वामी विवेकानन्द हैं। वही स्वामी 
विवेकानन्द रजोगुण के प्रतीक थे । वेदान्तवादी होकर भी उन्होंने उद्घोष 
किया था: 'उत्तिष्ठत, जाग्रत, प्राप्य वरान्निबोधत' | उन्हीं विवेकानन्द 
की शिष्या थीं सिस्टर निवेदिता । वह उस ज़माने के कलकत्ता के लाठी 
के खेल के अखाड़ों में जाकर लड़कों से कहती थीं, 'तुम स्वामीजी के पथ 
“का अनुसरण करो । क्योंकि शक्ति न रहने से संसार में धमे और न्याय की 
जाकर `. ~क की भी रक्षा नहीं की जा सकती। इसीलिए तो उपनिषदु- 
के ५ -णसात्मा बलहीनेन लभ्यः' । इस युग के देशबन्धु चित- 
न गुव रूप में मानते हैं। लेकिन उन वैष्णव ने ही 
नखाने के अभियोग में अभियुक्त श्री अरविन्द के 
-देखरी समर्थन दिया था ? ओर सुभाष 


hr 
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चन्द्र--देशबन्धु के शिष्य सुभाषचन्द्र, जो नेताजी के रूप में अवतरित हुए 
थे, वह तो शक्ति-साधना के समर्थक ही थे । नेताजी का प्रसिद्ध कथन 
था कि 'मुझे रक्त दो, मैं तुम्हें आज़ादी दूंगा।' स्वतन्त्रता के पूर्वकाल में 
महात्मा गांधी के समान आअहिसा के पुजारी ने भी नोआखाली में आत्म- 
रक्षा के लिए और जन-कल्याण के हित में जिस शक्ति-साधना का समर्थन 
किया था, वह क्या अकारण था ? 

पुराणों में हम देखते हैं कि सत्वगुण के आधार-स्वरूप देवतागण भी 
वार-वार दानवशक्ति के द्वारा पराजित होकर स्वर्गच्युत हुए थे। यही 
प्राजय उनके मन में घोर अवसाद ले आयी थी । तव उन्होंने देवी महामाया 
की उपांसना द्वारा शक्ति-मंत्र से बलशाली होकर फिर असुर-लांछना से 
मूक्ति पायी थी । इसी से पृथ्वी पर फिर सत्य, न्याय और धर्म की स्थापना 
लौट आयी । तभी देखा जा रहा है कि सत्य, धर्म, न्याय, सात्विकता को 
जीवित रखने के लिए चाहिए शक्ति की साधना ! 


'जन-गण-मन' उपन्यास हृदयंगम करने के लिए ये बातें अनिवार्य 


मानकर ही यह प्रस्तावना यहाँ संयुक्त कर दी गयी है। 


— विमल मित्र 


क पहले यहाँ 

>अन्‍्वश में उत्पन्न लोगों ने 

„जीर से जबरदस्ती दखल कर 

(द राक्षस-लोग उनका यज्ञ विध्वंस 
लते । रामचन्द्र ने एक दिन उन्हीं 
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प्रत्येक कहानी का एक आरम्भ होता है, और उसका एक अन्त भी होता 
है । किन्तु एक निर्दिष्ट बिन्दु पर पहुंचकर प्रत्येक कहानी का अन्त होने 
पर भी उसका आरम्भ तरह-त रह से हो सकता हे । गे 

जैसे इस कहानी का आरम्भ है। इसका आरम्भ इस प्रकार हो. 
सकता था : 

कलकत्ता में उस समय आधी रात थी । जेलखाने के अन्दर वीर - 
टन्‌ कर रातं के दो बजने की आवाज़ सुनायी पड़ी । एक आदमी 
रात में राह की उलटी ओर से लोहे के रेलिंग वाले गेट की ओर एकटक 
देख रहा था । उस आदमी के दाढ़ी और मूंछें थीं। शरीर-भर पर बहुतेरे 
अत्याचारों और बहुत अनिद्रा की छाप थी। चारों ओर कहीं भी और 
कोई न था । सिफ़ गेट के आगे बन्दूक लिये एक सिपाही एकाग्रचित्त इधर 
से-उधर क़दम रख पहरा दे रहा था । . 

वह आदमी धीरे-धीरे रास्ता पार कर गेट के सामने जाकर खड़ा हो 
गया । चारों ओर सन्नाटा था। दिन के समय जिस रास्ते पर भीड़ और 
कोलाहल का अन्त न रहता, उस समय वहाँ सब-कुछ निस्तब्ध और . 
निस्पन्द था । > आ: 

उस आदमी ने सिंपाही से कहा, 'सिपाही जी...!' च ह अं 

सिपाही रुककर खडा हो गया । बोला, क्या है ?' र 
वह आदमी वोला, 'मुझे एक बार अन्दर जाने देंगे, सिपाहीजी ? मेरा ' : 
एक बहुत ज़रूरी काम है...!' 

सिपाही ने पूछा, परमिट है आपके पास ?' 

आदमी बोला, 'न, अन्दर एक आदमी को फाँसी लगेगी। अन्दर 


जाकर आसामी से मैं सिफ़ अन्तिम बार एक दफ़ा मिलूंगा...।' 
सिपाही ने य 'आप कोन हैं ?' 


2 लक 


| 
। 
| 


ने के अन्दर घुस गयीं, और उसके साथ- _ 
आ्वेबते देखते फिर गेट को जोरों की आवाज़ | 
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के साथ बन्द कर दिया । 
और जेलख़ाने के तमाम वाडों से चिल्लाहट हुई, 'वन्दे मातरम, 
“वन्दे मातरम्‌... !' 


उस 'वन्दे मातरम्‌” की चिल्लाहट से रात का तमाम वातावरण 
गरमा गया । 


लेकिन नहीं । इस तरह का अति-नाटकीय आरम्भ न कर बिलकुल शुरू 
से ही शुरू करे। चलिए, एकदम सीधे बलरामपुर चलें, जिस पृष्ठभूमि 
में इस कहानी का सूत्रपात है । | 
रेलवे-ऑफ़िस के टाइम-टेबुल में इस 'बलरामपुर' स्टेशन का नाम 
बहुत ही छोटे अक्षरों में छपा है। स्टेशन ज़रूर बहुत छोटा है। उससे 
ज्यादा छोटा वहाँ का स्टेशन-मास्टर है। लेकिन उससे क्या, इस छोटेसे. 
स्टेशन पर्‌ ही कभी देश के बड़े-बड़े लोग आकर उतरे थे। इसी स्टेशन 
पर आकर महात्मा गांधी उतरे थे। उतरे थे जवाहरलाल नेहरू, उतरे थें : 
उन दिनों के देश के और भी बड़े-बड़े लीडर । इसी स्टेशन से ही आताः 
जाना करते हैं यहाँ के लीडर हरिसाधन चट्टोपाध्याय । वद 
लेकिन उस ज़माने और इस ज़माने में बहुत अन्तर है। उन दिनों 
बलरामपुर से कलकत्ता जाने-आने के लिए मिनी बस नहीं चलती थी। 
उन दिनों यातायात का एकमात्र माध्यम था रेलगाड़ी। उसी रेलगाड़ी 
. पर चढ़कर डेढ़ घंटे में ही कलकत्ता पहुंचना हो जाता। बलरामपुर से 


उसी त कलकत्ता के बाजारों में मछली ले जायी जातीं । सिफ़ | 
मछली ही नहीं, आम, कटहल, छेना, दूध--सव इसी रेलगाड़ी से कलकत्ता ५ 
पहुंचता । और बलरामपुर के आदमी भी रोज़ाना के काम-काज के लिए, 


रेलगाड़ी पर चढ़कर ही कलकत्ता जाते । १9... 
लेकिन आजकल बलरामपुर का कहता अब स्वरूपु रै |" 
चट्टोपाध्याय ने बलरामपुर गाँव के लिए बहुत बल कर 


एक स्कूल था, लेकिन वह प्राइमरी स्कूल था पका यज्ञ विध्वंस 
बन गया है। एक कॉलेज भी बन गया ट न एक दिन उन्हीं 
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बाबू ने वस द्वारा यातायात की व्यवस्या भी करा दी है। रास्ता-घाट जो 
कुछ भी सम्भव था उसका उन्होंने इन्तजाम कर दिया था। कहा जाये तो 
इस बलरामपुर की इस वक्त की जो अवस्या है, उसकी उन्नति के मूल में 
हैं वही हरिसांधन चट्टोपाध्याय । 
हरिसाधन चट्टोपाध्याय के घर से सीधा पाँच मिनट का रास्ता है 
वलरामपुर रेल-स्टेशन का । वह बहुत दिनों पहले मिट्टी का कच्चा रास्ता 
था । जब महात्मा गांधी पहले-पहल यहाँ आये तभी पहले-पहल वह पक्का 
रास्ता बना । हरिसाधन चट्टोपाध्याय की उम्र उस समय कम थी । उन्होंने. 
और बलरामपुर के बन्धु-बान्धवों ने मिलकर खद सिर पर टोकरी उठा 
इंटे डाल-डालकर मिट्टी का रास्ता पक्का कर दिया । उस ज़माने में अंग्रेज़ी 
सरकार से एक पेसा पाने का भी साधन न था । सभी, ने अपनी जेब से 
चन्दा दिया था; तव वे लोग यह रास्ता वना पाये थे। आजकल जो 
चट्टोपाध्याय का मकान रास्ते के मोड़ पर सिर उठाये खड़ा है उसी घर में 
उस दिन महात्मा गांधी थोड़ी देर के लिए उतरे थे। उसके बाद शाम 
को बलरामपुर के गेंद खेलते के मैदान में उन्होंने व्याख्यान दिया था। 
' उन्होंने कहा थाः “आप लोग अगर अँग्रेजी शासन से देश को मुक्त करना 
। चाहते हैं तो अपने हाथों चरखे से, हथकते सूत से कपड़ा बनाकर पहनें । 
| > विलायती कपड़े का बायकाट करें ।' 
स्वदेश ने वे दिन नहीं देखे थे । वावा से वे सव बातें सुनी थीं । छुटपन 
डी से ही स्वदेश सुनता आया कि वावा ही अपने गाँव के लीडर हैं। बाबा 
' । . के प्रयत्नों से ही इस बलरामपुर की इतनी तरक्की हुई है। स्कूल की. 
/ ¦` परीक्षाओं में स्वदेश बरावर फ़स्टे रहा। गणित के मास्टर हमेशा कहते, 
| ।, देखता हूँ, स्वदेश वाप का नाम रखेगा।' 
जी हाँ, सचमुच स्वदेश ने हरिसाधन चट्टोपाध्याय का नाम रखा । 
|: बलरामपुर के स्कूल की पढ़ाई सुमाप्त कर कलकत्ता जाकर होस्टल में 
| . रह्‌ उसने स्कूल फ़ाइनल से आरम्भ कर ७0441. 73 परीक्षा. 
तक सभी प्ररीक्षाएँ सम्मान सहित पास कीं1 पिता कॉ. नाम उज्ज्वल 
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संजय बाबू ही कलकत्ता में स्वदेश की देखभाल करते। हरिसाधन 
चट्टोपाध्याय ने सर्वजय बाबू से कह दिया था, “भाई, मुझे तो वक्त-उक्त 
मिलता नहीं। तुम ही जरा स्वदेश के होस्टल जाकर उसे बीच-वीच में प 
देख आना...।' ै 

होस्टल में घुसने के पहले सर्वजय बाबू दरवान से पूछते, 'स्वदेश वावू 
अन्दर हे? 

'जी नहीं ।' |. 

सर्वेजय वाबू थोड़ा निराश हो जाते। कहते, “नहीं माने? कहाँ | 
गये?” 
दरवान कहता, 'छत पर, सव लोग पतंग उड़ा रहे हैं ।' .. | 


पतंग उड़ा रहे हैं ! यह सामने परीक्षा है और इस वकत सव छत : 
पर चढ़कर पतंग उड़ा रहे हैं ! § 


लेकिन अन्दर जाकर देखा, नहीं। और सव छत पर जाकर पतंग 

ज़रूर उड़ा रहे हैं, किन्तु स्वदेश अपने कमरे में अकेला बैठा किताव लिये | 
'पढ़ रहा है । | 

सर्वेजय बाबू को देखकर स्वदेश ज़रा शरमा जाता । होस्टल के कमरे 
में कहाँ बैठाये, यह उसकी समझ में न आता । 

कहता, 'आप चेयर पर वैठ जाइये ।' 

सर्वेजय बाबू कहते, 'न, न, तुम बैठो, मैं बैठने नहीं आया हूं । तुम इस 
वकत कमरे भें बैठे हो’? और लड़कों के साथ पतंग उड़ाने नहीं गये £ 

स्वदेश कहता, “नहीं, मेरी परीक्षाएं तो हफ़्तावार होती हैं।' 

उसके वाद सर्वजय बाबू पूछते, 'ठीक है, बहुत दिन से मैं आ नहीं 
सका था। तुम केसे हो ?” 

स्वदेश कहता, 'अच्छा ही हूँ ।' 

‘खाने-पीने की कोई तकलीफ़ तो नहीं है ?' 

स्वदेश कहता, 'नहीं ।' 

“आज सवेरे क्या नाश्ता किया था ?' 2 

स्वदेश कहता, “आज हलुआ और डबल रोटी मिली थी ।' 

सर्वजय बाबू ज़रा ताज्जुब में ण  । पूछते, 'क्यों; ये . लोग अण्डा- 
टोस्ट नहीं देते ? न्न न 

` स्वदेश कहता, “नहीं, मैं वह रू नहीं खात्प/ “० 

सवजथ बाबू चिन्ता का भाव हियाते। कहते, “वह सब क्यों नहीं | 
खाते ? वह सव खाने से तो तुम्हार” शरीरं अच्छा रहता । अच्छा ब्रेक- ` ` 
फ़ास्ट खाये बिना शरीर कैसे रहेगा ? तो एक काम करूं । मैं रोज सवेरे ' पी 


NN 
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अपने ड्राइवर के हाथों तुम्हें ब्रेकफ़ास्ट भेज दूंगा । और अगर कहो तो 
तुम्हारे लिए रोज मछली-मांस बनवाकर भेज सकता हूँ...। 

बहुत बहस के वाद सर्वजय बाबू अन्त में तरह-तरह के पकवान 
होस्टल भेज देते । कभी अण्डा, कभी केक, कभी खीर 1 घर पर जब कभी. 
कुछ अच्छा पकता तो सर्वेजय बाबू ड्राइवर के हाथों खुक्‌ से उसे स्वदेश 
के होस्टल भेजने के लिए कहते । 

स्वदेश के होस्टल के लड़के वह सव खा डालते । बहुत बार तो स्वदेश 
को वह सब छूने का भी मौक़ा नहीं मिलता । एम० एल० ए० हरिसाधन ग 
चट्टोपाध्याय का बेटा, उसके वाप के पास बहुत-सा रुपया है । भावी ससुर 
की बहुत-सी सम्पत्ति उसे मिलेगी। तव वह बहुत कुछ खायेगा । उसके 

` घर में खाने वाला कोई नहीं है। अब हम ही खा लें। हम लोगों के पिता 

भी इतने अमीर नहीं हैं, ससुर भी नहीं। अब यह मौक़ा हम क्यों छोड़ 
दें? 


और लड़के मज़ाक उड़ाते। कहते, 'तेरी शादी हो जाने पर तो हम 
ह को खाने को कुछ मिलेगा नहीं, इसीलिए अभी जो कुछ भी मिलता | 
, खा लें...।' i 
एक दिन सर्वेजय वावू के आने पर स्वदेश बोला, 'मेरे लिए आप 
खाने के लिए कुछ न भेजा करें, काका बावू...!' 
क्यों ? क्यों ?” 
सवेजय बाबू ताज्जुब में पड़ गये । उन्हें लगा कि शायद खाना स्वदेश 
की पसन्द का नहीं आया । रेक 
बोले, 'तो फिर दूसरा खाना भेजूं ? खुक्‌ से तुम्हारे लिए मुर्गी का क 
, रोस्ट बनाने को कहूं? वह मुर्गी का रोस्ट बहुत अच्छी तरह बना लेती 
है, समझे... !' 


चुन तुम्हारी ज्यादती है 
जवाब में उस दिचास्व 
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नहीं । बोले, 'न, आज तुम्हारे लिए खुकू ने बहुत-कुछ पकाया है, आज मैं : |! 
तुम्हें लेकर ही जाऊंगा, आज तुम्हें नहीं छोड़ू'गा । । 

सर्वंजय बाबू की वहुत वडी प्रॅक्टिस है । कहते हैं कि हरिसाधन वावू र 
की वदौलत ही सर्वजथ वाबू की यह हालत है। हरिसाधन वाबू ने छुटपन ; 
से ही तय कर लिया था कि सर्वजथ की लड़की के साथ वह अपने लड़के 
की शादी करेंगे। इससे दोनों के घर का पैसा धर में ही रह जायेगा । और 
साथ-ही-साथ रोज़गार-वाणिज्य की ओर से भी धन-प्राप्ति होगी । सवंजय 
मुखर्जी के लिए यह सम्वन्ध बहुत लाभ का सौदा है। 

सर्वजय वावू ने कहा था, 'लड़की की शादी के वारे में मुझे और कुछ 
नहीं सोचना है भाई, मैं सिर्फ अपनी पत्नी की वात सोचता हूं कि वह यह 
शादी न देख पायी, मुझ यही दुख रह गया 

हरिसाधन चट्टोपाध्याय भी लड़के के मामले में निश्चिन्त थे । बोले 
थे, 'भाई, इस मामले में मैं भी निश्चिन्त हूँ। अपने लड़के का भविष्य मैंने 
तुम्हारे कधों पर थोप दिया है। अब से स्वदेश का भला-बुरा सव-कुछ 
तुम्हें ही देखना होगा । 

तभी से सर्वजथ वावू ही स्वदेश का भला-बुरा वरावर देखते आ रहे | 
हैं। परीक्षा के समय वाहरके रास्ते पर गाड़ी लेकर वह खडे रहते | परीक्षा | 
समाप्त होते ही ड्राइवर उसे लिवा ले जाकर गाड़ी पर बिठाता। साथ में 
* डाब रहता, सन्देश रहता, और भी तरह-तरह की खाने-पीने की चीज़े 


वह कहते, 'लो, पहले डाब खाओ, उसके बाद सन्देश खाना । खुक्‌ ने 
तुम्हारे लिए अपने हाथ से सन्देश बनाये हैं। उसने बड़े अच्छे सन्देश वनाना 
खद ही सीखा है। बलरामपुर के गौर मोदक के मुक़ाबले में.भी उसके 
सन्देश खाने में अच्छे हैं। खाओ, खाकर देखो । ES ~~ ब 

उसके बाद पूछते, 'आज की तुम्हारी-परीक्षा-कंसी हुई? | डव 

स्वदेश कहता, 'अच्छी ही 

सवंजय वाबू कहते, 'अच्छी क्यों, कहो बहुत अच्छी । 

उस दिन सर्वजय बाबु के घर पहुँचकर मेज पर सजाया खान्ञा देखकर 
स्वदेश ताज्जुव में पड गया । इतना खाता !. 

बोला, इतना तो मैं खा 


खानां खाते-खाते तुम्हें अ दै! यही 
_है। खाओ, खाओ, अभी खूब. खाली. क 
उसके वाद लड़की कोबुलाकर कहत, अर रू 


कं 
ता 
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स्वदेश को दिखाना. ..।' 
। खुकू कहती, 'वह अभी पूरा नहीं हुआ ।' 
| _ _ काका बाबू कहते, 'पूरा न सही, जितना हुआ है उतना ही दिखा न । 
| स्वदेश देखे तो कि डिजाइन कैसा है।' 
उसके बाद अधबुना स्वेटर लेकर काका बाबू स्वदेश को दिखाते । 
कहते, 'देखो, देखो, खुक्‌ ने यह तुम्हारे लिए बुना है। देखते हो, उसने 
तुम्हारे लिए यह रंग खद पसन्द किया है। रंग अच्छा है न ?” 
स्वदेश खाते-खाते उस ओर देखता । न देखना अभद्र माना जाता है, 
इसीलिए देखता । कहता, “अच्छा है।' “ 
काका बाबू उत्साहित होकर पूछते, 'तो तुम्हें अच्छा लगा ?' 
स्वदेश कहता, “हाँ, अच्छा लगा ।' है 
काका बाबू कहते, 'मैं जानता था कि तुम्हें अच्छा लगैगा ।. जानते हो 
रा मैंने वरावर देखा है कि तुम्हारा खुकू का टेस्ट एक तरह का 


जयन्ती का टेस्ट अच्छा है, यह हमेशा से उसके पिता सर्वजय वावू ही 
सबसे कहते आये है । सारे तो वापो के लिए उनके बेटे-बेटी सोने की डली 
के समान होते हैं। लेकिन सर्वजय बाबू के निकट उनकी बेटी मानो अतुल- 
हे कद वह सिफ़ स्वदेश से ही नहीं, अपने मुवक्किलों से भी मौका पाते 
ही कहते । 
| . कहते, 'यह देख रहे हो नं, इस कमरे के परदों का डिज़ाइन । ये सब 
` जयन्ती की पसन्द से खरीदे गये हैं ।' गुर ह+ + 
सर्वंजय बाबू कँभी स्वदेश के होस्टल में घर का बना खा 1 भेज देते.) 
- कभी लड़की के हाथ उसके लिए स्वेटर बनवाकर भेज देते । और कभी 
*आघर पर बुलाकर ले आते और'पेट-भर खिलाते। किसी दिन जो लड़का 
: उनका दामाद बनेगा उसके लिए वह शुरू से ही एक दुलार और खातिर- 
दारी का बड़ा इन्तज़ाम करते । 
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ही अच्छा है। अब सीधे-सीधे बात कहूँगा। बिलकुल शुरू से ही शुरू 
करता हूँ । इस वार विलकुल कहानी के मूल-पात्र हरिसाधन चट्टोपाध्याय . 
को लेकर ही शुरू करता हूँ । उसके वाद एकदम हरिसाधन चट्टोपाध्याय 
के बेटे स्वदेश चट्टोपाध्याय, मुक्ति, संध्या, जयन्ती, कानाई घोष आदि सब 
दी वात कहूँगा । क्योंकि इन सारे पात्रों को लेकर ही तो यह उपन्यास 
जिस दिन से कहानी कहने का भार शौक से अपने सिर ले लिया, 
उसी दिन से मेरा दिन का चैन चला गया, रात की नींद ने बिदा ले ली। 
कहानी की तलाश में उस दिन से ही आकाश-पाताल-अन्तरिक्ष में घूमता 
रहता हूँ । इस तरह कहानी की तलाश में कई वार ट्रेन में चढ़कर तमाम 
दुर्गम गांवों में गया हूं । पैदल चलकर कितने बड़े-बड़े रास्तों को नापा है। 
पूरी तौर पर अपरिचित अंचल में कितनी ही वार कितनी मुसीवतों में 
पड़ा। और कितनी वार निराश होकर जान वचाकर घर लौटना पड़ा। 
लेकिन उससे भी मैं रुका नहीं । अब लोगों के तक़ाज़े से फिर एक दिन | 
अनिदिष्ट की ओर पैर बढ़ाया है । र 
हरिसाधन बाबू का काम भी ठीक मेरी ही तरह सख्त काम था। ठीक 
मेरी ही तरह हरिसाधन बाबू कहते, तुम लोग ही तो मेरा भरण-पोषण | 
करते हो विपिन, तुम लोगों के कारण ही तो मैं जिन्दा हूँ ।' | 
बड़े बाबू की वात सुनकर विपिन वगैरह बड़ी लज्जा में पड़ जाते। | 
कहते, “हुजूर, आप यह क्या कह रहे हैं ! आप हैं तो हम भी जिन्दा हैं, | 
आप तो बड़ी उलटी बात कह रहे हैं ।' 
| हरिसाधन वावरू कहते, 'नहीं भाई नहीं, वे सव दिन और जमाना | 
बदल गये हैं। अब तुम लोग ही सब-कुछ हो, मैं कुछ भी नहीं। तुम. 
चलाओगे तो मैं चलूगा । तुम हुक्म करोगे, मैं काम करूँगा ।' हि 
बहुत विनयी, बहुत नम्र, बड़े सज्जन थे इस बलरामपुर के 
हरिसाधन वावू । इस क्षेत्र से विधानसभा के सर्वसम्मत एम० एल० ए० | 
थे वह । लोग उन्हें अपनी तबीयत से ही वोट दे आते । 
जिस दिन चुनाव होता उस दिन वह निस्पृह होकर घर की बैठक में 
वेठे रहते। जो कोई घर आता उसे वह खातिर से बैठाते । ज़रूरत होती । | 
तो मा पिलाते । बातें करतेःकरते पूछते--'तुम लोग शायद वोट दे A 
आये ?' | Fe 
विपिन वगैरह कहते, 'जी हाँ, मालिक ।' 
“किसे वोट दिया ? मुझे तो नहीं दिया ?? . ४7%. | 
विपिन वगैरह कहते, 'क्या कह रहे हैं मालिक, आपको वोट न देकर . 
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कया उस कानाई घोष को वोट देने जायेंगे? कानाई घोष का अपना कहने 
का रहदे-सहने का कुछ नहीं, वह हमारा क्या भला करेगा ?” 

हरिसाधन वाबू कहते, 'यह लो, तुम लोगों ने येस से वोट दिया । ` 
यही तो तुम लोग मुझे बड़ी मुश्किल में डाल देते हो। तो मैं तुमः 
लोगों के लिए और कितना करूँगा? बलरामपुर में रास्ता नहीं था, 
रास्ता वनवा दिया। यहाँ डाकघर नहीं था, डाकघर बनवा दिया । खेत- 
खलिहान में पानी के अभाव में खेती नहीं होती थी, सिंचाई की व्यवस्था 
करा दी। अकेला मैं तुम्हारे लिए कितना कर सकताः हैँ ? स्कूल-कॉलेज ` 
सभी तो मैंने बनवा दिये । फिर उसके सिवा मेरी उमर भी देखो तो बया 
हो गयी है ! उमर तो तुम्हारे लिए रुकी नहीं रहेगी ।' 

विपिन वग्रेरह कहते, “आपकी ऐसी क्या उमर हुई, हुजूर ! गांधी 
गोदा पज की कितनी उमर हो गयी थी, फिर भी तो वह कितना काम कर 
गये थे ।' - 
देख रहा हूँ कि तुम बहुत बेअदव हो गये हो मैं कहाँ का हरिदास 
हाजरा ! मेरे साथ उस महापुरुष की तुलना करोगे? उनके साथ मेरा 
नाम लेते तुम्हें शरम नहीं आती ?' 

कहकर सामने की दीवार पर टेंगे महात्मा गांधी के चित्र की ओर 
आँख मूँद दोनों हाथ जोड़ बड़ी देर तक हाथ सिर से लगाये, प्रणाम करते। . 


'मानो विपिन आदि के किये अपराध को र हो मानकर उनके अपराध 


के परिमाजंन के लिए प्रार्थना कर रहे हों । - 

उसके वाद विपिन आदि की ओर देखकर कहते, तुम्हें याद है विपिन, 
जव गांधीजी बलरामपुर आये थे? याद है तुम्हें? 

विपिन वग्गेरह कहते, 'जी, हम तब छोटे थे, बाबा-काका से वह 
कहानी सुनी है ।' : 

'तो सुनाता हूं, सुनो ! यह तुम लोग जहाँ बैठे हो, यहीं पर एक आराम- 


कुर्सी डालकर मैंने उन्हें बैठाया था, और मैं बैठा था उनके पैरों के पास |? 


“उनके पैरों के पास ?! 

हाँ भाई हाँ, उनके पैरों के पास । उस तरह के महापुरुष के पैरों के 
पास बैठने का सौभाग्य कितने लोगों को मिला है? सो उसी समय गांधीजी 
ने मुझसे कहा था-हरिसाधन, तुम गाँव की भलाई के लिए काम करते 
जाओ। यानी हरिसाधन, तुम अपने गाँव की अच्छाई के लिए काम करते 
रहो।...उसके बाद कहाँ गये वह गांधीजी और कहाँ गये वे अंग्रेज ! तभी 
लगा कि देश के साधारण आदमी की सेवा में ही अब अपना जीवन बिता 
दुंगा 1 
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विपिन वगेरह कहते, 'हम वही वात तो कहते हैं हुजूर, मालिक 
आदमी नहीं, देवता हैं ।' 

” मालिक ख़फ़ा हो जाते। कहते, 'देखो भाइयो, तुम अपनी यह खशा- 
मदी बातें मुझे और न सुनाना। देख रहा हूँ कि ख॒शामद कर-करके हो 
तुम मेरा सत्यानाश कर दोगे। जितना मनुष्यत्व मुझमें था, देख रहा हूं 
कि वह भी तुम लोगों की वजह से न रहेगा।' 

विपिन-दा कहते, “आप खुशामद में भूल नहीं जाते, यह वात 
बलरामपुर के जानवर तक जानते हैं, हुजूर ।' 
इस तरह रोज़ ही बैठक होती । कभी गांधीजी की वात, कभी पंडित 
नेहरूकी वात, कभी डॉ० विधान राय की वातं कहकर वह मजलिस 
जमाते । कभी जेलखाने की बातें सुनकर भी सबको मन्त्रमुग्ध किये रहते। 
विपिन वरारहकहते, “आप वह जेल काटने की वात बताइए, हुजूर ।' 
हरिसाधन वावु कहते, “वह वात सुनायी तो है तुमको कई वार, और _ 
कितनी बार कहुँगा ?” 
विपिन आदि कहते, 'न हुजूर, इन लोगों ने वह सव नहीं सुना है, ये | 
सव आजकल के लड़के हैं। अब ये सब नक्सल हुए जा रहे हैं, माओत्से- 
तुंग के भक्त ये भी सुनें कि हमारे देश में ही माओत्से-तुंग से भी बड़े | 
नेता हैं। इन सवको भी वह सब सुनना-जानना उचित है ।' * 
हरिसाधन वाबू बोले, 'धत्‌, उस तरह कानाई घोष की तरह अपना | 
ढोल खद बजाना मुझे पसन्द नहीं । मैं उस सबसे नफ़रत करता हूँ। मैं | 
महात्मा गांधी का शिष्य हूँ भाई, मुझे वह सब नहीं करना है। यह जो | 
बलरामपुर गाँव के लिए इतना कुछ करता हूँ वह क्या कभी अपने मुंह से 
लोगों से कहता फिरता हूँ? बताओ, तुम सबसे कभी वे वातें कहीं? 1 
चुप क्‍यों हो, बोलो न ?' हू 
विपिन वरह इस बात का कोई जवाब न देते । कुछ देर बात कहते, ५ 
“चुनाव का नतीजा कब निकलेगा, हुजूर ?' री 
हरिसाधन वाबू कहते, 'वह मैं कंसे जानूंगा ! मैं न तो सात में हूँ, न | 
पाँच में, वह सब सरकारी काम-काज है, मैं कंसे जानूँगा ? तुम तमाम | 
लोगों ने जिसे वोट दिया है वही जीतेगा । तुम अगर चाहते हो कि मैं देश | 
सेवा करूं तो मैं देश-सेवा करूँगा । पर यह भी कहे देता हैँ, चुनाव में में _ 
जीतूं या न जीत, देश की सेवा मैं करता ही रहुंगा। देश-सेवा का भाव | 
मेरी रग-रग में है। मेरे पड़दादा के दादा के जमाने से यह नशा हमारे 
खून में धेस गया है। अब यह नशा छोड़ न सकगा--तीन-चार पीढ़िः 
का नशा कया आसानी से छोड़ा जाता है, भाई?” ' 


23 6०० दत SO NN ७ 


इ 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


जन-गण-मन 19 


रे विपिन वगैरह कहते, 'छोटे बाबू को भी देखते हैं कि यह नशा लगा 
हैं, हुजूर । 

हरिसाधन बाबू कहते, 'सो लगेगा नहीं? मैंने र इसीलिए तो उसका 
नाम रखा है स्वदेश...। मैंने स्वदेश से यही तो कहा है। कहा है, खाने को 
मिले या न मिले वावा, देश के लोगों की वात मत भूलना । जितने दिनों 
देश का एक आदमी भी पैसे के अभाव से भूखा रहेगा, उतने दिन तुम देश 
की सेवा करते रहना । यह प्रतिज्ञा मैने स्वदेश से करा ली है। जानते 
हो? 

वाते कभी पूरी न होतीं । बातों के वीच में नन्द कमरे में आ जाता | 
कभी-कभी आकर कहता, 'बड़े बाबू, आपका टेलीफ़ोन आया है...।' _ 

हरिसाधन बाबू कहते, 'कह दो, अभी बाबु व्यस्त हैं । ५ काम के वक्त 
लोग क्यों टेलीफ़ोन करते हैं, समझ में नहीं आता । देख रहा है, मैं इनः 
लोगों के साथ वातें कर रहा हूं ।' 
३ नन्द कहता, “जी हाँ, मैने यह कहा था, फिर भी बोले बहुत जरूरी 

| 1 हि 


न 

'कौन टेलीफ़ोन कर रहा है ?' 

'जी, टेलीफ़ोन कलकत्ता से है।' 

कलकत्ता से ?! 

कलकत्ता का नाम सुनते ही हरिसाधन वाबू के चेहरे की शकल जैसे 
वदल जाती । लेकिन वह चुनाव का दिन था। दूसरा आदमी होता तो 
आकाश-पाताल एक कर देता । लेकिन हरिसाधन बाबू की बात अलग है । 
उस ओर से वह बिलकुल ही निस्पृह हैं । लोग उन्हें वोट दें या न दें, उससे 
उनका कुछ आता-जाता नहीं । र 
1. वह खड़े हो गये। बोले, 'देखो तो, मैं तुम्हारे साथ ज़रा सुख-दुख की 
| बातें करू, उसका भी मोक्का नहीं । वस बुलाहट पर बुलाहट आयेगी | | 

विपिन वगैरह बोले, 'न हुजूर, हम मामूली लोग हैं, हमारी बात 
छोड़ें । आप हमारे साथ बातें करते हैं, यही हमारे चौदह पुरखों का भाग्य 
है। हम चलें हुजूर, आप जाकर टेलीफ़ोन लें ।' 

कहकर विपिन आदि एक साथ चले गये । 


यह सब पहले जमाने की बात है। पहला 'ज़माना कहने से यह सब अब 

नहीं होता, ऐसी बात नहीं है। यह घटना बलरामपुर में अभी भी होती है। 

अभी भी हरिसाधन वाबू जीवित हें । गौरव के साथ और अच्छी तन्दुरुस्ती 

के साय पूरे गाँव के लोगों पर राज करते जा रहे हैं। इस गाँव में किसी 
क 
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'के साथ किसी का झगड़ा हो तो फसला कौन करेगा? वही हरिसाधन | 
'बाबू--हरिसाधन चाटुर्ज्या मशाई। किसी के घर व्याह या श्राद्ध होतो _ 
सारा काम-काज कौन संभालेगा ? वही हरिसाधन वावू । वही हरिसाधन 
चाटुर्ज्या मशाई । ज़मीन-जायदाद लेकर भाई-भाई में, पट्टीदारो में अगर 
झगड़ा हो तो उसे कौन निपटायेगा ? वही हरिसाधन वाबू । हरिसाधन 
चाटुर्ज्या मशाई । ; 
इस वलरामपुर में महाराजा कहो, राजा कहो, जमींदार कहो, बुजुर्ग 
कहो, या नेता कहो--सव वही एक हरिसाधन चाटुर्ज्या मशाई को ही | 
कहा जाता है । 
इस चाटुर्ज्या वंश का जिस तरह एक अन्त है, उसी तरह एक आदि | 
'भी है। तलाश करने पर एक लम्बी जड़ भी मिलेगी । | 
यहाँ जब पहले ज़िला काँग्रेस की स्थापना हुई तो सवंसम्मति से अध्यक्ष | 
इए हरिसाधन वाबू । इस बीच कलकत्ता से काँग्रेस की वाढ आयी । आये | 
'एक दिन सुभाष बोस। आये किरणशंकर, आये जे० एम० सेनगुप्त | उस | 
समय हरिसाधन बाबू के पिता शम्भुसाधन जीवित थे। काँग्रेस-ऑफ़िस की | 
स्थापना हुई । हरिसाधन बाबू उस समय उम्र के छोटे थे। उन्हीं शम्भु 
'चाटुर्ज्या मशाई की बैठक में ऑफ़िस वना । गाँव के लोगों का वहाँ एक | 
ठिकाना बना । उस समय से ही वह खद्दर की धोती, और ऊपर खहर की 
चादर लेने लगे । य 
पहले-पहल यह चीज़ अच्छी लगने पर भी अन्तिम समय में शम्भु | 
'चाटुर्ज्या मशाई को अच्छी न लगी । क्योंकि.लड़का हरिसाधन उसी समय 
से काँग्रेस के पीछे दीवाना हो गया था । उसने बहुत जोरों से काम करना | 
शुरू कर दिया था । 
एक दिन पिता ने बेटे को पास बुलाया। हरिसाधन वाबू पिता से | 
"बहुत डरते थे। : 
पूछा, 'दिन-भर कहाँ रहते हो ?' 
हरिसाधन बाबू बोले, 'काँग्रेस के काम में...।' | 
सो काँग्रेस के काम में दिन-भर दीवाना रहने पर तुम्हारी पढ़ाई- | 
'लिखाई कौन देखेगा ?” 4 
जी, वह भी तो मैं करता हूँ ।' a 
शम्भु चाटुर्ज्या मशाई बोले, 'खाक करते हो ! समझते हो कि मैं कुछ | 
नहीं देखता ? दिन-रात सिफ़ छोटे लोगों के साथ घूमना क्या अच्छी बात | 
हे? वे भी कया आदमी हैं? उनके साथ मिलने से क्या फिर तुम्हें कोई | 
संभ्रान्त व्यक्ति मानेगा ?' “ड 
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तभी कलकत्ता के प्रदेश काँग्रेस-ऑफ़िस से शराब की दुकानो परः 
पिकेटिंग का हुक्म आया | शम्भु चाटुर्ज्या मशाई डर गये। लड़के से कह 
दिया, उस सब झमेले में न रहे। अपने घर की बैठक से कांग्रेस-ऑफ़िस के: 
काग्रज-पत्तर-खाते, मेज-कुर्सी--सव निकालकर दरवाज़े के अन्दर से कुंडी 
लगा ली जिससे कि फिर कोई उस कमरे को काम में न ला सके | 

लेकिन उससे क्या होता, देश-सेवा जिसे जन्म से ही खून में मिल गयी 
हो वह केसे देश-सेवा से पीछे रहेगा ? 

उस दिन रात को शम्भु चाटुर्ज्या मशाई खा-पीकर सोने जा रहे थे 
कि तभी पूछा, 'खोका कहाँ है, हरिपद ? खा-पीकर शायद सो गया ?” * 

हरिपद मालिक का खास नौकर था | बोला, 'जी, खोका बाबू तो 
घर आये नहीं ...।' : 

'इतनी रात गये भी घर नहीं आये ? समझता हूँ कि फिर उन निकम्मे 
लोगों के साथ अड्डे वाजी कर रहा है?” | 

उसके बाद हुक्म दिया, 'जा, जहाँ से हो सके, उसे बुलाकर ले आ। मैं 
यहीं बैठा हू, उसके आने पर ही मैं सोने जाऊँगा ।' 

लेकिन हरिपद को तकलीफ़ उठाकर तलाश करके लाना न पड़ा ४ 
उसका समाचार थाने से पुलिस का सिपाही ही आकर बता गया। शराब 
की दूकान पर पिकेटिंग करने के लिए पुलिस ने उसे ले जाकर जेल की 
हवालात में बन्द कर दिया है। उसके वाद जव कचहरी में वह मुक्रदमाः 
आया तो उसे छः महीने की जेल हो गयी । 

शम्भु चाट्ज्या मशाई उस ख़बर को सुनकर बीमार पड़ गये । और 
हत समय के बीमार पड़े तो फिर वह बीमारी उनके जीवन में अच्छी नः 
हुई । 

हरिसाधन वाबू इस घटना को विस्तार के साथ सबको बताते । 

कहते, 'देश का काम करने-में उन्होने अपना कितना नुक़सान किया 
है, उसे आज कोई नहीं जानता । और मैं कानाई घोष की तरह उन सबः 
बातों का प्रचार करता भी नहीं फिरता ।' 

श्रोता लोग कहते, 'आप कानाई घोष से अपनी तुलना न करें, हुजूर ! 
कानाई घोष भी क्या आदमी है ?” 

हरिसाधन बाबू कहते, 'अरे, आदमी नहीं तो जानवर कहूँ ? जानवर 
क्या आदमी की तरह वाते कर सकता है? उस दिन मोटिग में कानाई 
घोष ने क्या कहा था, मालूम है ?' 
ॐ “जी हाँ, सब मालूम है हुजूर, हमने सब सुना है...।', 

'न, तुम्हें कुछ नहीं मालूम है। मेरे कानों में सब पड़ा है । कहा किम 
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पूँजीपति हूँ । मैं पूँजीपतियों का दलाल ह! बात तो सुनो ! और वलराम- 
पुर के लोग भी सब ऐसे गध हैं कि उन्होने उस वात का कोई विरोध नहीं 
किया । सब नमकह राम हैं । समझे विपिन, सब नमकह राम! मैंने ज़िन्दगी- 
भर जिनके लिए इतना कुछ किया, जिनके लिए मैंने इतनी जेल काटी, 
जिनके लिए मैंने अपनी गाँठ का पैसा वरवाद करशरीर का खून तक दिया 
उन्होंने कानाई घोष के उस व्याख्यान को ध्यानपुर्वक चुपचाप सुना !' 
श्रोता कहते, 'आप उसके लिए दुख न कर हुजूर, वे लोग सचमुच | 

गधे हूँ। आजकल के छोकरों को वात छोड़ें। वे तो अपने वाप-दादों तक | 
की नहीं सुनते !' , 
“अरे, मुझे क्या चुनाव के लिए खड़े होने की ऐसी जरूरत है कि घर | 

फूंक तमाशा पेखूं ? मेरे लिए कोई काम-काज नहीं है? तो देश के सिए | 
शरीर का इतना खून पानी कर क्यों मरता फिरूँ ? तुम लोग ही वताओ, | 
क्यों मरू ?' 1 
ब लोग कहते, 'आप देश की भलाई चाहते हैं, इसीलिए तो इतना | 
क 6 5 
हरिसाधन बाबू कहते, “अरे नहीं, वह क्या ? मेरे सिवा क्‍या देश के _ 
लोगों की भलाई करने वाला कोई नहीं है? बहुत लोग हैं। देश के लोगों _ 
काः भला करने वाले लोगों की क्या कमी हे? तलाश करके देखो तो कितने ' 
लोगों ने हमसे ज्यादा दिन जेल काटी है ! कितने लोगों ने पुलिस की गोली | 
से जानें दी हैं। और मैं ऐसा पाखंडी कि डर के मारे देश के लिए जान | 
भी न दे सका ! तो फिर देश के लिए इतना क्यों कर रहा हूँ, बताया न? | 
महात्मा गांधी के लिए | तुमसे उस दिन बताया था कि गांधीजी ने मुझसे | | 
कहा था---हरिसाधन, तुम गाँव की भलाई के लिए काम करतें रहो । उस j 
बात से ही हमारी यह्‌ हालत है। उसी के लिए आज भी चुनाव में खड़ा | | 


के 


होता हूं । 


लेकिन यह सब भी अतीत की वात है । कं 
बलरामपुर को बाहर से देखने पर वह बहुत शान्त और शिष्ट क्षेत्र 
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है। ट्रेन से या बस से उतरकर पहले ही दिखायी पड़ेगा कि मिठाई की 
दूकानों की शीशे की अलमारियों में थालों में रसगुल्ले, सन्देश, राजभोग 
सजाये गये हैं। . 
सवेरे पाँच वजे बलरामपुर में पहली डाउन ट्रेन आती है। पैसेंजर 
लोग उसके पहले ही आ जाते हैं। उन सवके लिए चाय चाहिए। ठंडी 
चाय होने से काम नहीं चलेगा। एकदम होंठों को गरम कर देने वाली 
चाय न होने से ख़फ़ा हो जायेंगे। उसके बाद ज्योंही लाइन क्लीयर की 
घंटी बजे, उसके साथ-ही-साथ वे प्लेटफ़ाम॑ की ओर चले जाते । ? 
स्टेशन पर प्लेटफ़ार्म की दीवार पर बड़े-बड़े पोस्टर लगे हैं : 
बलरामपुर के देश-सेवक 
हरिसाधन चट्टोपाध्याय को 
वोट देकर 
जन-गण के हाथ मज़बूत करें।' 
जो लोग पोस्टरों को देखते हैं वे जानते हैं कि चुनाव में हरिसाधन 
वाबू की हार नहीं होगी उस 1933 के साल से जन-गण का हाथ मज़बूत 
किये हुए हैं हरिसाधन चट्टोपाध्याय मशाई। इस बेटे के लिए ही एक दिन 
उसा चट्टोपाध्याय मशाई के प्राण गये थे। उन्होंने सोचा था कि 
देश-सेवा का ब्रत लेकर लड़का उनकी सारी सम्पत्ति नष्ट कर डालेगा । 
लेकिन वंसा हुआ नहीं । 
शम्भुसाधन बाबू जो सम्पत्ति छोड़ गये थे, उस सम्पत्ति का नष्ट होना 
तो दूर रहा, हरिसाधन वाबू ने उसे दस गुना कर दिया । वह भी अपने बेटे 
स्वदेश को समझाते । 
पूछते, 'कहाँ था इतनी देर से ?” 
स्वदेश कहता, 'मास्टर साहब के घर।' 
'मास्टर साहब के घर क्यों ?” . 
'पढ़ा हुआ समझने के लिए |! 
'पढ़ा हुआ समझने के लिए मास्टर साहब के घर क्यों? मास्टर 


साहब तो सवेरे ही पढ़ाने आयेंगे ।' 


स्वदेश कहता, 'एक जगह समझ में नहीं आया, कल को मेरी परीक्षा 
है। इसीलिए...।' 

फिर भी उस पर बहुत ही नज़र रखते | बचपन की उम्र बहुत खराव 
होती है। इसी उम्र में लड़के बिगड़ जाते हैं। हरिसाधन बाबू खुद ही 
स्कूल के प्रधान हैं। उनके बेटे को कोई फ़ेल नहीं करेगा। फिर भी उनको 
डर लगा रहता। वह मास्टरों से पूछते, “मास्टर, स्वदेश कैसा पढ़ता-उढ़ता 
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है ? वह पास-वास हो जायेगा ?' 
प्रधानजी को देखकर मास्टर संभ्रम के साथ प्रणाम करके कहते, 'आप 
कह क्या रहे हैं ! स्वदेश क्या पास ही होगा ? उसे सोने का मेडल मिलेगा ।' 
'ऐसी वात है?” | 
“मुझे तो यही लगता है, सर। ऐसा हीरे-सा लड़का हमारे स्कूल में | 
दूसरा नहीं है ।' 
हरिसाधन वावू विश्वास न करने का भाव दिखाते । 
कहते, 'क्या पता बाबू, प्रधान के बेटे को गोल्ड मेडल देने से दूसरे 
लड़कों के वाप सन्देहं न करें। देखो मास्टर, वे लोग यह न कहें कि मैं 
प्रधान हूँ इसलिए तुम लोगों ने मेरे लड़के को सोने का मेडल दिया | वावा, 
मैं वह सव पक्षपात जरा भी पसन्द नहीं करता ।' 
वात बिलकुल खरे देशसेवक की तरह ही थी । न, सचमुच हरिसाधन 
वावू खरे देशसेवक हैं। उनके लड़के को जबरदस्ती तुम लोग फस्ट न | 
करना। “बड़ा आदमी होने की वजह कोई खास रियायत करने से मैं | 
प्रधान की पोस्ट से इस्तीफा दे दूंगा, कहे दे रहा हूँ ।' / 
स्वदेश को उन्होंने फिर बुलवा भेजा । | 
बोले, 'तुम अब बड़े हो गये हो, समझे? अब तो तुम्हें चारों ओर. 
देख-सुनकर, सोचकर चलना उचित है।' । 
स्वदेश की समझ में न आया कि उसे पास बुला-वैठाकर इन सववातों 
को कहने की वावा को अभी क्‍या जरूरत पड़ गयी ! 
बोला, 'मैं तो सोच-समझकर ही सब काम करता हूँ ।' ; 
न, देखो, मेरे वावा ने भी मुझे एक दिन पास बुलाकर यही सव वाते. 
कही थीं--.मैं सव-कुछ देखकर, सुनकर, सोचकर तव काम करूँ। बाबाने | 
चाहा था कि मैं गाँव के छोटे लोगों से न मिलू-जुलूं । सो मैंने वया किया, | 
जानते हो ?' उ 
स्वदेश कुछ न कहकर कु रह गया। "न 
हरिसाधन कहने लगे, “मैं देख-सुन-सोचकर काम करता । लेकिन बाबा जज 
की वह बात मैंने नहीं मानी, मैं गांव के छोटे लोगों के साथ मिलता-जुलता 
रहा। म 
स्वदेश ने पूछा, 'छोटे लोग कौन ?' > EE, 
यही समझो, हमारी रिआया। जिन्हें हम मोची, किसान, शूद्र कहते | 
हैं। उन दिनों उनको ही छोटे आदमी माना जाता था। अब जरूर वह | 
सब नहीं रहा, पता है क्यों ? महात्मा गांधी के कहने से। अब हम सवको | 
आदमी मानते हैं । अब हम उन्हें मनुष्यत्व की मर्यादा देते हैं। लेकिन उन | 
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दिनों लोगों का और तरह का खयाल था। महात्मा गांधी ही मुझे इस 
कमरे में बैठकर कह गये थे-हरिसाधन, तुम अपने गाँव की भलाई के 
लिए काम करते रहो। सो मैं वावा की बात सुनकर महात्मा गांधी की 
वात वरावर सुनता-मानता आया ।' 

उसके बाद थोड़ा रुककर बेटे की ओर देखकर-पुछा, 'अच्छा, बताओ 
तो, वावा की वातें न सुनकर मैने अच्छा किया या बुरा किया ?' 

स्वदेश की समझ मं न आया कि क्या जवाब दे ! 

म हरिसाधन बाबू बोले, 'बोलो, जवाब दो, बताओ तुम्हारी क्या राय 


फिर भी स्वदेश कुछ न कह सका। एक ओर पिता और दूसरी ओर 
महात्मा गांधी, किसको बात का मूल्य ज़्यादा है? कौन अधिक पूज्य है? 
हरिसाधन बाबू ने और अधिक आग्रह न किया । बोले, 'अभी तुमको 
इसका जवाव देने की कोई जरूरत नहीं पर यह याद रखो कि मैंने अपने 
वावा की बात का कोई भी जवाव उस दिन नहीं दिया, या जवाब न दे 
सका । और उसके वाद क्या हुआ, पता नहीं । शराव की दूकान पर पिके- 
टिंग करने के लिए कुछ दिन बाद ही मुझे छः महीने की जेल हो गयी |! 
स्वदेश चुप रहकर वावा की सारी बातें सुन रहा था । 

“और उसके वाद हमारे देश की कया हालत हुई वह तुम्हें मालूम है; 
तुमने वह सारा क्रिस्सा इतिहास में पढ़ा है। अन्त में हमारा देश स्वतन्त्र 
हो गया । महात्मा गांधी का नाम देश-भर में फैल गया । असल में वही हो 
गये हमारे देश के सर्वसर्वा । जवाहरलाल नेहरू भारत के प्रधानमंत्री होने 
पर भी महात्मा गांधी के कहने से ही सव-कुछ करते । सो महात्मा गांधी 
का नाम भुनाकर तो अब भी देश का सब-कुछ चल रहा है।' 

इस बार यहाँ पर हरिसाधन वाबू ने जरा साँस ली । 

. उसके बाद फिर बोलने लगे, 'लेकिन तुमको तो मालूम है, बाबा से जो 
सम्पत्ति मुझे मिली थी वह बढ़ी हैया कम हुई है। वावा से मिली थी 
चालीस बीघा ज़मीन, वह बढ़कर अब हो गयी है अठारह सौ दीघा । उसके 
सिवा बैक में जो रुपया है वह तुम्हें अन्त तक के लिए काफ़ी है । मेरे जाने के 
वाद वह सब तुम लोगों का होगा- तुम्हारा और तुम्हारी बहन का । अब 
तुम ठीक तरह जानकर, सुनकर, सोचकर देखो कि बड़े होकर क्या करोगे? 

स्वदेश फिर भी कुछ न बोला । चुप रहा । 

हरिसाधन वाबू ने फिर पूछा, 'बताओ, तुम बड़े होकर कया करोगे? 

स्वदेश बोला, “आप अगर कहें तो मैं भी राजनीति में हा [८ 

हरिसाधन बाबू लड़के की बात सुनकर ताज्जुब में पड़ गये। बोले, 
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है ? वह पास-वास हो जायेगा ?” 

प्रधानजी को देखकर मास्टर संभ्रम के साथ प्रणाम करके कहते, 'आप 
कह क्या रहे हैं ! स्वदेश क्या पास ही होगा? उसे सोने का मेडल मिलेगा ।' 

"ऐसी बात है?” 

'मुझे तो यही लगता है, सर। ऐसा हीरे-सा लड़का हमारे स्कूल में 
दूसरा नहीं है ।' = 

हरिसाधन वावू विशवास न करने का भाव दिखाते । 

कहते, 'क्या पता बाबू, प्रधान के बेटे को गोल्ड मेडल देने से दुसरे 
लड़कों के वाप सन्देह न करें। देखो मास्टर, वे लोग यह न कहें कि मैं | 
प्रधान हूँ इसलिए तुम लोगों ने मेरे लड़के को सोने का मेडल दिया । वावा, | 
मैं वह सव पक्षपात ज़रा भी पसन्द नहीं करता ।' । 

वात बिलकुल खरे देशसेवक की तरह ही थी । न, सचमुच हरिसाधन । 
वाबु खरे देशसेवक हैं। उनके लड़के को ज़वरदस्ती तुम लोग फस्ट न | 
करना । “बड़ा आदमी होने की वजह कोई खास रियायत करने से मैं 
प्रधान की पोस्ट से इस्तीफ़ा दे दूंगा, कहे दे रहा हूं।' 

स्वदेश को उन्होंने फिर आ भेजा । | 

बोले, 'तुम अव बड़े हो गये हो, समझे ? अब तो तुम्हें चारों ओर | 
देख-सुनकर, सोचकर चलना उचित है।' । 

स्वदेश की समझ में न आया कि उसे पास बुला-वैठाकर इन सव वातों 3 
को कहने की वावा को अभी क्या जरूरत पड़ गयी ! } 

बोला, 'मैं तो सोच-समझकर ही सव काम करता हूं ।' | 

न, देखो, मेरे बाबा ने भी मुझे एक दिन पास बुलाकर यही सब वातें 1 
कही थीं--मैं सव-कुछ देखकर, सुनकर, सोचकर तव काम करूँ। वावाने | 
चाहा था कि मैं गाँव के छोटे लोगों से न मिलूं-जुलूं । सो मैंने क्या किया, | 
जानते हो ?” 4 

स्वदेश कुछ न कहकर चुप रह गया। त; 

हरिसाधन कहने लगे, 'मैं देख-सुन-सोचकर काम करता । लेकिन बाबा 
की वह बात मैंने नहीं मानी, मैं गाँव के छोटे लोगों के साथ मिलता-जुलता ४ 
रहा। | 

य So “छोटे लोग कौन ?' ; हि 

'यही समझो, हमारी रिआया। जिन्हें हम मोची, किसान, शूद्र कहते | 
हैं। उन दिनों उनको ही छोटे आदमी माना जाता था। अब te भ्र 
सब नहीं रहा, पता है क्यों ? महात्मा गांधी के कहने से। अब हम सवको | 
आदमी मानते हैं । अब'हम उन्हे मनुष्यत्व को मर्यादा देते है । लेकिन उन हि. 


(५-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


= ae he 5s 


RS han Sie 


जन-गण-मन 25 


दिनों लोगों का और तरह का खयाल था। महात्मा गांधी ही मुझे इस 
कमरे में वैठकर कह गये थे--हरिसाधन, तुम अपने गाँव की भलाई के 
लिए काम करते रहो। सो मैं वावा की वात सुनकर महात्मा गांधी की 
वात वरावर सुनता-मानता आया ।' 

उसके बाद थोड़ा रुककर बेटे की ओर देखकर पूछा, 'अच्छा, वताओ 
तो, वावा की वाते न सुनकर मैने अच्छा किया या बुरा किया ?' 

स्वदेश की समझ में न आया कि क्या जवाब दे ! 

हरिसाधन बाबू बोले, 'वोलो, जवाब दो, बताओ तुम्हारी क्या राय 


फिर भी स्वदेश कुछ न कह सका । एक ओर पिता और दूसरी ओर 
महात्मा गांधी, किसको वात का मूल्य ज्यादा है? कौन अधिक पुज्य है? 

हरिसाधन वावू ने और अधिक आग्रह न किया। बोले, “अभी तुमको 
इसका जवाब देने की कोई ज़रूरत नहीं । पर यह याद रखो कि मैंने अपने 
वावा की वात का कोई भी जवाब उस दिन नहीं दिया, या जवाब न दे 
सका । और उसके बाद क्या हुआ, पता नहीं। शराव की दूकान पर पिके- 
टिंग करने के लिए कुछ दिन बाद ही मुझे छः महीने की जेल हो गयी ।' 

स्वदेश चुप रहकर वावा की सारी बातें सुन रहा था। 

'और उसके वाद हमारे देश की कया हालत हुई वह तुम्हें मालम है; 
तुमने वह सारा क्रिस्सा इतिहास में पढ़ा है। अन्त में हमारा देश स्वतन्त्र 
हो गया । महात्मा गांधी का नाम देश-भर में फेल गया । असल में वही हों 
गये हमारे देश के सर्वेसर्वा । जवाहरलाल नेहरू भारत के प्रधानमंत्री होने 
पर भी महात्मा गांधी के कहने से ही सब-कुछ करते । सो महात्मा गांधी 
का नाम भुनाकर तो अब भी देश का सब-कुछ चल रहा है । ! 

इस बार यहाँ पर हरिसाधन वाबू ने ज़रा साँस ली । 

उसके बाद फिर बोलने लगे, 'लेकिन तुमको तो मालूम है, वावा से जो 
सम्पत्ति मुझे मिली थी वह बढ़ी है या कम हुई है। बावा से मिली थी 
चालीस बीघा ज़मीन, वह बढ़कर अब हो गयी है अठारह सौ बीघा । उसके 
सिवा बँक में जो रुपया है वह तुम्हें अन्त तक के लिए काफ़ी है। मेरे जाने के 
वाद वह सव तुम लोगों का होगा--तुम्हारा और तुम्हारी बहन का । अब 
तुम ठीक तरह जानकर, सुनकर, सोचकर देखो कि बड़ होकर कया करोगे? 

स्वदेश फिर भी कुछ न बोला । चुप रहा । ता 

हरिसाधन बाबू ने फिर पूछा, 'बताओ, तुम बडे होकर क्या करोगे ?” 
स्वदेश बोला, आप अगर कहें तो मै भी राजनीति में रहेंगा। _ 
हरिसाधन बाबू लड़के की बात सुनकर ताज्जुब में पड गये । बोले, 
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“राजनीति ? तुम पॉलिटिक्स में रहोगे ?' 
स्वदेश कुछ न कहकर चुपचाप सिर नवाये रहा। 
हरिसाधन वाबू बोले, 'तुम कह क्या रहे हो ? पॉलिटिक्स में रहोगे ? 

तुम पॉलिटिक्स कर सकोगे ?” य 
इस वार भी स्वदेश कुछ न बोला । 1 
हरिसाधन वावू बोले, 'तुम तो मुँह छिपाने वाले आदमी हो। किसी 

के साथ मुँह उठाकर वात भी नहीं कर सकते। तुम्हारा किस तरह पॉलि- 

टिक्स में गुजारा होगा ?” 
उसके वाद कुछ रुककर फिर बोले, 'तुमसे पॉलिटिक्स में रहने को 

i ? किससे सुना कि पॉलिटिक्स में रहने से आदमी का भला | 

होता है? , 
फिर भी स्वदेश चुप । 
'तुम तो अपने घर में क्या हो रहा है उसकी ख़बर नहीं रखते। कहां | 

से इस घर का दाल, चावल, नमक, तेल आता है, वह भी नहीं जानते । 1 

देश किस तरह चलाओगे ? किस तरह तुम देश का काम करोगे? आर 

किस तरह अपना ही भला करोगे ?” न } 

उसके वाद थोड़ा रुककर फिर बोलने लगे, तुम क्या सोचते होकि 
पॉलिटिक्स में खेलना ऐसा आसान है? किस तरह हज़ारों लोगों के. | 
सामने लेक्चर देना होता है, यह तुम्हें मालूम हे? तुम मेरे सामने ही मुंह _ 
उठाकर वात नहीं कर सकते, तो तुम हज़ारों लोगों के सामने मुंह उठाकर _. 
कंसे वात करोगे ? उसके सिवा लिखना-पढ़ना है । तुमने लिखना-पढ़ना | 
सीखा है, अच्छा-बुरा भी समझना सीखा है। जरूरत होने पर इस लाइन | है 
में शराबी-लम्पट जुआरियों के साथ भी प्रेम कर दोस्ती करना पड़ेगी! _ 

क वीच अपना काम भी निकालना पड़ेगा । वह सव तुम कर : 

सकाग £ & 2 
हरिसाधन बाबू उस दिन सहसा जोश में आ गये थे। स्वदेश ने अपने | 

वावा को अपने सामने इसके पहले कभी इतना उत्तेजित होते नहीं देखा 8) 

था। इसके सिवा बावा का पेशा ही पॉलिटिक्स का था। बावा कातो | 

सारा काम ही राजनीति तक सीमित था। राजनीति हीथाबाबाका 
व्यान-ञ्ञान-स्वप्न ! कलकत्ता के कितने ही मिनिस्टर, कितने ही एम० 
एल० ए०, तमाम एम० पी० उनकी बैठक में आकर बैठकर गपशप कर 
चुक थे। स्वदेश ने ओट से उन्हें देखा था । कभी सामने ज़रूर नहीं गया, 
किन्तु जब संयोग से वह कभी सामने पड़ गया तभी बाबा ने कहा, प्रणाम | 


करो, इन्हें प्रणाम करो ।' 
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_ _ स्वदेश वेमन से और विवश होकर किसी तरह उनके सामने जाकर 
पेरों पर हाथ लगाकर सिर झुकाता ! किन्तु कभी भी उनके मुंहकी ओर 
ताककर देखने का साहस नहीं हुआ । सिफ़ यही देखता कि सभी लोग 
खद्दर पहने हुए हैं । 
उनके आने पर उसके घर के आगे वड़ी-वड़ी क़ीमती गाड़ियाँ खड़ी 
रहतीं । उन्हें देखकर गाँव के लोग जमा हो जाते । कोई कहता, 'वह देखो, 
प्रसन्न सेन । कोई कहता, 'यह देखो, अमूल्य घोष ।' 
कभी-कभी दूसरे मन्त्री भी आते। उस दिन जनता को रोककर रखा 
जा सकता । वे चिल्ला उठते, 'वन्दे मातरम्‌ !' 
उस 'वन्दे मातरम्‌ की गूँज को सुनकर और ब -से लोग घर के 
सामने जमा हो जाते । एक वार पंडित मोतीलाल नेहरू के बेटे जवाहरलाल 
नेहरू भी उतके घर आये थे। कलकत्ता के अमूल्य घोष उन्हें ले आये 
थे। उस दिन बलरामपुर के मैदान में भाषण दिया था जवाहरलाल नेहरू 
ने। थोड़े ही समय का भाषण । वह क्‍या बोले थे, यह अव भी स्वदेश को 
याद है। वह जो कुछ बोले थे उसका सारांश था--आप लोग गांधीजी के 
आदर्श का तन-मन से अनुसरण करें। देश को प्यार करें, देश के मनुष्य को 
प्यार करें। 
याद है कि जवाहरलाल नेहरू उनके घर जलपान करेंगे, इसलिए वाबा 
कलकत्ता की न्यू माकंट से बढ़िया विलायती चीनी की प्लेट, डिश-कप, 
गिलास पेशगी भुगतान करके ख़रीद लाये थे। नेहरूजी के बैठने के लिए 
बढ़ई से सागौन की लकड़ी की मेज़-कुर्सी तैयार करवायी थीं । और लोगों 
के बैठने के लिए भी वावा ने बहुत-सी कुसियाँ वनवायी थीं । नेहरूजी 
मुर्गी का गरम-गरम-रोस्ट खाना पसन्द करते हैं, इसलिए एक सो ताजी 
सुियाँ कलकत्ता से खरीदकर मंगवायी थीं। घर-भर को रंग कराकर 
नया कर दिया था । दरवाज़े और खिड़कियों के लिए असली खहृर के नये 
परदे खरीदे गये थे। र 
लेकिन उस समय नेहरूजी को वक्त नहीं था। रवीन्द्रनाथ ठाकुर के 
शान्तिनिकेतन से लौटने के वाद भाषण देकर ही वह कलकत्ता लौट गये थे । . 
उनका प्लेन छूटने का वक्‍त हो रहा था, इसलिए वह खाने में समय नष्ट 
न कर सके । वह सारा खाना अन्त में उन्हें खुद और नौकर-नौकरात्तियों 
को खा-खिलाकर खत्म करना पडा था । इसके सिवा उन्हीं कुछ घंटों के 
लिए बाबा का प्रायः बारह हज़ार रुपयों के करीव खर्च हो गया था। | 
उन दिनों स्वदेश की माँ जीवित थीं। थे रड 
माँ ने पूछा था, 'हाँ जी, तुम्हारे जवाहरलाल नेहरूने तो हमारे घर _ 
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खाया भी नहीं और तुम्हारा वारह हज़ार रुपया तो वेकारवरवाद हुआ।' 
वावा माँ की वात पर खफ़ा हो गये थे। 
कहा था, 'तुम औरत हो, तुम इस सबको लेकर क्यों दिमाग़ खराव 
करती हो? 
माँ ने कहा था, 'दिमाग़ ख़राब नहीं करूँगी ? तुम्हारे खून की कमाई 
का रुपया इस तरह बरवाद हो और मैं दिमाग़ खराव न करूँ तो और 
कौन करेगा? मुझे भी तो चुभता है। वह लड़की बढ़ रही है, उसका भी 
तो एक दिन व्याह होना है, तव वह्‌ रुपया रहने से कितना गहना गढ़ाया 
जाता, वताओ तो ?' 
जवाब में वावा ने कहा था, 'तुम क्या कहती हो, उसका कुछ अर्थ | 
नहीं । वह रुपया काँग्रेस ने ही मुझे दिया था, मैं काँग्रेस से ही वह रुपया 
फिर वसूल कर लूँगा । यों ही क्या तुम लोगों को औरत कहा जाता है ! 
माँ समझी नही । वोली, 'वह कसे होगा? रुपया भला कैसे वसूल ग 
करोगे ?” ४ 
वावा ने कहा, “तुम समझती क्यों नही, जवाहरलाल नेहरूकी खातिर 
करने के ही माने होते हैं अमूल्य बाबू की खातिर करना। अगले वरस 
जव काँग्रेस की कांफ्रेंस बैठेगी तब बाँस और ट्यूववेल का कन्ट्रैक्ट तो पुरे- 
गहरा अमूल्य बाबू मुझे ही देंगे। प्राय. एक लाख रुपयों के बाँस सप्लाई | | 
करना होंगे, जानती हो ? और उसके साथ तीस लाख रुपयों के ट्यूववेल । 
तो फिर हिसाव लगाकर देखो, मेरे हिस्से में कितना रुपया आयेगा ?” र - ब 
स्वदेश यह सब जानता था। मुंह से कुछ नहीं कहता था, लेकिन आँखें 
खोलकर सुनता सव था । समझता था कि इसका ही नाम पॉलिटिक्स है। 
उस दिन वावा ने जब वातें कही थीं, तो पहले की देखी और सुनी 
घटनाएँ उसे वार-वार याद आने लगी । कया वह 'पॉलिटिक्स' करसकेगा ? | 
'पॉलिटिक्स' करने पर मूंह छिपाने वाला आदमी बनकर तो काम चलेगा 
नहीं । दोनों हाथों से खर्चे कर फिर उसका सौ-गुना रुपया वसूल कर लेने 
का नाम ही तो 'पॉलिटिक्स' है। यह 'पॉलिटिक्स' क्या वह कर सकेगा ? 
हरिसाधन बाबू वोले,'मेरी तो इच्छा थी कि तुम मेरी ही तरह | 
पॉलिटिक्स करो । अपनी लाइन में ही तो मैंने तुम्हें चाहा था । लेकिन 
इस लाइन में जो असल काम है वही तो तुम कर नही पाओगे ।' 
असल काम ? असल काम माने?! 


असल काम माने जिसे हम कहते हैं 'पोलिटिकल मोरैलिदी 1४ तुम | ल 
1. राजनीतिक चरित्र । रु . प 
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जिसे 'झूठ बात' कहते हो, हमने उसका नाम रखा है 'पोलिटिकल 
मोरेलिटी' । उसे सीखे बिना तुम इस लाइन में चमक न सकोगे।' 

स्वदेश चुप रहा । बात को उसने समझा या नहीं समझा, वह भी 
नहीं समझा जा सका । - 
__हरिसाधन वाबू बोले, 'क्या हुआ ? तुम चुप क्यों हो ? बोलो, जवाब 
दो ।' 

इतने में स्वदेश बोला, “मैं क्या नह 

“वाह ! अपनी बात तुम न कहोगे तो कौन कहेगा ? मैं कहुँगा !” 

स्वदेश ने अव डरते-डरते मुंह उठाकर देखा । बोला, “मैं क्या करूंगा, 
यह मैंने अभी तक नहीं सोचा है।' 

हरिसाधन बाबर बोले, 'क्यों नहीं सोचा ? तुम्हारी उम्र हो गयी है; 
तुमने बी० ए० की परीक्षा दी है। दो दिन बाद ही तुम्हारी परीक्षा का 
नतीजा निकलेगा । तुम्हारी उम्र में ही तो मैंने तय कर लिया थाकि मैं 
पॉलिटिक्स करूँगा । बाबा ने सोचा था कि मैं और 'तमाम लड़कों की 
तरह घर की जमीन-जायदाद की देखभाल करूँगा और डेली पैसेंजरी 
करके कलकत्ता के किसी ऑफ़िस में एक मोटी तनख्वाह की नौकरी पाकर 
सन्तोष करूँगा । सो सोचकर देखो, मैं अगर बावा की बात का खयाल 
कर वैसा ही करता, तो कैसा सत्यानाश होता ? महीने-भर में एक हज़ार 
या डेढ़ हज़ार रुपये महीने की एक नौकरी करता, और बैठक में शाम 
को इस न र के लोगों के साथ ताश पीटता ! उससे ज्यादा तो कुछ 
च कर पाता । ओर उसके बाद एक दिन नौकरी से रिटायर होकर ब्लड-- 
प्रंशर या डायबिटीज़ से पट से खत्म हो जाता ।' 

स्वदेश काफ़ी देर वाद बोला । 

उसने कहा, 'मेरे कॉलेज के एक दोस्त के पिता राइटसं बिल्डिंग में 
कमिश्नर हैं। पच्चीस वरस नौकरी करने के बाद उनकी तनख्वाह हुई 
ह त्य । और वह्‌ जिस मिनिस्टर के अंडर में काम करते है वह 
मंट्रिक फ़ल है।' 

लगा कि हरिसाधन बाबू लड़के की बात सुनकर खफा हो गये । बोले, 
'मेट्रिक फेल ! तो मैट्रिक फ़ेल से क्या ! और. मैट्रिक फेल न हो तो एम० 
ए० पास करने से ही क्या आदमी के दस हाथःपैर हो जाते है? बाह्र से 
देखते हो कि वह मैट्रिक फ़ेल है। अमूल्य बाबू तो प्रेजिडेंट हैं, उ 


सँवारकर झूठ बोल सकते हों। या हजारो लोगों के आगे : 
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एक गुण है। या अच्छी तरह लेक्चर देने को ही क्या आसान समझते 
हो? वह भी तो एक बड़ा गुण है । मेरा लेक्चर कभी बा ? देखा है कि 
तब कितनी तालियाँ वजती हैं, और कितनी वाह-वाही होती है ?' 
हाय, इंडिया में इसी का नाम पॉलिटिक्स है ! पॉलिटिक्स माने ही 
झंझट । झंझट की भी बिलकुल हद ! लेकिन फिर भी इस देश में उसी 
झंझट को कंधों पर उठाने वाले लोगों की कमी नहीं है ! 
सवेरे के समय बलरामपुर के स्टेंशन के रास्ते पर जाते-जाते स्वदेश 
ने देखा कि हर दीवार पर बावा के चुनाव के पोस्टर लग गये हैँ: 
“महान देश-सेवक 
हरिसाधन चट्टोपाध्याय को | i 
वोट देकर 
देश की उन्नति 
कायम रखिये।' 
और बिलकुल उसके पास ही था कानाई घोष का पोस्टर । वामपंथी 
पार्टी की ओर से उस वार खड़ा था कानाई घोष | उस समय तक आस- 
मान अच्छी तरह साफ़ नहीं हुआ था। लगता था कि पिछली ही रात 
पोस्टर लगाये गये थे । EF: 
सहसा पीछे से किसी की आवाज़ आयी। | न 
'क्या देख रहे हैं, छोटे वावू, पोस्टर ? चुनाव के पोस्टर देख रहे हैं” | 
पीछे चूमकर स्वदेश ने देखा कि गौर है । गौर मोदक | पहली सवारी- 
गाड़ी के आने के पहले हो उसे आकर दूकान खोलना पड़ती है। उस 
समय अलस्सुबह की गाड़ी के मुसाफ़िर आकर चाय पीते हैं। आँखें फाड़े 
रास्ते की ओर ग्राहकों की आशा में वह देखता रहता है । ण 
“चाय पिएँगे, छोटे बाबू ?' हे 
स्वदेश हॅसा । बोला, 'मैं क्या चाय पीता ह ? कभी भी तुम्हारी 
चाय की Gl पर चाय पी है काका, जो चाय पौने को पूछ रहे हो? 
'सो तो मुझे मालूम है । बड़े बाबू का यही तो गुण है। खुद भी कभी _ 
चाय नहीं पिएँगे, बेटे-वेटियों को भी कभी न पीने देंगे। पर चाय क्या | 
खराब चीज है? सारी दुनिया के. लोग चाय पीते हैं और बड़े वाबू का ४ 
इतना गुस्सा है, चाय पर्‌...!' ः है 
स्वदेश वोला,.'तो तुम ही वताओ काका, चाय क्या ख़ास अच्छी | 
चीज़ है? चाय पीने से क्या स्वास्थ्य अच्छा रहता है? वाबा कहते हैं, _ 
जितना हो सके, संयमी वनना ही अच्छा है। बाबा को तो एक तमाखू 
के सिवा कोई नशा नहीं है । वह नहीं चाहते कि मैं चाय पिऊ ।' व 
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गौर बोला, 'आप लोगों के घर चाय बनती ही नहीं ?” 

स्वदेश वोला, 'नहीं काका, मैं भी चाय नहीं पीता, मेरी बहन भी 
चाय नहीं पीती । और माँ तो पीती ही नहीं. ..।' 

गौर बोला, 'इस युग में तो यह सोचा ही नहीं जा सकता, छोटे बाबू । 
वड़े वाबू संन्यासी आदमी हैं, सो देखता हूँ कि बेटे-वेटियों को भी संन्यासी 
वना देंगे | मेरे अपने घर पर तो चाय न हो तो चले ही नही ।' 

सहसा पीछे से आवाज़ आयी : 'कानाई घोष जिन्दाबाद 1 

दोनों ने ही पीछे घूमकर देखा | बलरामपुर के नये छोकरों का दल 
था । वही इतने सवेरे जुलूस वनाकर निकले थे | एक के हाथ में लेही की 
वाल्टी लटक रही थी, साथ ही पोस्टरो की गड्डियाँ। खाली दीवार देखते 
ही वे उस दीवार पर पोस्टर चिपका देते । 

गौर बोला, 'देख रहे हैं छोटे बाबू, इनका हाल देख रहे हैं न ?” 

स्वदेश ने पूछा, 'क्या हाल ?” न्य 

'आपको देख लिया न, इसीलिए यह इतना गला फाड़कर चिल्ला रहे 
है--तमाम छोटे लोगों का झुंड... !' 

स्वदेश बोला, 'छोटे लोग ? छोटे लोग क्यों कह रहे हो ?' 

गौर बोला, 'छोटे लोग न कहे ? उस कानाई घोष से अभी भी मुझे 
अस्सी रुपये लेना है, यह जानते हैं उस बार चुनाव के वक्त मेरी दूकान 
से खाना गया था तीन सौ रुपयों का । एक वरस से वह रुपया पूरा अभी 
भी चुकता नहीं हुआ है । जब-जब तकाज़ा करने गया उतनी वार कह 
दिया, इस वक्‍त यह्‌ रुपये ले लो, बाद में और दूंगा । सो इस बार तो फिर 
चुनाव आया है, इस वार भी शायद मुझे खाना सप्लाई करना पड़ेगा | 
इस वार दिखा दूंगा, इस वार मैं दया-माया नहीं करूँगा | 

स्वदेश बोला, 'अच्छा, कानाई घोष मशाई करते क्या हैं? माने 
कानाई वावू का खाना-पीना चलता कैसे हैँ?” 

गौर बोला,'चलता कहाँ है? चलता ही तो नहीं है । पॉलिटिक्स करके 
कभी किसी का चलता है? उसकी लड़की को तो पहचानते हैं? उसका 
नाम संध्या है। उसे पढ़ने को उन्होंने स्कूल भजा था । नियम से फीस न 
दे सका, इसलिए स्कूल से संध्या का नाम भी कट गया ।' | 

ओर खाना-पहुनना ?' - म 

गौर वोला, 'सथ बड़े बा देते है ; डे ह 

मेरे बाबा ?' a IR स्प 

'हाँ, और नहीं तो क्या ! बड़े बाबू के नामसे बलरामपुर के लोग दोनों . | 
हाथ सिर से लगाकर क्यों प्रणाम करते हैं, छोटे बाबू ? वही तो कहता हूं, . | 
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दाँत रहते दाँतों की क्रीमत कोई नहीं समझता । जितने दिनों बलरामपुर | 

में बड़े बावू हैं, उतने दिनों मज्ञा उड़ा लो, उसके वाद अगर कानाई घोष | 

के ज़माने में कभी हमें आना-जाना पड़े तो समझेंगे--क्या आदमी थे 

बड़े बाबू !' |; 
उसके वाद थोड़ा रुककर गौर फिर कहने लगा, 'उन लोगों को आप | 

पंर बहुत गुस्सा है, छोटे बाबू !' 

'मेरे ऊपर? मैंने क्या किया है? मैं आधे दिनों तो बलरामपुर में 
रहता ही नहीं ।' 

गौर बोला, 'यह कहने से क्या होगा ? आपको इतनी सुविधाएँ रहने 
पर भी आप राजनीति न करेंगे? सभी तो यही करते हैं, छोटे वाबू। | 
पंडित मोतीलाल नेहरू के वेटे से शुरू करके जिसके भी उपयुक्त बेटे हैँबे '! 
सभी तो यही करते आये हैं। जिस तरह वकील का बेटा वकील बनता 
` है, डॉक्टर का वेटा जिस तरह डॉक्टर वनता है, मन्त्री के बेटे भी वैसे ही 
मन्त्री बनने की कोशिश करेंगे। वाप भी तो यही चाहते हैं कि बेटा ही 
उनकी कुर्सी पर वैठे।' 

स्वदेश बोला, 'लेकिन मेरे वावा वसा नहीं चाहते ।' 

'उनकी वात अलग है। देखते नहीं हैं, इतनी सुविधा रहते भी बड़े 
बाबू एक दिन के लिए भी मन्त्री नहीं बने । कितने अग्रल-वग़रल के लोग 
मन्त्री बन गये ! और उनकी तुलना में तो वह देवता हैं ! वलरामपुर के 
सारे लोगों ने हर बार उन्हें किस साध में वोट दिये? वह कानाई घोष 
दल के लड़कों को लेकर पोस्टर लगा रहा है, आप क्या सोचते हैं, वह बेटा 
चुनाव जीतेगा ?' 

'नहीं जीतेगा ?' * 

'अरे हाँ, जीतना होता तो इतने दिनों में कब का जीत जाता । काफ़ी 
ज़्यादा समय से कानाई घोष चुनाव में उतर रहा है। इधर लड़कियों के 
स्कूल में फ़ीस नहीं दे पाता, बड़े वाबू छिपाकर मदद करते हैं तो माँ और 
लड़की का खाना चलता है। उधर चुनाव के वक्‍त बड़े बाबू के पीछे पड़ना 
चाहता है...।' हि 
अचानक डाउन ट्रेन के आने के लाइन क्लियर के घंटे की आवाज़ । 
होने लगी । ड I 

स्वदेश बोला, 'तो गौर काका, मैं चलू । मेरी ट्रेन आ गयी।' डं 

इतनी देर में गौर को भी याद आ गया कि वह मिठाई की दूकान का 
मालिक है। याद आ गया कि उसे शरीर की मेहनत से रोज़गार करके । 
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खाता मिलता है। याद आ गया कि अभी उसकी चाय के गाहक आ 
जायेंगे । याद आते ही वह.फिर अपनी दुकान में घुस गया । 


किन्तु बलरामपुर का गौर मोदक जो चाहे कहे और जो चाहे करे, उसकी 
वात से इतिहास नहीं चलता । कानाई घोष चुनाव में जीते या हरि- 
साधन चट्टोपाध्याय इन में जीतें--उसके इतिहास में कोई कमी-वेशी 
नहीं होती । इसी से तो इतिहास-देवता बहुत निष्ठुर हैं। उनकी निष्ठ्रता 
से हीं एक दिन बेंगला-देश के नवाब सिराजुहौला की हत्या हुई । किन्तु 
नवाव की यदि उस दिन हत्या न होती तो क्या वे इसीलिए इतिहास की 
चोट से छुटकारा पा जाते ? उनकी हत्या तो होती ही । वह चाहे क्लाइव 
के हाथों होती, या आत्मीय-स्वजनों के हाथों होती। नहीं तो नवाव 
सिराजुद्दौला की अपनी माँ ने क्यों बेटे का बुरा चाहा था? क्यों बेंगला- 
देश के तमाम लोगों ने उसका बुरा चाहा था ? इस युगः में महात्मा गांधी 
का भी तो हम लोगों ने बुरा चाहा था। सिफ अँग्रेज़ सरकार को दोष देने 
से कोई फ़ायदा नहीं । महात्मा गांधी की एक दिन वास्तव में हत्या होती 
ही । डा दित बाद में हत्या न होकर एक दिन पहले हो गयी--इतना ही 
अन्तर है। 

असल में हम सब हत्यारे हैं। हमसे प्रभाव में, प्रतिष्ठा में जो बड़ा 
होना चाहेगा, धन में, मान में, बुद्धि में जो कोई भी हममें अधिक सिर 
ऊँचा करे, उसी की हम हत्या कर डालते हैं। या हत्या करने का साहस 
नहीं होता तो मन-ही-मन चाहते हैं कि कोई और उसकी हत्या कर दे । 
उसी कारण से, जिस दिन भूशिदाबाद की गंगा के किनारे रॉवर्ट क्लाइव 
आकर खडे हुए, देश-भर में हम सबने गंगा के इस पार खड़े होकर शंख 
वजाकर उनका स्वागत-सत्कार किया। 

'यहीं अन्त नहीं है। शर्म की वात और भी है ।” 

कहते-कहते हरिसाधन बाबू ज़रा रुके। ; 

बल रामपुर के मैदान में भाषण हो रहा था। चारों ओर ठट-के-ठट 
आदमी जमा थे । वह फिर वोलने लगे, 'यह हमारा स्वभाव है, हम बंगालियों 
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का, हम भारतीयों का । मैं अपनी बुराई नहीं कर रहा हूँ। मेरा शरीर 
आज थका हुआ है । आपकी सेवा. कर-करके शरीर टूट गया है । लेकिन 
आप लोग पूछ सकते हैं, मैं आपकी सेवा क्‍यों करता हूँ? सेवा करता हूं 
महात्मा गांधी के कारण। महात्मा गांधी मेरे पिता-तुल्य थे । जिस दिन 
उनकी मृत्यु हुई उस दिन मैं पितृहीन हो गया । आप बलरामपुर के रहने | 
वाले जानते हैं कि मैंने उस दिन अशौच रखा था। अब भी हर सप्ताह । 
शुक्रवार को मैं निरामिष भोजन करता हूँ। लेकिन क्यों करता हे? उन्हे | 
स्मरण करने के लिए करता हूँ। वह मुझे जिस काम का भारदेगयेहै । 
मेरा वह काम, वह ब्रत अभी भी पूरा नहीं हुआ बह मुझसे कह गये थे 
'हरिसाधन, तुम अपने गाँव की अच्छाई के लिए काम करते रहना ।? उनकी | 
वही बात मैं अभी तक भूला नहीं हं । वह पितृ-ऋण उतारने के लिएही । 
आज भी आपसे वोट चाहता हूँ। मैं जानता हूं कि बलरामपुर गाँव की | 
जितनी उन्नति मैंने करना चाही थी वह मैं नहीं कर सका । मैं मानता हूँ | 
कि मुझे यहाँ के सामान्य मनुष्य की जितनी सेवा करना चाहिए थी वह 
मुझसे सम्भव न हुई। मैं जानता हूँ कि बलरामपुर के सब निवासी मेरे | 
ऊपर प्रसन्न नहीं हैं। किन्तु उस अपराध की सारी जिम्मेदारी मेरी है। | 1 
मेरी अक्षमता ही उसके लिए उत्तरदायी है। बलरामपुर में अभी भी ऐसे | 
लोग हैं जो दोनों जून पेट-भर खाना नहीं खाते । यहाँ ऐसे लोग भी हैं जो | 
अपना नाम भी नहीं लिख सकते । लेकिन उसके लिए ज़िम्मेदार कौन है? 
बताइये, उसके लिए कौन ज़िम्मेदार है ? आ 
य में सामने की ओर. से एक आदमी बोल उठा, 'जिम्मेदार सरः | 

कार है... ` ः ; 
वात हरिसाधन बाबू के कान में पड़ी । वह बोले, 'न, सरकार जिम्मे- _ 

दार नहीं है। कोई ज़िम्मेदार नहीं है, ज़िम्मेदार मैं हूँ । इस गाँव में सारे . 
अन्याय-अविचार के लिए मैं ही ज़िम्मेदार हुं । मैं अपना कतंव्य अच्छी | 
तरह पालन न कर सका जिससे आज भी बलरामपुर में लोग भूखे रहते हैं _ 
अशिक्षा है, गारीबी है । मैं चाहता हे कि आप उसके लिए मुझे | 
जिम्मेदार ठहरायें क्योंकि इसी सवके प्रतिकार के लिए ही आपने मुझे 
विधानसभा में भेजा था । लेकिन मैं आप लोगों का कोई भी उपकार नहीं | 
कर सका । आप मुझे क्षमा न करें। आप मेरा विचार न करें । ठीक समझें | 
तो मुझे दण्द दे--आज इससे ज़्यादा मैं कुछ नहीं कहना चाहता... | 
कहकर वह वहाँ और न रुके चारों ओर अनगिनत लोगों की ठसाठस | 
भीड़ थी । भाषण समाप्त होने के साथ-ही-साथ सबने तालियाँ वजायी, | 
लेकिन तब तक हुरिसाधन बाबू वहाँ से विदा ले चुके थे। यही उनका | 
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हमेशा का कायदा था। वह सामान्यतः भाषण देना नहीं चाहते थे। वहः 
कहते, 'तुम लोग काम करने को कहो, काम कर दुंगा । लेकिन हमारे देश. 
में एक अजब क्रायदा हो गया है कि मीटिंग में खड़े होकर लेक्चर भी देना 
होगा । क्यों भाई ! मुंह से तो सभी लोग बादशाह और वज़ीर मार सकते 
हूँ । वह क्या मुश्किल काम है? हाथ में क्लम लेकर काम करके दिखाओ, 
तव तुम्हारी करामात समझूंगा ।' 

जो लोग बहुत निकट के लोग थे वे शाम को घर आते । 

आकर कहते, 'ओह, आज आपका जो भाषण हुआ वह मुंह पर सीधा 
जूता था... 

हारसाधन वाबू ने विनयपूर्वक पूछा, 'तुम लोगों को भाषण अच्छा 
लगा ! 

विपिन आदि कहते, ‘अच्छा नहीं लगेगा ? आप तो छिपा-छ्पूकर बात 
करते-कहते नहीं, बड़े बाबू । आपके मन में तो कोई पाप है ही नहीं? 

हरिसाधन बाबू बोले, 'छिपा-छुपूकर किसके डर से कहूंगा, मैं जो 
हा कर रहा हूं, वहक्या अपने मतलब से ? या किसी से डरकर रहना 
होगा ?' 

विपिन वगैरह कहते, 'सुना है कि कानाई घोष मशाई ने फिर कल 
मीटिंग बुलायी है।' 

हरिसाधन बाबू बोले, 'ऐसी बात है? और देरी बरदाश्‍्त न हुई ।. 
बिलकुल कल ? सो अच्छा ही है, कानाई को अगर सभी मिलकर वोट दें 
तो बहुत अच्छा है, मैं बीच में बच जाऊंगा...” 002. 

उसके बाद थोड़ा रुककर बोले, 'मैं तो इस बार खडा न होता | लेकिन 
अमूल्य बाबू ने ही घेरा । कहने लगे--तुम्हारे सिवा हमारी पार्टी में वहाँ 
लड़ने लायक़ तो और आदमी मिल नहीं रहा है। मैंने कहा था, अब मैं 
क्यों ? वह महात्माजी भी अब नहीं रहे; देश और हमारी तरह के वह 
नहीं थे । अब तो राम-श्याम-यदु-मधु सभी लीडर हैं. ..।! 

अचानक नन्द ने कमरे में जाकर पुकारा, “मालिक, कलकत्ता से 
आदमी आया है ।' 

'कलकत्ता से ? कलकत्ता से इतनी रात को कौन आया है ?' 

“अमूल्य बाबू ने भेजा है।' र 

साथ-ही-साथ कमरे के अन्दर का स्वरूप जैसे जादु से बिलकुल बदल 
गया । ति च्य 

कौन कलकत्ता से आया, क्यों आया--कोई न समझ सका । बाहर 
के जो लोग थे वे उठकर चले गये थे। क्षण-भर में कमरा सूना हो गया। 
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बलरामपुर का जीवन कलकत्ता की नब्ज़ से बँधा था। बलरामपुर की 
उन्नति होगी या न होगी, बलरामपुर के भाग्य में उन्नति होगी या अव- 
नति, वह कलकत्ता पर निर्भर करता है, और कलकत्ता का भूत-भविष्यत- 
वर्तमान भी दिल्ली के भूत-भविष्यत-वतेमान के साथ एक गहरे सूत्र में 
बेधा है। गांधीजी ने विकेन्द्रीकरण चाहा था, लेकिन वे सारी बाते अव 
भूल जाओ। महात्माजी के प्रयाण के वाद शोर उठा था कि केन्द्रको 
शक्तिशाली बनाना होगा। उसे शक्तिशाली बनाने के लिए रुपया दो। 
केन्द्र पैसा पाएगा तो कलकत्ता जीवित रहेगा, और कलकत्ता पैसा पाएगा 
सो बलरामपुर जीवित रहेगा। बलरामपुर के खेतों को सिचाई के लिए 
यानी नहीं है यह जानता हूँ, बलरामपुर में रास्ता नहीं है यह भी जानता 
हं । अस्पताल, स्कूल, कॉलेज रुपयों के अभाव में नहीं चलते, वह भी मेरे 
लए अनजाना नहीं है। फिर भी रुपया दो | आच्ध्र, तमिलनाडु, गुजरात, 
महाराष्ट्र, पश्चिम वंगाल--सभी मिलकर हमें रुपया दो | रुपये दो, रक्‍त 
दो, मैं तुम्हें मुक्ति दूंगा केन्द्र को शक्तिशाली बनाओ ! 
बहुत रात गये हरिसाधन बाबू सोने के कमरे में घुसे। स्वदेश उस | 
समय जाग रहा था । मुक्ति भी उस समय अच्छी तरह नहीं सोयी थी। | 
मुक्ति माँ के पास सोती थी । | 
मुक्ति बोली, 'माँ, कुछ बातें करो न...।' 
माँ कहती, “अब सोने का समय है, बातें नहीं करते) सो जाओ ४ 
' मुक्ति कहती, “पता है माँ, स्कूल में न, संध्या का नाम काट दिया | 
गया है, हाँ माँ ?' | न 
माँ कहती, 'फिर बातें कर रही हो? कह रही हूँ न कि अब सोने का | 
समय है, सो जाओ । कल सवेरे फिर उठकर स्कूल जाना होगा, याद नहीं | 
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है? | > 
दुसरी ओर की खाट से स्वदेश बोला, 'संध्या किसका नाम है री, 
मुक्ति ? किस मुहल्ले की लड़की है ?' ५ है 
दूसरी ओर से माँ डाँटने लगतीं, 'खोका, फिर उधर से चिल्ला रहें 
२ हैँ, सो जाओ... .1' तर्ज 
कहते-कहते माँ की आँखों में नींद घिर आती । " जी 
इर से तब स्वदेश बहन को चुपचाप पुकारता, “अरे मुक्ति, सो गयी. 
क्‍या! र 
मुक्ति कहती, “अब तू चुप रह।' 1 | 
'क्यों, चुप क्यों रहूँ ? मुझे तो नींद नहीं आ रही है।' | ननी 
मुक्ति कहती, “पुकारने से मैं माँ से कह दूंगी । कह दूँगी--दादा मुझे | 
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सोने नहीं दे रहे हैं।' न gs 

स्वदेश कहता, “अच्छा, ठीक है, कल मैं अकेले-अकेले सारे आमडे 
ख़त्म कर दूंगा, तुझे एक भी न दूँगा ।' 

मुक्ति कहती, ' देना ठेंगे से ! संध्या के घर में भी आमड़े का पेड़ 
है, संध्या के घर जाकर आमड़ा खाऊेंगी ।' 

स्वदेश कहता, 'संध्या कौन है, री? 

मुक्ति कहती, 'क्यों वताऊें ? बताये मेरा ठेंगा ! मेरी ख्‌शी मैं उसके 
घर जाऊंगी, तुझे क्या ? . 

स्वदेश कहता, 'तू समझती है कि मैं उसके घर नहीं जा सकता ?” 
_ मुक्ति कहती, 'तू एक वार जाकर देख न, वावा वहुत गुस्सा होंगे, देख 
लेना ।' 

'क्यों, वावा क्यों गुस्सा होंगे ?' ; 

मुक्ति कहती, “वाह रे, वावा से संध्या के बाबा का बहुत झगडा है ।” 

मुक्ति की बात सुनकर स्वदेश ताज्जुब में पड़ जाता । 

पूछता, 'झगड़ा ? तुमसे किसने कहा, झगड़ा ?' 

“ 'संध्या ने ही कहा था ।' 

और क्या कहा था ?' 

मुक्ति कहती, पु क्यों बताऊं ? तू सव-कुछ नन्द-दा से कह देगा।” 

स्वदेश कहता, 'मैं किसी से कुछ न कहेंगा, तू बता न, माँ तो सो रहीः 
हैं, कुछ सुन नहीं पा रही हैं, बता...।' 

मुक्ति कहती, “न, मैं नहीं वताऊंगी । संध्या ने मुझसे बताने को मना 
स दिया था। कहा था कि बता देने से नन्द-दा उसे और रुपया नहीं 

गें। | > 

मुक्ति की बात सुनकर स्वदेश और भी आश्चर्य में पड जाता । 

पूछता, 'नन्द-दा किसे रुपया देते हैं ?' 

"उसी संध्या को ।' 

'क्यों देते हैं ?' 

मुक्ति कहती, 'रुपया दंगे नहीं? वाह रे, तू बड़ा बुद्धू है, रुपया न 
दें तो वे खायेंगे क्या ? उनके कया हमारे बाबा की तरह जमीन-जायदाद 
है ? संध्या के बावा तो ग़रीब हैं। तभी तो उसके बाबा स्कूल की फोस 
नहीं दे पाते । सिर्फ हमेशा जेल काटते रहते है--रुपया कब कमायेंगे ?! 

` _ क्यों, उसके बाबा इतनी जेल काटने क्यों जाते है? . 
वाह रे, पुलिस अगर उसके बाबा को पकड़कर जेल में डाल देतो 

उसके वावा क्या करेगे ? पुलिस की कितनी ताक़त है, उसके बाबा की भी 
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कया उतनी ताक़त है? तभी तो संध्या ने मुझसे कहा था कि हमारे नन्द-दा 
अगर रुपया न देते तो उन्हें खाने को ही न मिलता । नन्द-दा के हाथों ही 
बाबा उसकी माँ के हाथ पर रुपया दे आते हैं, मैंने सब-कुछ देखा है। 


बात बहुत देर नहीं चलती है। सहसा कमरे का दरवाज़ा खुलने की । 

आवाज होती है। उस आवाज़ को सुनकर माँ की नींद टूट जाती है। | 

हडबडाती उठकर वह पूछती हैं : 'कौन ? कौन ? अरे तुम ? ' | 

बावा की आवाज सुनायी देती, 'हाँ मैं, ये लोग सो गये ?' | 

माँ कहती, 'हाँ, अभी तो बहुत बकझक कर उन्हें सुलाया । दोपहर- . 

भर दोनों पानी में कूदते रहेंगे और शरारत करेगे, फिर भी रात को ज़रा | 

निश्चिन्त होकर आराम से सोऊँ, उनके मारे उसका भी ठिकाना नहीं। 

तुमने खा लिया ?' 

बाबा कहते, “न, खाने का समय कब मिला? शाम को मंदान में 

लेक्चर देकर आया, उसके वाद तमाम लोग आकर बैठक में जमा हो गये। |' 

बताओ, उन्हें केसे भगाता ? | 

माँ कहती, “इस तरह करने से तो बुढ़ापे में शरीर नहीं टिकेगा। | 

पहले जो कुछ किया सो किया, अव तो उमर हो गयी है। J 

बाबा कहते, “अब यह चुनाव का झंझट ख़त्म होते ही थोड़ा आराम । 
करूंगा, उसके पहले आराम-वाराम कुछ न होगा । 

तुम्हारा आज का भाषण अच्छा हुआ ?' | 

बाबा कहते, “वही बातें तो हो रही थीं अभी तक। क़रीव-क़रीब | 

सत्रह वार तालियाँ बजीं, पता है ?' न 
माँ कहती, 'देखो, माँ काली अगर सिर ऊँचा रखना चाहती हैं ! मैं. 

तो माँ से कई दिनों से यही मना रही हूँ | 
बाबा हुँसते । कहते, 'तुम तो इस तरह कह रही हो जैसे मैं नया-नयां 

ज में उतर रहा हें । तुम मेरे साथ कानाई घोष की तुलना कर रही 


उसके बाद कुछ शब्द होते ही माँ कहती, 'यह क्या, सन्दूक क्यों खोल | 
रहे हो ? इतनी रात में रुपया क्या होगा ? हे 
बाबा कहते, “वही कलकत्ता से फिर बड़े बाबू ने आदमी भेजा है। | 
“बड़े बाबू, बड़े बाबू माने ? | 
अरे, बड़ बाबू माने अमूल्य बाबू । चुनाव के काम में खरच-वरच नहीं । 
होता ? यह जो चुनाव हो रहा है, इसके पीछे तो बड़ा खरच है, वहं खरच | 
कौन देगा ? हम रुपये नहीं देंगे तो पार्टी के खरच का रुपया कहाँ से | 
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आयेगा ?' 

माँ पूछतीं, 'कितना रुपया माँगा है?” 

"सात हजार ।' 

सात हज़ार रुपया सुनते ही माँ चौंक पडी । इतने रुपये ! कहतीं, 
'तो अपना रुपया तुम दोगे। मुझे क्या कहना है... ?* 

बावा कहते, 'तुम औरत हो, सब बातों में क्यों बोलने लगती हो ? 
पता है, आज का यह सात हज़ार रुपया एक दिन सात लाख रुपये होकर 
लौटेगा। एक अच्छे रूट पर बस का परमिट मिलते ही सूद के साथ सब 
वसूल हो जायेगा । उसके सिवा मामला-मुक़दमा, दुश्मनी, सबको संभालने 
का भार लेकर बड़े वाबू उतरेंगे, यह जानती हो? मैं सव ओर सोच- 
समझकर काम करता हूँ...।' 


कहकर वहाँ और न रुके । रुपया ले, सन्दूक में ताला लगाकर बावा 
फिर नीचे उतर गये । 


वावा के कमरे से चले जाने के बाद फिर सव-कुछ स्तब्ध हो गया। चारों 
ओर गहरा अंधेरा था। उत्तर की ओर के बागीचे से एक उल्लू ककंश 
चीत्कार करते हुए दक्खिन के धान के खेतों की ओर उड़ गया। बलराम- 
पुर स्टेशन के समीप कहीं पर एक मालगाड़ी बहुत देर से प्रतीक्षा करते- 
करते अधीर होकर गला फाइकर आकाश-पाताल को कॅपाती आतेनाद 
करके अपने अस्तित्व की बात बताकर रुक जाती । 

सवेरे जब उसकी नींद टूटती तो देखता कि कमरे में कोई भी नहीं है, 
सिफ़ एक ओर एक चारपाई पर वह लेटा हुआ है। एक. दूसरी चारपाई 
पर लेटी गहरी नींद में मुक्ति सोयी हुई है। माँ कब बिस्तर छोड़कर बाहर 
चलौ गयीं, इसका किसी को पता नहीं लगा । पिछली रात की घटनाएं 
धुंधले-घुंधले सपनों की तरह उसे याद आतीं। उसके बाद माँ आकर 
पुकारतो, 'उठो, अरे तुम लोग उठो। कितनी देर तक सोते रहे हो ? 
इतनी देर से उठने पर कव पढ़ाई-लिखाई करेगा, कब स्कूल जायेगा...? 

तबीयत न रहते हुए भी स्वदेश माँ की बातों से बिस्तर छोड़कर उठ 
जाता। तव तक बाबा के कमरे में बहुतेरे लोग आ जाते | उतनी ही देर. 
में सब लोगों की सारी अज़ियाँ बाबा के पास पेश कर दी जातीं । किसी 
के लड़के की स्कूल की फ़ीस माफ़ कराना होगी; किसी को पत्ती को 
कलकत्ता के अस्पताल में भरती कराना होगा; किसी के पास लड़के के 
स्कूल की किताबें खरीदने के लिए पैसे नहीं हें । इस तरह तमाम लोगों 
की तरह-तरह की अज्रियाँ होतीं । 
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हरिसाधन बावू किसी को वापस नहीं करते । हरिसाधन बाबू के मुँह 
से 'न' कभी नहीं निकलती । वह सभी से कहते---'अच्छा, ठीक है। मैं जव 
तक जिन्दा हूँ तब तक तुम लोग कोई फ़िकर नहीं करना ।' | 
पच्छिम पाड़ा का बड़ा गन्दा तालाव पार कर बायीं ओर जाना 
पड़ेगा । शाम हो जाने पर वह जगह बहुत खतरनाक हो जाती। वह हो, | 
उस पाड़ा के लोगों के लिए चलते-चलते उसी रास्ते की आदत पड़ गयी | 
है। जो लोग उधर से होकर जाते, जिनका घर उधर रहता वे जानते थे | 
कि कहाँ-कहाँ पैर रखना होगा, कहाँ कूदकर जाना होगा। दिन के समय 
ज़रूर कोई खतरा नहीं रहता । संध्या उधर से होकर स्कूल जाती, और 
उधर से रात को आती । सिफ़ संध्या ही नहीं, कानाई घोष भी उधर से 
ही आता-जाता । 
अँधेरे में अगर कोई किसी के पैरों की आवाज़ सुनता तो अँधेरे में 
ही सवाल करता, 'कौन जा रहा है?” 
जो रास्ते पर होकर जाता होता वह कहता, हम हैं भई, हम ।' 4 
पहचानी आवाज़ पाकर निश्चिन्त हो जाता तो कहता, 'ओ, कव आये? | 
'यही तो अभी शाम की ट्रेन से ।' | 
'कलकत्ता की सव ख़बर अच्छी है न ?' 
“हाँ, सब ठीक है ।' 
बलरामपुर के लोगों का कभी काम से, कभी यूं ही कलकत्ता जाना 
अनिवार्य रहता । काम-बेकाम कलकत्ता न जाने से उनका चलता नहीं। 
चूना, रेत, सीमेंट हो या एक कील ही हो, सव चीज़ों के लिए कलकत्ता | 
का ही आसरा रहता । 4 
किसी-किसी दिन और रात को अंधेरे में ही एक और सवाल आता, | 
'कौन जा रहा है, भाई ?” ह 
मैं भाई, मैं ।' "4 
कानाई घोष की आवाज़ मिलते ही घर के अन्दर से कोई निकलता, | 
gr [रा क्या हाल है? सारा बन्दोबस्त हो गया ?” व E 
7 सव-कुछ ठीक है। तुम सब तैयार रहना । यहाँ की क्या ख़बर 
है ? काम-काज सब ठीक ढंग से चल रहा है ?' ह 
बलरामपुर का कानाई घोष असल में किसान का बेटा है। लेकिन । 
किसान का बेटा होने से क्या, खेती के लिए उसके पास- एक हाथ ज़मीन | 
नहीं है । कानाई घोष का बाप खेत-मजूर था। कानाई घोष के लिए बाप | 
हरिहर बहुत अफ़सोस करता रहता । 2 जज 
कहता, 'वेटा भी अगर आदमी होता तो मुझे कोई फ़िकर थी, हुजूर? | 
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हरिसाधन वाबू एक आराम-कुर्सी पर पसरकर हुक्का पीते और 
हरिहर फ़र्श पर उकड बैठा रहता। उकड_ वैठे-बेठे सुख-दुख की वाते 
करता और लड़के के भविष्य के अनिश्चयकी बातकहकर अफ़सोस करता । 
हरिसाधन वावू कहते, 'सो लड़का अगर ह में लिखना-पढ़ता 


सीखना चाहता है तो पढ़ा न उसे । लिखना-पढ़ना से अच्छा ही है।' 
आप तो कह रहे हैं लिखना-पढ़ना सिखाने को, लेकिन स्कूल की 
फ़ीस कहाँ से दूंगा ?' 


क्यों ? तू मजूरी करके पैसा कमाता है और बेटे की स्कूल की फ़ोस 
नहीं दे सकेगा ?' 

हरिहर कहता, 'मजूरी अब कहाँ कर पाता हूँ, हुजूर ! पिछले साल 
वीमारी-ही-बीमारी में वीता। आप दया के अवतार है। आप हैं, इसीलिए 
तो मुट्ठी खाने को मिल जाता है। शरीर में तो अव सामथ्यं नहीं 
रही ।' 

सो हरिहर तव से ही हरिसाधन बाबू के समीप ऋणी था। रोज़ 
ही एक-न-एक अर्जी लेकर बड़े वाबू के पास आता । किसी दिन चावल, 
किसी दिन दाल, और किसी दिन आठ आना पैसे की खातिर । 

और किसी दिन काम के लिए आता । बुखार से ही-ही कर काँप रहा 
है। अब तक भात नहीं खाया है। आकर कहता, 'कोई काम-काज दे, 
हुजूर ।' र 

बड़े बाबू उसकी हालत देखकर डर जाते 1 

कहते, 'काम ? काम करने लायक़ शरीर है तेरा जो काम करने को 
कह रहा है? काम करने पर तू मर जायेगा । तब तो मुझी को तेरी लाश 
फेंकना पड़ेगी ।' 

हरिहर कहता, 'तो फिर कया करूँ ? रोज़-रोज़ तो आपसे भीख नहीं 
माँग सकता ।' 

बड़े बाबू उस दिन भी कुछ पैसे दे देते । 

कहते, 'तो कल आना । कोई हलका काम दे दूंगा । ब5-बंठ हमारा 
उत्तर का बाड़ा बाँध देना । वग्रीचे का वाडा टूट गया है। जानवर और 
वर्कारियाँ घुसकर बाग को फ़सल खा जाते हैं।' 

'और...?' 

कहकर फिर हुक्क़े का एक कश लगाते। 

हरिहर उस समय किसी नयी वात के सुनने की उम्मीद में रुका 
रहता 1 न्‍ है 2 
बड़े बाबू मुंह से धुआ छोड़कर कहते, 'तेरे बेटे का नाम क्या हे? 
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हरिहर कहता, 'जी, कानाई ।? . ल | 
पली 'नाम तो अच्छा रखा है। वड़ा रसीला नाम है। मैं पूछता हें कि | 

फ़ नाम रखकर ही क्या बेटे की ज़िम्मेदारी ख़त्म हो जाती है? उसे 
आदमी बनाया है या नहीं ?” | 


| 
| 


._ जी बड़े वाबू, आदमी क्‍या बनाऊँगा ? ग्ररीव आदमी हें । जिन्होने | 
मुंह दिया है, वही चारा भी देंगे । मै तो सिरफ़ उसको पैदा करने वाला | 
हे, असल में तो आप उसके माँ-बाप सव-कुछ हैं। मेरे मरने पर वह आपके ! 
ही सिर पड़ेगा, तव आप ही उसकी देखभाल करेंगे ।' | 

बड़े बाबू डाँटने लगते । 1 

'धत्‌, तू बेटा पैदा करेगा और मैं उसका झमेला भुगतूंगा ? तूने उसे | | 
स्कूल भें भरती कराया है?” ॥| 
'जी नहीं, आपसे तो सव-कुछ वता दिया था ।' $ | 

4 


व बड़े वाबू कहते, 'अरे, मुझसे कहकर ही सव झंझट खत्म हो गया? 
च-वीच में मुझे याद दिलाना पड़ेगी न? तू बेटा-वेटी पैदा करेगा, और | 
मुझ सबकी जिम्मेदारी पूरी करना पड़ेगी ? तेरे पास अगर रुपया-पैसा | 
नहीं है तो लड़का पैदा करने क्यों गया ? उस वक्‍त याद नहीं आया कि | 
लड़के को आदमी किस तरह वनायेगा ? उस वक्‍त सोचा होगा कि बड़े 
चावू हूँ, बड़ वावू ही सब कर देंगे ।' | 

'जी, भगवान ने दिया है।' ञ 
बड़े बाबू विग उठते । कहते, 'अरे धत्‌ तेरे की, और तेरे भगवान 
की। भगवान ने ही अगर तुझे बेटा दिया है तो तेरा दिमाग़ भी तो 
भगवान ने दिया है, रे ! उस दिमाग़ से काम नहीं लेगा ?” | 

इसके जवाव में हरिहर कुछ न कहता । चुपचाप बड़े वावू के सामने 
खड़ा रहता । डं 
बडे बाबू सबकी ओर देखकर कहते, 'सुना विपिन, हरिहर की बात : 
सुनी ? कहता है, भगवान ने बेटा दिया है !' हि 
विपिन आदि तव अपनी समस्या लेकर परेशान थे | उनका भी स्वाय | 
र वाद से। वे भी ज़रूरत-बेज़रूरत बड़े बाबू से मतलब की चीज़ 


वे एक साथ बोले, 'आप जायें न, हरिहर काका । क्यों बेकार बडे 


+) 


j 
बाबु का वक़्त वरवाद कर रहे हैं ? जायें, काका। इस वक्‍त बेकार की | 
बातें पळ का च बड़े बाबू के पास नहीं है ।' _ FE 
हरिहर चारों ओर से टोके जाने पर फिर न रुका चले आने के | 
लिए बाहर की ओर कदम बढ़ाये । वल 


2. 


~° 
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लेकिन बड़े वाबू नहीं छोड़ते। कहते, 'जा मत, सुन, तेरे लड़के की 
हर महीने फ़ोस अब से मैं दूंगा । यह ले । इस महीने की फ़ीस ले। जाकर 
लड़के को स्कूल में भरती कर देना । उसके बाद आने वाले महीने में , 
फिर मेरे पास आकर फ़ीस ले जाना । अब जा ।' 

यह थे आज के कानाई घोष के पिता । 


उसके वाद जिस बेटे को हरिहर ने स्कूल में भरती कराया, उसके बाद से 
उसी स्कूल से उसने इम्तहान पास किया। उसने लिखना-पढ़ता सीखा 
था। हरिहर ने सोचा था कि कानाई बड़ा होकर घर या द्र 
करेगा । जिस तरह बड़े घर के लड़के लिख-पढ़कर आदमी , कलकत्ता 
जाकर नौकरी कर गृहस्थी वसाते हैं, कानाई भी शायद वेसा ही करेगा । 
; लेकिन हुआ क्या ? 

एक दिन हरिहर आया। बोला, 'खोका का ब्याह कर रहा हूं, 
हुजूर ! आपको चलकर जरा खड़ा होना पड़ेगा । आपके सिवा तो मेरा 
अपना कहने को और कोई नहीं है, हुजूर ! आप ही माँ-वाप, सव-कुछ हैं।' 

बड़े बाबू अचम्भें में आ गये । बोले; 'तू कह क्या रहा है, हरिहर, 
. लड़के की शादी करेगा? तेरा लड़का बहू को खिला सकेगा ?' 

बाप के मन की वड़ी साध थी । बाप को तो शौक होता है कि मरने 
के पहले वेटे की वहू का मुँह देखकर जाये ! इसीलिए हरिसाधन बाबू 
कुछ न बोले । सिफ़ यही कहा, “ठीक है। तू जव कह रहा है.तो ज़रूर 
आऊंगा ।' 

एक दिन लड़के का व्याह हो गया । लड़के की माँ नहीं थी जो खुशियाँ 
मनाती । उसे हरिहर ने पूरा कर दिया। हरिसाधन वाबू भी शादी में 
गये थे। बड़े बाबू को देखकर हरिहर भक्ति और कृतज्ञता में एकदम 
विगलित हो गया। उसके-से गरीब के घर बड़े बाबू अपने पैरों को घूल 
देंगे, इसकी वह कल्पना भी नहीं कर सकता था । | 

उसके बाद हरिहर के काम-काज में कभी भी आने पर्‌ बड़े वाबू 
उससे पूछते, 'क्यों रे हरिहर, तेरा बेटा कंसे हैं ?' 

हरिहर कहता, 'जी, अच्छा हे । 

और जह 7! 

“जी, मेरी एक पोती हुई है ।' रः 
. बड़े बाबू कहते, अच्छा ! खब-खब, बहुत अच्छी खबर है। तेरा 
बेटा तो बहुत काम का है, रे। | 3 

हरिहर कहता, 'जी, आप आशीर्वाद दें, वह जिन्दा रहे।' 
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'तो अपनी पोती का नाम क्या रखा है?” र: | 

जी, संध्या ।' 

बडे वाब कहते, 'सो नाम तो देखता हूँ बहुत सुन्दर है ।' 

जी, कानाई ने खद ही प्यार से अपनी लड़की का नाम रखा है।मैं | 
क्या कहूँगा ?” 
, _ वडे वावू कहते, 'तो मैं क्या कह रहा हूँ कि खराव नाम है? में कहता 
हूँ कि लड़की का नाम बहुत ही सुन्दर रखा गया है। सो वह खुद क्या 
करता है? कुछ रुपये-पैसे का ढेंग कर रहा है या हड़ो-हड़ो कर घूमता रहता 
है ! 


हरिहर कहता, 'जी, नहीं। वह कलकत्ता में नौकरी करता है।' 

, _ नौकरी ! बड़े बावू के सिर परविजली गिरती तो भी वह ऐसे अचम्भे 
में न पड़ते। नौकरी ? वलरामपुर में अपनी ही रेयत का बेटा, छुटपन से 
जो उनके ही पैसे से आदमी वना, जिसका वाप उसका अन्न खाकर जिन्दा 
रहा, वह कलकत्ता जाकर नौकरी करता है ! 

“कितना रुपया पाता है?” 

'जी, पैंतीस रुपया महीना ।' 

वात सुनकर बड़े बाबू का सिर चकराने लगा। गुस्से में सिर से पाँव 
तक काँपने लगे । लेकिन वह काँपना बाहर से कोई देख न सका, समझ 
भी न सका। 


कुछ देर बाद वड़े वावू को होश आया । बोले, 'तेरा बेटा गाँव नहीं 
आता ? 


'जी, आता तो है । सनीचर-सनीचर घर आता है। फिर सोमवार | 
को सवेरे ही कलकत्ता चला जाता है।' 4 
'तो तेरा बेटा तो बड़ा नमकहराम है, रे। मेरे रुपयों से ही आदमी 
वना और नौकरी पाकर एक वार मुझसे मिला भी नहीं !' २ 
हरिहर बोला, 'आप खफ़ा न हो हुजूर, इस वार देश आते ही आपके | 
पास ले आऊंगा । आप उसे डाँट-इंटकर माफ़ भी कर देंगे, हुजूर !' E 
_ सो उस दिन बेटे को घर आते ही हरिहर ने पुकारा, 'ओरे कानाई, | 
बड़ बाबू तुझ पर बहुत ख़फ़ा हैं। पता है? जे 
'बड़े बाबू ? कौन बड़े बाबू ?” 3 
हरिहर बोला, 'तू कह क्या रहा है ? जिसका खा-पहूनकर आदमी | 
वना, उनके बारे में किस तरह वात करना होती है, यह भी नहीं जानता ? | 
देखता है, तू हैं, तू असली नमकहराम है।' * 
कताई बोला, 'तुम चुप तो करो। बड़े बाबू तुम्हारे बड़े बाबू हो 
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सकते हे । वह मेरे कौन हैं ? मेरा बड़ा वाबू-अड़ा वाबू कोई नहीं है. ..। 
क हरिहर बोला, 'छि:.! ऐसी वात नहीं कहते । गुरुजन हैं। उनके लिए 
| बात कहना होती है, वह भी नहीं जानता ? लिखना-पढ़ना सीखकर 
तेरा क्या यही हाल हुआ है? 

कानाई बोला, “सो अगर वही होता है तो मुझे लिखना-पढ़ना क्यों 
सिखाया .?' 

हरिहर बोला, 'लिखना-पढ़ना तो सभी सीखते है । लिखना-पढ़ना 
सीखने ही से क्या सरघा-भक्ति चली जाती है? जानता है, बड़े बाबू के 
हमारे ऊपर कितने उपकार हैं ?' 

कानाई भी खफ़ा हो गया.। बोला, 'उपकार किया है या दथा की है ! 
दया करके तुम्हारी मुसीबत के समय थोड़ी-वहुत जूठन-जाठन दे दी बड़े 
आदमी यही करते है । अपने लिए सोलह आने की जगह अठारह आना 
वसूल करते हैं और हमारे हिस्से छिलके और फोक दे देते हैं । हम सोचते 
हैं कि वड़े बाबू की कितनी दया है ! किसका मारकर बड़े बाबू की इतनी 
ज़मीन-जायदाद हो गयी है, ज़रा बताना तो ? बड़े बाबू की जमीन पर 
मेहनत करके तुम मरे, उसका अठारह आना गया बड़े बाबू के पेट में । 
तुम्हारे वक्त वही वीस आना रोज़ । क्यो? माँ का गहना गिरवी रखकर 

दमने जिन्दगी-भर कितना रुपया सूद दिया, जरा हिसाव लगाकर देखो 
? फिर भी वह गहना कया छडा पाये ?” 

उसके बाद वात कहते-कहते कानाई रुक गया। बोला, “और मुझसे 
बहुत बक-झक मत करना । वडे वावू ! खाक बड़े बाबू ! मैने बहुतेरे बड़े 
बाबू देखे हैं, पता है? रूस में ऐसे बहुत-से बड़े लोग थे । चीत में भी इस 
तरह के वहुत-से बड़े लोग थे।' 

'क्या कहा ?' 

हरिहर लड़के की वात का सिर-पैर कुछ भी न समझ पाया। फिर 
पूछा, 'कहा क्‍या तूने ?' 

“कहा कि रूस में भी इस तरह के बहुत-से वडे आदमी थे।' 

भे बोला, 'रूस ? वह क्या है? कौन रूस? किस मुहल्ले का 
नाम है ?' र 

कानाई वोला, 'वह तुम नहीं समझोगे । तुम्हें समझते की ज़रूरत भी 
नहीं है। अभी तक नहीं समझा, इसीलिए यह हाल है । जिस दिन समझोगे 
उस दिन तुम्हारी आँखें खुल जायेगी . 

हरिहर बोला, 'कलकत्ता जाकर अब शायद यही सव सीख रहा है? 
यही सव सीखने के लिए क्या मैंने तुझे सिखना-पढ़ता सिखाया ? कलकत्ता 
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तो यहाँ के बहुत-से लड़के जाते हैं। किसी की तो अक्कल ऐसी ख़राब नहीं | | 
हुई। सभी तो अपने बाम्हन-ठाकुर के लिए सरधा रखते हैं।' 

कानाई ने अपने पिता की इस वात का जवाब ही नहीं दिया । | 

हरिहर वोला, 'तो कल सवेरे ही मेरे साथ तू चलेगा। मैं तुझे लेकर 
वड़े बाबू के पास जाऊंगा ।' 

सो कानाई ने अन्त में पिता की वात का पालन किया । 

हरिसाधन वाब को सवेरे से ही काम में लग जाना पड़ता । घर-वार 
तो है ही । जँसे सबके होता है। गृहस्थी न होने से आदमी को सामाजिक 
प्राणी क्यों कहा जायेगा ? लेकिन जो उसके अतिरिक्त काम है--वह होता 
है समाज-सेवा । पिता की रज़ामन्दी के बिना उन्होंने एक दिन यह समाज- 
सेवा शुरू की थी । पिता की रज़ामन्दी के त्रिना उन्होंने शराव की दूकान 
पर पिकेटिग कर.जेल काटी थी । उसके बाद देश स्वाधीन होने के वाद 
"से ही वह बलरामपुर में सबके बड़े बाबू हैं । 

स्वदेश तत्र छोटा था । उस छुटपन से ही वह पास के पढ़ने के कमरे 
से सब सुन पाता। 

हरिहर ने आते ही बड़े बाबू के पैरों पर सिर रखकर प्रणाम किया । 
बड़े बाबू विनय दिखाते हुए बोले, 'ठीक, ठीक । हो गया, हो गया ।' 

लेकिन वेसा कहने से कपा हरिहर छोड़ने वाला आदमी था! जबरदस्ती 
पैरों की धूल लेकर उसमे भक्ति से सिर पर लगायी। उसके बाद वह 
पैरों की घूल सिर पर लगाते-लगाते बोला, 'आप कहते क्या हैं ! अपने | 
पैरों की धूल को क्या मामूली चीज़ समझ लिया है; बड़े भाग्य से यह 
चीज मिलती है।' 

बड़े बाबू की नज़र कानाई की ओर गयी । बढ़िया पँट पहने था, 
रंगीन शर्ट । 

. पूछा, यह कौन है ?' 
हरिहर बोला, 'जी, यह है हुजूर का बेटा।' 
_ क्या नाम है इसका ?' < | 

'जी, कानाई ।' :. 

हरिहर तव ओट से लड़के को इशारा करता है बड़े बाबू के पैरों की | 
धूल लेकर सिर परलगा प्रणाम करने को, लेकिन लड़के के मुंह की ओर | 
ताककर देखा कि उसे कुछ भी मंजूर नहीं । ह| 

बात वड़े बाबू की नज़रों की ओट नहीं रही । कानाई को सिर से पैर । 
तक घूरकर देखने लगे। इसी के स्कूल की फ़ीस इतने बरसों से देते आये, | 
अब उसी लड़के ने नौकरी पाकर कमीज़-पैंट पहन लिया है। बालों में | 


अ > 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri >. 


जन-गण-मन 47 


कंधी करके पट्टियाँ निकाल ली हैं। लगता है कि सिगरेट भी पीता है । 
कहा नहीं जा सकता | ; 

“लड़के का क्या नाम बताया ?” 

दर बोला, 'कानाई वताया था ।' 

'ओ...।' 

कहकर कानाई की ओर देखकर पूछा, 'सुना है, तुम कलकत्ता में 
नौकरी करते हो ?' 

कानाई के सिर हिजाते ही उसके सिर के बाल एक ओर ढुलक गये । 
वोला, 'हाँ ।' 

"कहाँ काम करते हो? किस ऑफिस में ?” 

कानाई बोला, 'एक फ़ेक्टरी में ।' 

'काहे की फैक्टरी ? फ़ैक्टरी में क्या बनता है ?' 

“हरीकेन, स्टोव, यही सव ।' 

'अच्छा है । तो कितना महीना मिलता है ?' 

कानाई का शरीर तब गुस्से से काँपने लगा। बोला, 'पैतीस रुपये ।' 

हरिहर ने बात बीच ही में काटकर बेटे की ओर से कहा, 'जी; सव 
आपकी दया से...।' 

वात लड़के को ही कहना ठीक होती, लेकिन कानाई जब कुछ न बोला: 
तो उसकी ओर से बाबा को ही कहना पड़ा। कहकर मानो हरिहर को 
सन्तोष हुआ । हरिहर मन-ही-मन सोच रहा था कि लड़के ने लिखना- 
पढ़ना सीखा जरूर है, लेकिन शिष्टता-नञ्रता बिलकुल नहीं सीखी । वड़े 
वाबू के साथ किस तरह बात करना होती, वह भी लड़के ने नहीं सीखा । 

हरिहर बोला, 'उसम अपनी कोशिश से ही तौकरी का जुगाड़ किया 
है, वड़े बाबू । खुद ही घूमता-फिरता था, अन्त में उसके दोस्तों ने उसे 
कारखाने में लगवा दिया ।' र 

'फंक्टरी से बोनस-ओतस मिलता है ?' 

इस वार कानाई ने जवाब दिया । बोला, 'हाँ, तीन महीने का वेतन । 

हरिहर बेटे के गवं से उस समय फटा पड़ रहा था । लेकिन बड़े वाबू 
के मुंह से कोई भी भला-बुरा न सुनकर ह भी हो रहा था। बड़ 
वाबू 5 रह की ओर बहुत देर देखकर उनके चेहरे परउंसे कोई भी शिकन 
न दिखायी पड़ी । 

हरिहर बोला, 'तो अब चलू, बड़े बाबू ?' 

` बड़े बाबू के मुंह से कोई भी 'हाँ' या 'ता न निकलते देखकर वह फिर 

बड़े बाबू के पैर छूकरं प्रणाम कर वेटे को ले बाहर की ओर पैर बढ़ाने जा | 
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रहा था कि तभी पीछे से बड़े वाबू की आवाज़. सुनायी दी । | 
'सुन, सुनता जा ।' | 
हरिहर घूमकर रुक गया लेकिन कानाई जिस तरह जा रहा था वैसा | 
ही चला गया। हरिहर अकेले ही कमरे में घुसकर, डरते-डरते फिर बड़े | 
वाबू की ओर थोड़ा बढ़ा । | 
वोला, “मुझे पुकारा, हजूर ?” | 
'हाँ, पुकार ही तो रहा हूँ।' | 
कहकर ज़रा रुककर फिर बोले, "मेरे पास तेरी पत्नी का कुछ गहना । 
पड़ा है। वह मैं अव नहीं रखूंगा। तू कल ही सूद चुकाकर उसे ले जा। 
अब मैं वह सव अपने पास नहीं रखूंगा ।' 
डर से हरिहर का मुंह सूख गया । उसकी दोनों आँखें छलछला उठी, 
मानो बड़े वावरू को करुणा पाने के लिए वेकार प्रयत्न करने लगा। फिर 
भी किसी तरह एक वात मुंह से निकली । ग | 
वोला, “इतना रुपया कल मैं कहाँ पाऊंगा, वडे बावू ? आप तो हमारी | | 
हालत की सव वात जानते हैं, हुजूर ।' 
बड़े बाबू ने उस वात का जवाब नदेकर कहा, 'जो कहा वही करेगा । 
मुझे और ज्यादा वात करने की फुरसत नहीं हैं, जा ।' 
कहकर पुकारा, 'नन्द !' 
नन्द हमेशा आस-पास ही रहता | पास आकर बोला, “हुजूर !' |, 
बड़े बाबू वोले, 'चिलम वदल दे।' * 
तब तक हरिहर चला गया था । जो लोग उस समय भी कमरे में बैठे | 
थे, उनकी ओर वह घूमे । बोले, 'देखा न विपिन, मैं जितना ही गरीबों को | 
ऊपर उठाने की कोशिश करता हूँ वे पढ़कर उतना ही मेरे सिर पर बैठता 
चाहते हैं। इसीलिए तो कभी-कभी सोचता हँ--अब उनके सोच में नहीं 
पडंगा, अव उनका भला करने की कोशिश भी नहीं करूँगा। लेकिन | 
सोचता हूँ कि मैं नहीं देखूंगा तो उन्हें और कौन देखेगा? उनका और कौन | 
है ? डॉक्टर राथ से तो उस दिन यही बात कही थी... ` 
विपिन आदि बड़े वाबू की बात समझ नसके। पूछा, 'डॉक्टर राय? | 
डॉक्टर राय कौन हैं, हुजूर ?” 48 
'अरे, तुम लोगों को तरह के मूरखों से देखता हूँ कि बात करना भी 
पाप है। डॉक्टर राय को भी नहीं पहचानते ? डॉक्टर विधानचन्द्र राय, 
हमारे मुख्यमंत्री, रे। ऐसा आदमी विरला होता है, जानते हो ? उनसे उस | 
दिन कहा था--गरीबों का भला करने की वात कहकर महात्मा गांधी । 
मेरे सिर पर जो बोझ डाल गये हैं कि मैं सिर ही नहीं उठा पाता हे" या 
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_ उसके वाद जैसे कि उन्हें अपने ऊपर घिन हुई हो इस तरह से बोल 
उठे, `न, मैं अब से किसी की बात नहीं सुनूंगा, वह चाहे अमूल्य-दा ही 
हो या प्रसन्त-दा, किसी की वात सोचना मेरे लिए ख़त्म हो गया। 


मुझे बहुत सीख मिल गयी । मैं अब इस वार चुनाव में ही नहीं खड़ा 
होऊँगा ।' 


वीसवीं शताब्दी के मध्य चरण में आकर सहसा हमारा यह पृथ्वी नाम का 
ग्रह घूमते-घूमते अपनी निदिष्ट कक्षा के मार्ग को छोड़कर थोड़ा-सा पथ- 
भ्रष्ट हो गया । जो स्कूलों की पाठ्यपुस्तकों में पढ़ते आये थे कि साधुता 
ही मानव का आदर्श है, मनुष्यत्व ही मानव के लिए एक मात्र अभीष्ट है, 
उन्होंने एक दिन ऊपर की ओर देखा कि जो लोग उनके सिर पर वैठ हैं, 
जो लोग करोड़ों मनुष्यों के भाग्य-विधाता बनकर सुशोभित हो रहे हैं, 
जो राज्य के शासन-तंत्र को कौशल के साथ चलां-घुमा रहे हैं उनके 
निकट साधुता, सत्य, मनुष्यत्व, त्याग, न्‍्याय-विचार--ये सब-कुछ न जाने 
कव अनजाते बड़े भारी उपहास में परिणत हो गये । आगे देखा कि उनके 
बच्चों के पढ़ने की किताबों के पन्नों में एक तरह का लेख है, मीटिंग में 
खड़े होकर भाषण एक तरह का दें और परदे के पीछे उनका छिपा आच- 
रण पुरी तौर पर दूसरी तरह का है। 
हरिहर या विपिन यह नहीं समझ सकते। इसीलिए वे बड़े बाबू के 
दरवार में आकर उस समथ भी हमेशा से चले आ रहे ढंग से पैरों के नीचे 
सिर डाल देते। वे उन्हीं बड़े बाबू के सामने आकर उन्हें ही रक्षक कहकर 
आत्मरक्षा करने के प्रयत्न की प्रतियोगिता में प्रथम आने के गौरव में 
गौरवान्वित होने के लिए जी-जान से कोशिश करते रहते । , 
नो लेकिन न जाने कहाँ से कानाई घोष के कानों में कोई एकं दिन बता 


^ जयोक तुमने पाठ्यपुस्तक में मनुष्य के समाज का जो इतिहास छपे 


अक्षरों में पढ़ा था, वह झूठा है। वह सच्चा इतिहास नहीं है । वह तुम्हें 
उदार उचित अधिकार से वंचित करने के लिए किराये के लेखकों से 
लखाया गया है। असली इतिहास तो दूसरी जगह ही लिखा जा रहा है। 
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असली सच्चा इतिहास लिखा जा रहा है बलरामपुर की तरह पृथ्वी के | 
अन्य करोड़ों गाँवों के करोड़ों मनुष्यों के रसोई-घरों के बर्तनों मे, करोड़ों . 
कचहुरी-अदालतों के असंख्य दस्तावेजों के पन्ने-पन्ने पर, और वढे-पेट | 
और उन करोड़ों मनुष्यों के स्वास्थ्य की रिपोटों में जिनकी छातियों की | 
एक-एक हड्डी गिनी-देखी जा सकती है। 4 


उस दिन बलरामपुर स्टेशन के किनारे खड़े होकर स्वदेश ने दीवार पर | 
लगा कानाई घोष का चुनाव का पोस्टर देखा था, और ठीक उसके पास | 
लगा था पिता के चुनाव का पोस्टर। | 
कानाई घोष ने गौर को देखा । बोला, 'अरे गौर, इस वार फिर्‌! 
चुनाव में उतर रहा हूँ, पता है ? अपना वोट मुझे देना ।' | 
तब तक स्वदेश ने कानाई घोष को अच्छी तरह पहचान लिया तो / 
यही है वह कानाई घोष ! लॅगोट की तरह का मैला कपड़ा पहने, बदन | 
पर छींट की शर्ट, हाथ में वहुत-से हेंडबिल । बहुत दिन पहले अपने पिता 
हरिहर घोष के साथ यह कानाई घोष आया था बाबा को प्रणाम करनें। | 
तव इस कानाई घोष की उम्र बहुत कम थी । | 
म यत सव्हे हात गौर ?' ह 
ने उस बात का जवाब न देकर कहा, 'मेरा अस्सी रुपया वाही ' 
है उस बार का...।' 
कानाई वोलां, 'अरे...तुम क्या उस रुपये के पीछे मरे जा रहे हो! 
कया सोचा है कि तुम्हारा रुपया मैं मार बैठूंगा ? इन पोस्टरों के छपाने: 
तीन सौ रुपये लग गये हैं। मैं तो तुम्हारे बड़े बाबू की तरह नहीं हूँ भ 
जो सन्दूक से रुपये निकालू और खर्च कर दूँ। और सोने-चाँदी गिरवी 
रखने का भी मेरा कारवार नहीं है।' 
र गौर वोला, 'हम लोग तो अव तक बडे बाबू को ही वोट देते आये 
l 


कानाई घोष बोले, “अभी तक वोट देते आये हो, इसलिए अब १ 
उन्हें ही वोट देना होगा ?” 
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गौर वोला, 'सो गाँव में बड़े वावू के सिवा वैसा आदमी कौन हैं? 
उस वार भी तो आप खड़े थे। आपको तो एक भी वोट नहीं मिला । 
आपकी जमानत जब्त हो गयी थी ।' 

कानाई बोला, 'तव की और अब की हालत क्या एक है, गौर? तब 
चावल का क्या भाव था और अव क्या है? सोच लो ! पहले तुम्हारे 
समोसे का जो भाव था, क्या अब उसी भाव पर तुम समोसा-कचौड़ी-रस- 
गुल्ला दे सकोगे ? बताओ न, दे सकोगे ? चुप क्यों हो गये ?' 

गौर बोला, “आप हमें तभी के भाव पर माल खरीद दें तो हम ज़रूर 
उसी भाव पर दे सकेंगे ।' 

कानाई बोला, 'अव राह पर आये । उसी सामान का दाम कम करने 
के लिए तो तुमसे वोट माँग रहा हूँ । नहीं तो अपनी गाँठ का पैसा खरच 
कर कोई किसी के खेत के जानवर हाँकता है ? तुम जो इतने दिन तक बड़े 
वावरू को वोट देते आये उससे तुम्हारा क्या उपकार हुआ, बताओ तो £ 
एक भी उपकार तो बताओ ?' 

गौर बोला, “जी, बड़े वावू ने देश का क्या कम उपकार किया है?” 

“सौ उपकार अगर किये हैं तो एक उपकार का नाम तो बताओ । 
ज्यादा बातें करने की जरूरत नहीं, एक उपकार ही बताओ ?' 

गौर बोला, 'जी, अगर वही कहें तो चुनाव के समय हमारी दूकान से 
जो चाय-समोसे खरीदे हैं, उसके उन्होने भरपाई दाम दिये हैं । एक पैसा 
भी वाक़ी नहीं है, और आप तो अव भी पुरा रुपया...।' 

'अरे, मैं देख रहा हूं कि तुमने उलटी वाते करना शुरू कर दिया है, 
भाई । रुपया तो मैं तुम्हे दूंगा ही, वह बात नहीं है। बात है, बड़े, बाबू ने 
इतने दिन चुनाव में खड़े होकर तुम्हें कहाँ का राजा बना दियाहै? . 
तुम्हारे गाँव के राह-घाट अच्छे कर्‌ दिये ? एक अच्छा-सा अस्पताल गाँव: 
में बन गया ?' 

गौर वोला, “आप वह सब बात जानते नहीं हैं, कानाई बाबू । आपके 
वावा हाजिर होते तो बता सकते कि बड़े बाबू ने क्या उपकार नहीं किया! 
हम पुराने लोग जानते है । इस गाँव के सब लोग जानते है । बड़े बाबू न 
होते तो क्या तुम लिखना-पढ़ना सीखकर आदमी बनते ? आपके स्कूल की 
लिखाई-पढ़ाई की फ़ीस तो बरावर बड़े बाबू ही देते आये हैं।' 

'सो वह क्या यों ही करते हैं? माँ के गहने बंधक रखकर बड़े बाबू ने 
कितना सूद लिया है, इसका पता है? चुनाव में खड़े होने के पहले वडे बाबू 
की कितनी जायदाद थी और अब कितनी जायदाद हो गयी है, उसका 
हिसाव रखते हो ? झूठ-मुठ की बातों से वडे बाबु तुम्हे घोले में रख सकते 
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हैं, लेकिन मुझे धोखा देना ऐसा आसान नहीं है, समझे ?' | 

गौर वोला, 'लेकिन आपकी लड़की ? आपकी लड़की के स्कूल की 
सोस अब भी कौन देता है, वही वताइये ? 

कानाई बोला, 'संध्या ? संध्या की वात कह रहे हो? मैं जव जेत | 

गया था तव वावा ने जाकर ज़वरदस्ती कजे ले लिया था । कितना सुपा | 


हमसे बड़े बाबू ने लिया है, पहले तुम उसका हिसाव करो। फिर उसळे 


सिवा अगर तुम सव मिलकर मुझे वोट दो तो मैं बलरामपुर के लिए क्या 
करूँगा, यह तव देख लेना । 
गौर बोला, “आप ऐसा क्या करेंगे, कानाई बाबू ? हमारी जो मुसीबत 
है हम उसी मुसीबत में रहेंगे। बीच में से आप ही कोई एक मोटी नौकरी 
था जायेंगे । 
तभी दल के लड़के आकर सामने उपस्थित हो गये । कानाई घोपते 
चारों ओर देखा । पूछा, 'सब पोस्टर दीवारों पर चिपका आये ? if 
'देखिये ताककर, सारी दीवारों पर चिपका दिये हैं। हरिसाधन बाबू । 
के पोस्टर के पास ही अपना पोस्टर लगा दिया है। | 
कानाई घोष बोला, 'तो अब स्कूल की तरफ़ चलो, उधर कुछ नहीं 
किया गया है। 
उसके बाद जाने के पहले गौर की ओर लक्ष्य कर कहा, 'तो बू 
भाई, मेरी वात याद रखना । 
चलते-चलते भी स्वदेश की ओर देखकर कानाई घोष रुक गया|| 
पूछा, 'आपको तो ठीक से पहचान नहीं पाया, आप भी क्या बलरामपुर मे 
हैं? जे 


“आपका वोट है न? वोट. हो तो मुझे ही वोट दीजिएगा। अब तर्ष 
हमारी सारी बातें आपने सुनीं--मै भी आपकी तरह ग़रीब आदमी है 
गवनेमेंट ने मुझे वार-बार जेल भेजा; फिर भी मैं नहीं दबा, आपरे 
लोगों की भलाई करने के लिए ही मैं हरिसाधन वाबू के ख़िलाफ़ चुनाव 
में खड़ा होता ह| 

स्वदेश के कुछ कहने के पहले ही गोर बोल उठा, “अरे, इन्हें आप. 
नहीं पहचान पाये? : | 

कानाई घोष बोला, “क्यों, यह कौन हैं ?' ह 

अरे, यह तो छोटे बाबू हैं। यह कलकत्ता के कॉलेज में पढ़ते हैं, इ 
से शायद पहचान नहीं पाये । 

कलकत्ता में ? कलकत्ता में क्या पढ़ते हैं ?' 


| 
| 
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स्वदेश बोला, “इस वार लॉ पास किया है ।' 

अच्छा ! तो यहाँ कहाँ रहते हैं ?” 

गौर ही स्वदेश की ओर से बोला, “अरे, यह तो हरिसाधन वाबू के 
बेटे हूँ । अपने बड़े वाबू के वेटे । इन्हें वचपन में नहीं देखा ?” 

अकस्मात मानो जोंक के मुंह पर नमक लग गया हो | जोक के मुंह 
प्र नमक लगने से भी वह शायद इस तरह अपने को न सिकोड़ लेता । 
फिर शायद एक मिनट के लिए भी वहाँ ठहरने की तबीयत कानाई घोष 
की न हुई। वहाँ से दल-वल लेकर एक पल में ग्रायब हो पाने से कानाई 
घोष मानो जिन्दा वच गया। 
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हरिसाधन वाबू कलकत्ता में कम ही रहते थे। वहाँ जाकर असेम्बली के 
काम-धाम में व्यस्त रहते; उसके वाद बलरामपुर चले आते । बलरामपुर 
में ही रात विताते। अपना इलाक़ा, अपने इतने वोटर--उनके पास ही 
रहना अच्छा है। बहुतेरे एम० एल० ए० हैं जो चुनाव के ठीक पहले अपने 
इलाक़े में जते हैं, उसके बाद जो लोग उन्हें वोट देते हैं उन्हें वे बाद में" 
देखने को भी नहीं मिलते ! 

अचानक अगर कभी गाँव के लोग इतनी ह रास्ता तय करः 
कलकत्ता में मुलाक़ात करने आते तो मुलाक़ात होना तो दूर की वात, 
सुनने में आता कि वे दिल्ली चले गये हैं। दिल्ली से वे कब लौटेंगे , उसका 
ठिकाना भी उनके दरवान या नौकर्‌-चाकर कोई न दे सकते । ज़रा बैठने 
तक को न कहते; प्यास बुझाने के लिए एक गिलास पानी भी माँगने पर 
न मिलता । , 

हरिसाधन बाबू कहते, 'आप लोग यही ग़लती करते है; ग्रह याद भी 
नहीं रखते कि एक ही माघ में तो जाडा नहीं बीत जाता; वाद में तो फिर 
वोट के लिए उनके ही दरवाज़े पर जाकर खड़ा होना होगा. ._।' 

कोई कहते, “हरिसाधन बाबू, बताइये तो आप कौन-सा जादू जानते 
हैं ? वराबर आप निविरोध चुने जाते हैं। आपके खिलाफ़ तो कोई खड़ा 
नहीं होता? 
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हरिसाधन वाबू कहते, बहुत होशियारी करना पड़ती है हजरत | 
बहुत होशियारी करके ही टिका हुआ हूं । यों ही क्या देश-सेवक वन जाने : 

से चलता है? इसी का नाम है पॉलिटिक्स 
“लेकिन क्या आपके गाँव में वज़ममूर्ख ही हैं? पढ़े-लिखे लोग नहीं 

हु 2 

हरिसाधन बाबू कहते, 'क्यों नहीं हैं ? मैंने तो खुद ही स्कूल खुलवा | 
दिया है, कॉलेज खुलवा दिया है। ह | 
वह तो गवनेमेंट के रुपये से खुले हूँ डु 
अरे, गाँव के लोग क्या वह समझते हैं ? वे तो जानते हैं कि मैंने ह 
सब कर दिया है । लेकिन भाई, वह सब करने पर भी अब कुछ न होगा|! 
पहले तो दो-एक वार जेल जाने पर ही लोग लीडर बन जाते थे। अव बहु| 
सव युग बदल गया । वह सारा जमाना अब वीत गया । अव वे सब धोहे:| 
बाज़ हो गये हैं। अब तो सव पाजी, चरकेवाज़ लोग हैं। धोखा जवतक। 
चले. . . है 
वह क्या सब लोग कर सकते हैं ? वह तो काफ़ी मुश्किल काम है| | 
बताइये तो, न हो तो हम भी उसी तरह के धोखे है| 
हरिसाधन वाबू कहते, “इतनी झूठी-मूठी बातें बनाना होंगी कि सब | 
समझ लें कि सच है । अरे, मेरा अपना वेटा ही नहीं समझ सकता । मेण | 


कर कहा कि जिसे लोग झूठी बात कहते हैं हमारी लाइन में वह बात झू | 
नहीं होती, उसे कहा जाता है 'पोलिटिकल मोरेलिटी' !' 
जो लोग हरिसाधन वाबू को वाते सुनते वे यह सब सुनकर ठठाः 
'हँस पड़ते । कहते,'वाह, ख॒ब कहा, पोलिटिकल मोरेलिटी ! हरिसाधनदा | 
आपसे आज नयी बात सीखी !' र. 
हरिसाधन वाबू कहते, 'हाँ, वात सीख लो, काम आयेगी । गाव 
लोगों से मैं कहता हूँ, सव बेकार लोगों को नौकरी दिला दूंगा । ताक 
दिलाने की क्या हममें क्षमता है कि नौकरी दिला देंगे? लेकिन वता 
कहना पड़ता है । उसी का नाम है पोलिटिकल मोरेलिटी ! _ 
आपने हमें बड़ी अच्छी बात सिखायी; यह वात बहुत काम आये 
हरिसाधन बाबू और भी समझाकर कहते, “यही समझ 
कम्युनिस्ट पार्टी है। मैं इन्हें पोलिटिकल ब्राह्म' कहता हूँ । पिछले 
में ब्राह्म होना प्रोग्रेसिव लोगों का लक्षण था । इस युग में भी वही हुआ ९! 
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समझ लो कि बड़ बाज़ार के व्यवसायी ग्राहको को ठगते भी हैं, लेकिन यह 
भी कहते हैं कि वह 'कमर्शियल ऑनिस्टी' है।' 


कलकत्ता आकर हरिसाधन बाबू को खूब आराम रहता । लड़का रहता 
एक मेस में; बिलकुल लॉ कॉलेज के निकट मिर्जापुर स्ट्रीट के एक मेस में । 
वहीं से लिखना-पढ़ना किया, वहीं से परीक्षा पास की । कलकत्ता आकर 
वेटे को ख़बर देते बेटे के आने पर उससे पूछते, 'कैसे हो ?” 

बेटा कहता, 'अच्छा हें ।' 

ऱ सीख रहे हो? 

व्हाँ। ? 

हरिसाधन वाबू कहते, “बातें इतना कम क्यों करते हो ? इतने दिनों 
से वकील की जूनियरी कर रहे हो, अभी तक तुम्हारा संकोच दूर नहीं 
हुआ ? अब भी अगर वह दूर नहीं हो रहा है तो कब दूर होगा ? अगर 
इस तरह चलोगे तो जीवन में बहुत उठ नहीं पाओगे। ऐसा है तो तुम्हें 
नौकरी कर लेना ही अच्छा था । अब भी कुछ नहीं बिगड़ा । अगर तुम वही 
चाहते हो तो डॉक्टर राय से कहकर अभी तुम्हें नौकरी दिला सकता हूँ-- 
करोगे ? तुम नौकरी करोगे ?” 

स्वदेश कुछ जवाब न दे पाता । 

हरिसाधन वावू खफ़ा हो जाते। कहते, 'देखता हूँ कि तुम्हें लेकर 
मेरी वड़ी मुश्किल है। तुम पॉलिटिक्स करो या वकालत करो, बातें बेच- 
कर कमाई करना होगी । वही बातें अगर तुम्हारी ज़बान पर अटक जाती 
हैँ तो तुम जीवन में क्या करोगे ? पता है, बोल न पानेःकी वजह से हज़ारों 
वकील हमारे देश में कचहरिथो में जाकर बेकार घूमते रहते हैं? हम उन्हे 
वरगद के पेड़ के तले का वकील कहते हैं। तुम भी अगर बोल नहीं सकते 
हो य तुम्हें भी वही बरगद के तले का वकील वनकर जिन्दगी बिताना 
पड़ेगी !' 


लेकिन हरिसाधन बाबू के पास ज़्यादा बातें करने का समयन रहता । 
उन्हें बलरामपुर लौटना होता । जाते वक्त कह जाते, 'शनिवार को घर 
आ रहे हो न, तो वहीं तुमसे बातें होंगी ।' 

कहकर वह चले जाते। उसके दूसरे दिन फिर आते । फिर शायद 
पन्द्रह दिन न आते। हरिसाधन बाबू को तव बहुत काम रहते। बेटा 
वकालत पास कर जूनियरी कर रहा है। बेटी बड़ी हो रही है। पत्ती 
बीमार है उनकी बड़ी सिम्मेदारियाँ हे । सारे बलरामपुर कें लोग उनकी 
ओरनज्ञरलगाये उम्मीदों को छाती से लगाये बैठे हैं। वह ही उनका एक- 
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मात्र सहारा हैं। सबकी मुसीबतों में बड़े वाबू ही उनकी रक्षा करने वाले 
हैं। उसके सिवा जनप्रियता बनाये रखने में ही कितनी मुसीबत है, वह तो 
कोई समझता नहीं । कभी-कभी खयाल आता, क्या किया उन्होंने! कितना 
रुपया बैंक में जमा कर लिया ! पिछले दिनों चुनाव हो गया । उसके वाद 
से उन्हें नींद नहीं आती ! पहले ऐसा नहीं था । उनके ख़िलाफ़ कोई 
चुनाव की लड़ाई में खड़ा होने का साहस न करता था। तब वह गाँव में 
जेलजाने वालों में अकेले ही थे । वह अकेले ही आजीवन खद्द र पहनते आये 
थे। स्कूल के प्रधान, ग्राम-पंचायत के अध्यक्ष । कॉलेज की गवनिग वॉडी 
के चीफ़ । यही थीं उनकी क्वालिफ़िकेशन्स । इन्हीं गुणों को लेकर वह वलः । 
रामपुर के चुनाव में हमेशा खड़े होते आये । लेकिन उसके वाद? उसके वाद! 
धीरे-धीरे कैसे सव बदलता जा रहा है। अव समाज में गुणों की क़दर नहीँ 
है । अब जिसे देखो वहीं लौंडे-लपाड़ी लोगों का दिल जाने कहाँ से सिर उठाये । 
लीडर वनकर उठना चाहता है। किसी की कोई वैक-ग्राउण्ड नहीं; किसी 
का कोई वंश-गौरव नहीं । मानो लीडर होने से ही हो गया; लीडर बनता 
ऐसा आसान है ! लीडर बनने के लिए क्या मैंने कम पैसे खरच किये हं? 
बहुत-सा रुपया खर्चे कर ही अपनी लीडरी क्रायम रखना पड़ती है । उनके 
पास न रुपया है न कोडी, और लीडर बनना चाहेंगे ! केसी हेकड़ी है ! 
'कौन ? ऊपर कौन है? नन्द ?' 
“नहीं बाबा, मैं हूँ।' 
मुक्ति | उनकी बेटी | हरिसाधन बाबू कहते, 'क्यों रे, तू ? इतनी 
सवेरे ? इतनी सवेरे नींद कंसे खुल गयी ? तुझे क्या हो गया है ?' 
हरिसाधन बाबू की पत्नी की मृत्यु के बाद से ही मुक्ति केसी अकेली 
हो गयी है ! पहले स्वदेश घर पर रहता, तब फिर भी उससे बात करनेके | 
लिए कोई तो था । उस दिन मुक्ति बहुत रोयी थी । वह खुद तो गृहस्थी 
में कुछ देखभाल न करते। कभी किया ही नहीं। उन्होंने सिर्फ़ रुपयों का | 
हिसाब रखा । स्वदेश ही भागा-भागा आया और बोला, 'बाबा, वावा, | 
माँ कसी हो रही हैं !' न | 
यह सब बहुत दिनों पहले की वात है। समाचार आग की तरह वल- | 
रामपुर-भर में फेल गया । उसी दिन एक विशाल जनसभा में उनके भाषण ४ 
देने की बात थी। वह मन-ही-मन भाषण का रिहसंल कर रहे थे कि तभी | 
यह दुर्घटना हुई । उस दिन सारा गाँव उनके घर टूट पड़ा था। ख़बर ४ 
पाकर विपिन आदि सभी आये थे । स्कूल के हेडमास्टर, कॉलेज के प्रिसिसल, | 
वी० डी० ओ०--कोई भी रह न गया । लेकिन उनकी किसी ओर नज़र | 
नहीं जा रही थी । मन में सिफ़ं एक व्यक्ति की ही वात आती | वह कहता 
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“इतना रुपया ? इतना रुपया तुमने वरवाद कर दिथा ? यह सात हजार 
रुपया मिलने से मेरी बेटी के ब्याह के वक्त कितना गहना गढ़ा जाता ?' 

हरिसाधन वाबू कहते, 'तुम औरत हो, तुम क्या समझो ? यहाँ काँग्रेस 
की कान्फ्रेंस है, उस समय कई लाख रुपयों के वाँसो और ट्यूववेल का 
ठेका मुझे ही मिलेगा । तव देख लेना, तव उस रुपये का सूद-मुल सव वसूल 
हो जायेगा ।' 

याद है कि उसी समय सबके आगे आकर जों खड़ा हो गया था वह 
था हरिहर का लड़का कानाई घोष । 

उसने आते ही अभय देकर कहा था, "मैं तो हें बड़े बाबू, आप चुप- 
चाप बैठे रहिये, मैं इधर देख रहा हूँ । 

उसके बाद उस कानाई घोष ने ही सव-कुछ किया था । अजीव लड़का 
है ! जो मीटिंग में उनके विरुद्ध ऐसा गरम-गरम लेक्चर देता फिरे, वही 
उनकी मुसीबत के दिन सबसे आगे आकर दोनों हाथ बढ़ा उन्हें ढाइस 
बँधाने आया । वही जाने कहाँ से लड़कों का एक दल लाकर पत्नी के शव 
को श्मशान ले गया । उसके बाद उसने किसी को और कुछ न करने दिया । 
श्मशान जाकर कहाँ से लकड़ी आयी, किसने आग दी, वह सब उन्हे कुछ 
याद नहीं। याद है सिर्फ़ यह कि जब कानाई घोष पास आकर बोला, 


` “चलिये वडे वाबू, घर चलिये, मैं आपको घर ले चलूँगा ।' 


और याद है कि हरिहर भी घर तक आया था । कहा था, 'यही संसार 
का नियम है बड़े वाबू, इसमें आप क्या करेंगे और हम ही क्या करेंगे ? 
हो सकता तो हम सभी माँ को जबरदस्ती पकड़ रखते । हमारी सती लक्ष्मी 
माँ चली गयीं. . .1' 

लड़की को देखकर हरिसाधन वावू को फिर वे सब बातें याद आने 
लगीं । पुकारा, 'नन्द !' 

नन्द आया | बोला, 'मुझे बुलाया, बडे बाबू ?' ड 

हरिसाधन बाबू बोले, अरे नन्द, देख तो दीदी क्या चाहती है? उसे 
खाने-पीने को दे दे।' 

मुक्ति बोली, 'मैं खाऊंगी नहीं ।' 

'खाओगी नहीं तो फिर क्या चाहिए ? के * 

मुक्ति ने पिता की छाती पर सिर रखकर दोनों हाथों से पिता को 
जकड़ लिया । - 258 

नन्द दुलार से पुकारने लगा । बोला, 'आओ दीदी, आओ, मैं तुम्हें 
खाना दूंगा ।' नहीं मी 

सिर हिला-हिलाकर वह कहने लगी, 'नहीं, मैं खाऊँगी नहीं। कुछ 
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नहीं करूंगी । मैं बावा के पास रहूँगी ।' 
हरिसाधन बाबू बोले, 'छिः, मुझे बहुत काम हैं, बेटी । तुम्हारे साथ 
रहने से कँसे चलेगा ? देख रही हो न, कितने लोग आये हैं, मुझे उनके साथ 
बातचीत, काम करना होगा ।' 
मुक्ति वोली, 'तो मेरी माँ को ला दो...।' 
र हरिसाधन वाबू बोले, 'माँ को कंसे लाऊ? माँ तो गुस्सा होकर चली 
गयी ।' 
तो माँ गुस्सा होकर कहाँ गयी हैं ? मैं वहीं जाऊंगी । जाकर माँ को 
बुला लाऊंगी ।' 
हरिसाधन वाबू लड़की को ढाढ़स बँधाकर वोले, “माँ क्या यहाँ है? 
वह तो बहुत, बहुत दूर चली गयी है। यह पैसे लो । नन्द-दा इन पैसों से 
तुम्हें लेमनचूस मोल ले देंगे, लो !' 
मुक्ति वोली, 'नहीं, मैं पैसे नहीं लूंगी ।' 
हरिसाधन बाबू जिस तरह पत्नी को घूस देकर स्वार्थसिद्धि करते.थे, 
लड़की को भी वैसे ही घूस देकर उन्होंने अपनी शान्ति अक्षुण्ण रखना 
चाही । बोले, 'लो. रानी वेटी, पैसे लो, शरारत न करो । देख तो रही हो, 
मेरा कितना काम...।' 
मुक्ति बोली, 'तो इन्हीं पैसों से मुझे माँ को ख़रीद दो ।' 
अव हरिसाधन वाबू और बरदाश्त न कर सके। बोले, 'तुम कोई 
जाना मत, मैं आ रहा हूँ। इसे अन्दर करके आ रहा हूँ ।' 
कहकर लड़की को गोद में उठाकर घर के अन्दर चले गये । अन्दर 
जाकर घर के नौकर्‌-नौकरानी, रसोईदारिन--सवको डाँटने त 
कया मर गये हो ? देखते हो, सैं बैठक में काम कर रहा हूँ और दीदी मुझे 
जाकर परेशान कर रही हैं। तुम्हें किसी को दिखायी नहीं पड़ता ? फिर 
तुम्हें ढेर-के-ढेर रुपये देकर यहाँ क्यों रखा जा रहा है? सोने के लिए ? मैं 
लड़की लेकर वैठूं या अपना काम करूँ ? तमाम निकम्मे लोग मेरे सिर पर | 
इकट्ठा हुए हैं। कोई किसी काम का नहीं, सिफ़ पैसे के मगरमच्छ हैँ.-- 
कहकर लड़की को एक कमरे में छोड़कर बाहर से दरवाज़े की साँकल | 
लगा दी और साथ-ही-साथ घर के नौकर-नौकरानी, रसोईदारिन--स 
बड़े वाबू की डाँट खाकर वहाँ आ हाजिर हुए। उनकी बौखलायी नजर १ 
सामने हरिसाधन बाबू जल्दी से बैठक के कमरे में चले गये। कमरे के 
अन्दर से लड़की की चीख़-पुकार उनके कानों में पड़ने लगी । उन्होंने दोन 
कान उंगलियों से बन्द कर लिये। मन लगाकर देश का काम क 
सब झंझटों से वह भी नहीं हो पाता। ड 
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उसके वाद बैठक के कमरे में घुसे अभ्यागत-अनुचर उस समय भी 
उम्मीद लगाये वहाँ बैठे थे। वह कमरे में घुसकर अपनी कुर्सी पर बैठते ही 
बोले, 'तो, मैं क्या कह रहा था, विपिन...?' 


कलकत्ता के नामी वकील के वारे में बातें करते ही लोग सवंजय वनर्जी की 
ओर इशारा करते। अलीपुर कोर्ट के जज से लेकर मुर्हारर, मुवक्किल, 
चाय वाले तक; जिससे पूछ बही सवंजय वनर्जी को दिखा देगा । सो यह 
कैसे पहचाना जाये कि सर्वेजय बनर्जी बड़े भारी क्रिमिनल वकील हैं? 
पहचानने के लिए देखना पड़ेगा कि उनका अपना घर है या नहीं ? शाम के 


. वक्‍त घर के बाहर दो-चार अफ़सरों की गाड़ियाँ खंडी हैं या नहीं ? यह 


येशा इसी तरह का है। बाहरी तौर पर जिस तरह का ठाठ बनाये रखना 
पड़ेगा, उसी तरह जज-मजिस्ट्रेट के इजलास में खातिर-तवज्जह पर नजर 
रखने की भी जरूरत है। वह भी वड़प्पन की एक निशानी है । 

सर्वजय बनर्जी कहते, 'अव नहीं चलता, इससे तो राह पर भीख माँग- _ 
कर पेट भरना अच्छा है।' 

मुवक्किल या जूनियर या उनके टाइपिस्ट सभी जानते कि वह वकील 
साहब का श्मशान-वैराग्य है--रुपयों के पहाड़ पर बैठकर रुपयों को 
निस्पृहता जताना । 

हरिसाधन वाबू ने सिर्फ़ टेलीफ़ोन कर दिया था। 

"कौन ?' 

` हरिसाधन वावू ने अपना नाम वताया था। 
कृतार्थं हो गये थे संजयं वनर्जी साहव। बोले थे, “अरे, क्या बात 


` है? अचानक तुम? तुम्हारी आवाज़ पहचान ही, नहीं पाया। आवाज़ 


भारी क्यों लग रही है ? जुकाम है क्या ? 8८ 7 है 1४ ; 
, हरिसाधन वावू ने कहा था, “बड़ी मुसीवत में पड़ गया हूं । तभी तुम्हें 


डेलीफ़ोन किया है। मेरा बेटा स्वदेश पास हो गया है।' _ 
'अच्छा ! इस बीच स्वदेश इतना बड़ा हो गया? वेरी गुड न्यूज़ ! 


` अभी उस दिन तो जरा-सा था... 
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हरिसाधन वावू ने कहा, 'दित तो देखते-देखते बीत जाते हैं, भाई । 
हम-तुम भी तो कभी छोटे थे। अव क्या वैसे ही हैं? मुझे देखकर तुम 
ˆ प्रहचान ही नहीं पाओगे । वाल-वाल पक गये हैं... 

अरे, मेरा भी वही हाल है। किधर, कव वरस वीत गये, पता ही नहीं 
चला, भाई । मुक़दमे करते-करते एकदम ख़त्म हो गया । तुम्हारे वाल- 
वच्चे कितने हैं ?” 

हरिसाधन वाबू ने कहा था, "तुम्हारे पास आकर सब वताऊंगा। 
आज शाम को घर रहोगे?' `; 

उसी रोज़ शाम को सर्वेजय वनर्जी के पास गये थे हरिसाधन चार्ट््ज्या 
मशाई। किसी ज़माने में दोनों एक साथ कॉलेज में पढ़ते थे | तव दोनों 
में बड़ी घनिष्ठता थी । चाय की दूकान पर वैठकर दोनों वातें किया करते 
थे। उज्ज्वल भविष्य के सपने देखते । जे०एम० सेनगुप्त और सुभाष वोस - 
की राजनीति पर बहस करते । इतने दिनों क्रे वाद दोनों की मुलाक़ात हुई 
थी । एक पुरे तौर पर राजनीति में चले गये थे और दूसरे वकालत में । 

हरिसाधन बावू ने कहा था, 'तुम तो भाई आखिर में बहुत सफल 
आदमी सिद्ध हुए !” 

सर्वजय बनर्जी बोले थे, 'तुम ही भाई क्या कम सफल हो? तुम ही 
तो भाई अव हमारे कर्णधार हो ! हमारा कर्ण धारण किये हुए हो...।' 

हरिसाधन बाबू ने कहा था, 'वह नाम ही को है; जिन्दगी-भर लड़ाई 
ही करना पड़ती है। हर वार चुनाव होता है और ब्लडःप्रेशर बढ़ जाता 
है; रात को नींद नहीं आती । बीच-बीच में सोचता हूँ कि सब-कुछ छोड़- 
कर किसी जंगल में चला जाऊें...!' 

“मिनिस्टर कव बन रहे हो ?” 

'डॉक्टर राय तो कहते हैं इस बार लेबरपोर्टफ़ोलियो का भार लेने 
के लिए। लेकिन मैं कहता हूँ कि फ़ाइनेन्स न मिलेगा तो मैं उस झंझट में 
नहीं जाऊंगा. ..।' 

'उसमें रुपया है ?' 

हरिसाधन बाबू ने कहा था, “भाई, अगर यह कहो तो सच कहने 
क्या, रुपये से भी मुझे नफ़रत हो गयी है।' ल्य 

सर्वजय वाबू ने कहा था, 'वह बात मैं भी बीच-वीच में कहता हे 
लेकिन क्या वकालत छोड़ सका क एक बार उस पॉलिटिक्स का*न 
छा जाये तो आप कितना ही छोड़ना चाहे, वह आपको छोड़न 
चाहता. ..।' 9 

हरिसाधन बाबू ने कहा था, 'न, पत्नी के मरने के बाद सचमुच सोच 
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था कि अब फिर नहीं, अव रिटायर कर जाऊेंगा। पर हुआ क्या, मेरी ही 
एक प्रजा का लड़का मेरे मुक़ाबले में खड़ा हो रहा है। भाई, उसका नाम 
है कानाई घोष। किसी फ़ैक्टरी में पैंतीस रुपये महीने पाता है। लेकिन * 
या करके दो पैसे हथिया लेता है । बहुत-सी यूनियनों का अध्यक्ष 
क्त 

सर्वजय बाबू बोले थे, 'वह क्या एक ही ऐसी यूनियन हुई? आजकल 
सव ट्रेड यूनियनों ने देश का कैसा सत्यानाश किया है...!' 

'और भाई, मैंने, ही जेव से पैसा देकर बरसों उसके स्कूल की लिखाई- 
पढ़ाई का खर्च जुटाया । वह जव जेल काटता, तो वरावर उसकी लड़की 
की स्कूल की फ़ीस दी । उसके वाद उसके वाप को सपरिवार जीवन-भर 
खिलाया-पहनाया, भरण-पोषण किया, वही उसका बेटा अब लायक़ बनकर 
यूनियन का लीडर हो गया, और मुझे गिराने की कोशिश कर रहा है... 

सर्वजय बाबू बोले थे, 'सो तुम ही पॉलिटिक्स क्यों कर रहे हो? यह 
लाइन छोड़ दो न !' 

हरिसाधन बाबू ने कहा था, 'भाई, मैं तो छोड़ देना चाहता हूँ । लेकिन 
जित लोगों ने मेरे दल में इतने दिनों काम किया है, मेरे रिटायर होने पर 
वे कहाँ जायेंगे ? वेतो रातों-रात दल नहीं बदल सकते। और उसके 
2 दूसरे दल तो अब उन्हे लेंगे भी नहीं। वे ही तो मुझे खड़ा कर रहे 
\ |) 


सर्वजय बाबू बोले थे, 'न, न, वह सव सोचने से अव नहीं चलेगा । राज- 
नीति बहुत गन्दी चीज है, यह जानकर भी तुम उस लाइन में गये क्यों ? 
वह सब क्या मेरे-तुम्हारे तरह के भले लोगों के लायक है ?' 

हरिसाधन बाबू बोले थे, 'मेरे वावा भी हमेशा यही बात कहते थे। 
लेकिन गांधीजी ! गांधीजी की वातों से ही तो मेरा सत्यानाश हुआ । उन्हीं 
ने तो दिमाग़ में वह नशा भर दिया ।' 

अरे, उस वक्त को बात छोड़ो । अंग्रेजों के राज्य में सब-कुछ दूसरी 
तरह था । तब निखालिस देशभक्ति थी, देश-सेवा। अब तो वह नही है। 
अब वह है कॅरियर, .पेशा। जिस तरह से हम कोई वकालत, डॉक्टरी, 
इंजीनिर्यारग करते हैं, वह भी वैसा ही एक धन्धा है। पैसे कमाना ही 
असल चीज़ हो गयी है। एक बारकिसी तरह चुनाव में खड़े हो सको, जीत 
सको तो बरसों अनेक लोगों के सिर पर चढ़कर खाओ. ..।' 

„ हरिसाधन वावू बोले थे, 'हटाओ, वे सव बातें रहने दो। अब मै अपने | 

: 


Fe कहता हें । लड़के को तुम्हारे पास भेज दुंगा ।' 
गो उसे तुमने अपने घन्धे में क्यो नहीं लगाया ?' 


^ Roe. 
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हरिसाधन वाबू वोले थे, 'भाई, वह मेरे धन्धे में नहीं चल सकेगा। वह | 
बड़ा सीधा-सादा आदमी है। मेरे आगे सिर उठाकर वात ही नहीं कर॒ !' 
सकता । बात कहने की कोशिश ही नहीं करता । उसके भविष्य केलिए | 
ही मुझे वडी चिन्ता है। उसके लिए कुछ हो जाने पर ही मैं छूट्री ले लूगा। । 
हम लोगों की उम्र हो गयी है। आदमी कव तक काम कर सकता है? | 

हरिसाधन वाबू ने जो बातें उस दिन सर्वजय बनर्जी से कही थीं वे 
दुनिया के हर मध्यवित्त आदमी की कहानी हैं। पंडित मोतीलाल नेहरूने 
जवाहरलाल नेहरू को आदमी वना जाना चाहा था। और इंदिरा गांधी 
भी चाहती हैं राजीव गांधी, संजय गांधी को आदमी बना जाना। दिल्ली 
के बादशाह वही कर गये । फ्रांस के नेपोलियन ने बही किया था । आज 
तक दुनिया का कोई राजा नहीं जिसने ऐसा न किया हो । ऐसा कोई पिता 
नहीं जो ऐसा नहीं करता। यह तो इंसानों के स्वभाव की बात है। कुत्ता 
या बिल्ली भी वही करते हैं। वही पिता की इच्छा का पालक स्वदेश जिस 
दिन सर्वजय बनर्जी के पास आया था, तो वह भी उसे देखकर ताज्जुव में 
नहीं पड़े थे, पर ताज्जुव में पड गये थे उसकी शकल देखकर्‌। _ प 

पूछा था, “इतने धन्धे-व्यापार रहते तुम इस पेशे में क्यों आये? 
क़ानून क्या तुम्हें अच्छा लगता है ?' 

स्वदेश न पहले कोई जवाब नहीं दिया.था। 

सर्वजय बाबू ने पूछा था, 'क्रिमिनल लॉ में कितने नम्बर मिले थे? 

'मैं सेकेंड आया था ।' * 

'ठीक । तो यह समझा जाये कि इस विषय में तुम्हारी दिलचस्पी है। ४ 
असल में जिस सब्जेक्ट में तुम्हारी रुचि है, उसी में तुम चमक सकोगे।  । 
यह नौकरी नहीं है, समझ ? यहाँ अपनी गुणवत्ता दिखा सकने प्र ही ` 
तुम्हारी उन्नति है। और अगर एक बार यह गुणवत्ता दिखा सको तो क 
कोई तुम्हारी उन्तति को रोक नहीं सकेगा। महात्मा गांधी भी इसी पेशे | 
में पहले आये थे । लेकिन यह पेशा उन्हें अच्छा न लगा, इसीलिए वे पॉलि 
टिक्स में चले गये । तुम्हें कोई असुविधा हो तो मुझे वताना। कुछ पूछ 
हो तो उसमें भी कोई संकोच न करना ।' 

उसके बाद सब-कुछ अच्छी तरह चलने लगा । मिर्जापुर स्ट्रीट के मेस 
में रहना और हफ्ते में एक दिन बलरामपुर जाना । इतवार का दिन. देश 
में बिताकर फिर सोमवार को सवेरे की ट्रेन से कलकत्ता लौट आना । घर 
जाकर भी वही दृश्य । वावा की बैठक में वही पहले की तरह 
किसकी जमीन पर फ़सल हुई; किस बी० डी० ओ० के पास धरन 
के बाद भी खाद नहीं खरीदा जा सकता ; किसको लड़की २ 
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लिए मदद चाहिए । किसी के वेटे की नौकरी । किसके वाग के वाँस किसने 

चोरी से काट लिये, उसका पंचायत में फ़ैपला । तरह-तरह के काम में 

वावा बहुत व्यस्त हैं। घरके अन्दर जाकर भी वही एक-सी हालत । मुक्ति 

मानो और ही तरह की हो गयी है । छुटपन की वह भाग-दौड़, आमडे के 

पेड़ पर चढ़कर खाने का लालच अब नहीं है। न 
भाई को देखते ही वह निकट आ जाती । 

पूछती, 'तुम्हें आने में इतनी देर हो गयी ?” 

. स्वदेश कहता, 'आज ट्रेन देर से आयी ।' 

उत्तके बाद कुछ रुककर पूछता, 'तेरा क्या हाल है ?' 

मुक्ति हँसने की कोशिश करती । कहती, 'वाह, मेरा हाल क्या ? मैं 
खाती-पीती और सोती हूं ।' 

'दिन-भर किस तरह बिताती है ?' 

'किस तरह क्या ? खा-पीकर और सो कर...। तुम अभी तो आये 
हो। कल रसोईदारिन बुआ से.कह रखा था--क्या-क्या बनाना होगा । 
खरीद-फ़रोख्त कर रखा है। तुम खाओगे, इसलिए नन्द-दा से कहकर 
तालाब से मछली मगा रखी है। पाँच सेर वजन की मछली फंसी है 

स्वदेश बोला, 'वह सब क्‍यों किया? इतना खाकर मेरी तबीयत 
खराब हो जायेगी न !' य 

मुक्ति बोली, 'तो क्या तुम अकेले खाओगे ? हम सब भी तो खायेगे । 
और हफ़्ते-भर मेस में क्या खाना मिलता है, वह तो सबको मालूम है । यह 
एक दिन जो कुछ हो सके अच्छा खा लो। कल तुम्हारे मेस मे क्या-क्या 
वनाथा?' - 

'कल एक दूकान पर खा लिया था । 

“ यों, दूकान पर क्यों खाया ? खाना नहीं बना था ?' 

'हमारा ठाकुर देश चला गया था। रि इसीलिए सबने कहा कि दूकान 
पर चलकर कचौड़ियाँ और आलू की तरकारी खाकर ही पेट भर लिया 
जाये ।' । 
उसके बाद स्वदेश ने कहा, 'खानें की बात छोड़ । जानती है मुक्ति, 
मुझे कलकत्ता में रहना अब अच्छा नहीं लगता ।' | 
मुक्ति बोली, 'लेकिन कलकत्ता में नहीं रहोगे तो करोगे क्या ? वकील 


बनने पर तो कलकत्ता में ही रहना पड़ेगा ।' 
यी व “तो कहंता हूँ। कलकत्ता में बातें करने के लिए एक भी 
आदमी नहीं मिलता । कलकत्ता में कोई दूसरे के वारे में नहीं सोचता...।' 


'यहीं कौन किसकी बात सोचता है?! | 
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स्वदेश बोला, 'यहाँ वातन करने पर भी कुछ ख़ास आता-जाता नहीं। | 
खेत पर जाकर थोड़ा घूम आने पर भी बातें करने का काम हो जाता है। , 
तू अगर वहाँ एक दिन भी जाये तो पागल हो जाये !' | 

मुक्ति ताज्जुब में पड़कर कलकत्ता के चित्र की कल्पना करती। | 
पूछती, 'तुम जिस घर में रहते हो उसमें लोग नहीं हैं ? 

भाई की वात सुनकर मुक्ति आश्चर्य में पड़ जाती । फिर पूछती, 
“उससे तो अच्छा है दादा, कि तुम पूरा घर किराये पर ले लो। फिर मैं | 
वहाँ आकर तुम्हें अच्छा-अच्छा खाना बना दिया करूंगी ।' | 

आने के दिन फिर गौर से मुलाक़ात हुई । गौर वोला, 'कब आये, छोटे 
बाबू ?' 

र स्वदेश बोला, 'कल सवेरे आया था, आज अभी जा रहा हूँ सव 

ठीक तो है ?' 

गौर बोला, 'कँसे ठीक रहुँगा, छोटे बाबू ? चीनी का जो दाम हो गया 
है उसमें अब नहीं चलता । छेना, चीनी, मंदा--दिन-पर-दिन सब चीज़ों 
के दाम बढ़ते जा रहे हैं।' हः | 

स्वदेश ने पूछा, 'कानाई वाबू ने तुम्हारी मिठाइयों का दाम दे दिया! | 
वही जो तुम्हारे अस्सी रुपये बाक़ो थे ?' 

गौर बोला, 'बताइये तो, किस तरह देंगे क में तो हार ये । 
कानाई वाबू । बड़े वाबू से कानाई बाबू कभी जीत ? , 

स्वदेश वोला, 'अच्छा गौर, तुम सब मेरे वावा को वोट क्यों देते हो! 
मेरे बाबा तो बड़े आदमी हैं। और कानाई बाबू हैं तुम लोगों को.तरह॑ | 
मामूली आदमी. .1' . 

गौर बोला, “आप कह क्या रहे हैं? मान लीजिये कि गाँव में कहीँ 
मुसीबत आ जाये, रुपयों की जरूरत हो, तो कानाई बाबू हमारा क्या भल] | 
कर सकेंगे ? है इतना रुपया कानाई वाबू के पास ?' F 

बात सच है। उधर ट्रेन आ गयी थी, और ज्यादा वात करतेंका _ 
समय भी नहीं था। ट्रेन के आते ही स्वदेश उस पर चढ़ गया। सबको | 
मिलकर वावा को वोट देने के माने वह इतने दिनों वाद समझ से 
असल में सभी रुपये वालों के इर्द-गिर्द रहना चाहते हैं। वे इस तः 
आदमी चाहते हैं जिसके पास जाने पर हाथ फेलाते ही रुपया मिल 


सर्वजथ वाबू एक दिन बोले, 'तुम क्या अभी भी उसी मिज 
?’ . ; 
स्वदेश बोला, 'हाँ...1 
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वहाँ तुम्हें कोई तकलीफ़ तो नहीं है ?' ै 
... स्वदेश बोला, 'तकलीफ़ किस वात की ? और भी कितने ही लोग तो 
हुँ वहाँ ।' 
सगल वेड का रूम ?' प 

जी हाँ! 

'खाना-पीना कंसा है?” 

'खराव नहीं है... .।' 

“महीने में कितना खर्चे पड़ता है ?' 

स्वदेश बोला, 'खाना-रहना मिलाकर एक सौ बीस रुपये ।' 

“एक सौ बीस रुपये में कहीं अच्छा रहना-खाना हो सकता है ? होना 
मुमकिन है ? ज़रूर मछली-अछली रोज नहीं मिलती होगी ? 

“नहीं, रोज़ मछली नहीं वनती। मछली-मांस के प्रति मुझे कोई 
लोभ-लालसा भी नहीं है।' 

'लालसा न सही, लेकिन प्रोटीन की तो आदमी को जरूरत है। और 
कमरा कंसा है ?' 

स्वदेश बोला, 'वस बरसात में छत थोड़ा-थोड़ा टपकती है, पुराना 
मकान है न ! किराया कम है, इसीलिए मकानःमालिक छत की मरम्मत 
नहीं कराता । हमें अपने पैसे से बीच-बीच में मरम्मत कराना पड़ती है ।' 

लगा कि सर्वजय बाबू वात सुनकर थोड़ा अ हुए । बोले, 
“तुम्हारी तो अच्छी प्रॅक्टिस होगी नहीं जाम तो कभी ऊँचा उठ नहीं 
सकोगे। मैने सोचकर देखा है कि तुम्हारी दिन उन्नति न होगी ।, 

स्वदेश की समझ में न आया कि सहसा सर्वजय वावू ने ये बातें क्यो 
पूछीं, क्यों कहीं ? साधारणतः उनमें हमेशा काम की ही बाते हुआ करतीं । 
केस और क्लायंट, डिग्री और इंजक्शन, जेल और ज़मानत--यही सब। 
उन्हें व्यक्तिगत बातें करने का वकत ही नहीं मिलता। उन्हें चारों ओर 
से सिर्फ़ मुवक्किल ही घेरे रहते। लेकिन क्‍यों कभी भी उसको उन्नति 
नहीं होगी, इसे वह न समझ सका। इसके सिवा बहुत बार इजलास में 
खड़े होकर जज के सामने स्वदेश ने जो सवाल किये उन्हें सुनकर सर्वजय 
बाबू ने उसकी तारीफ़ की थी । कहा था, “बहुत अच्छा, बहुत अच्छा बोले 
स्वदेश, तुम पिता का नाम चला निकलोगे...।' ः 

बाबा ने भी जितनी वार सर्वजय बाबू से पूछा था कि स्वदेश केसा 
काम कर रहा है, उतनी ही वार सर्वेजय बाबू ने कहा था ह. का 
तुम्हारा लड़का खूब प्रॉमिसिंग बॉय है। तुम्हारा नाम खूब चमकेगा ।_ 

वाबा सुनकर खुश हुए थे। बेटे की तारीफ़ से कौन पिता खुश नहीं 
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होता ? 
+ लेकिन बात कहने के बाद ही सर्वजय बाबू फिर बोले थे, उसकी उस | 
तरह की प्रवृत्ति ही नहीं है...!' | 

प्रवृत्ति नहीं है ? प्रवृत्ति नहीं है माने ? 

सर्वजय बावू बोले थे, “प्रवृत्ति नहीं माने वैसी महत्वाकांक्षा नहीं है। 
काम करता है, पढ़ना-लिखना करता है, बस । जानने की इच्छाः है, सीख: 
की भी इच्छा है, लेकिन दुनियावी बुद्धि ज़रा कम है।' 

'किस तरह ?' 

बात सुनकर बावा का चेहरा सूख गया था । यह क्या वात सुनी 
उन्होंने ! ऐम्बिशन नहीं, उच्चाकांक्षा नहीं इंसान में, यह्‌ केसी वात ! वेरी 
बैड । इसके सिवा लड़का क्रिमिनल लॉ में सेकंड आया था। यही देखकर 
तो उन्होंने लड़के को इस पेशे में भेजा था। और लड़के में ऐम्विशन नहीं ! 
तो वह चाहता क्या है ? 

सर्वजय वोले, 'असल में रुपये के लिए उसे वेसा मोह नहीं है।' 

बेटे का हाल सुनकर वावा सचमुच चौंक गये थे । Eh 

“रुपये का मोह नहीं है? तुम कह क्या रहे हो? तव तो वह जीवन में | 
कुछ भी नहीं कर सकेगा ।' ह 

सर्वजय बोले, 'पता नहीं, मेरी धारणा कितनी ठीक है ! उसकी चाल- । 
ढाल, बातचीत, हाव-भाव देखकर मुझे यही लगा । तुम उसके कपड़े-लत्ते- | 
जूते की ओर देखो, कितनी स्रामान्य, सादी पोशाक ! अभी भी छः रुपये .. 
गज़ की छींट की शर्ट पहनता है, पता है? आठ रुपये जोड़े के जूते । मैने । 
टेरीलीत की शर्ट पहनने को कहा तो बोला कि टेरीलीन की शर्ट पहनने से _ 
उसे बहुत पसीना आता है । लेकिन मैंने कहा--पसीना आने दो, मुझे भी _ 
तो पसीना आता है, लेकिन नामी वकील बनने के लिए उतनी तकलीफ़ तो ' 
उठाना ही पड़ेगी । पहले रुपया, नाम, चमक-दमक, ठाठ-बाट, उसके बाद | 
ही तो शरीर है। मुझे तो भाई गर्मी के दिनों में लुंगी पहनकरे नंगे बदन 


~ 


वाबा बोले, 'लेकिन मैं तो भाई सीधे-सादे ढंग से ही रहताहें, ४ 
सर्वजय बोले, 'तुम पॉलिटिक्स करते हो, तुम लोगों को बात अलग । 
है। तुम्हें सीधे-सादे रहना ही अच्छा है। वही भेष तुम्हारी पूंजी है, जिस | 
तरह साधु-संन्यासियों की होती है। वे अगर दाढ़ी, जटा-वटं न बढ़ातेतो 
क्या सोचते हो उनका रोजगार चलता ? वे जितने नंगे बनकर रहेंगे उतनी 
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ही उनकी आमदनी बढ़ेगी । उतनी ही उनके चेले-चपाटियों की संख्या 
और बढ़ेगी, उतना ही अधिक उनके चेले और दक्षिणा देंगे. ..। 

वात ने वावा को और भी सोच में डाल दिया । बोले, "मैं तो स्वदेश 
को हर महीने बहुत रुपये देना चाहता हूं। लेकिन वह तो ज्यादा रुपये लेता 
ही नहीं । कहता है--मुझे ज़रूरत नहीं. ..।' 

सर्वजय वावू बोले, 'न, न, न, तुम उसकी बात मत सुनो, रुपयों की 
जरूरत नहीं है कहने पर भी तुम उसके हाथों में रुपये थमा देना । लड़के 
को अगर आदमी वनाना चाहते हो तो उसे और शौकीन बनने को कहो । 
अब पहले का जमाना नहीं रह गया । अव पैसा डालने से ही पैसा आता 
है-यही आजकल का चालू नियम है...!' 

ये सव वाते जिन्होंने सुनी थीं उन्होंने स्वदेश को वतायी थी । इतने. 
वक्त वाद सर्वजय बाबू के मूह से ये सव सवाल सुनकर अपने वाबा कौ 
सव वातं याद आयीं। याद आने से दुख होने लगा। दुख उसे अपने लिए 
नहीं हुआ दुख हुआ सर्वजय वावू और वावा की बात सोचकर, और इस 
ज़माने के मनुष्य की वंदि की वात सोचकर ! 

सर्वजय वाव बोले, 'तुम अपना मेस वदलो, समझे ? उस मेस की 
शकल देखक र कोई भी क्लायंट फिर इ आस-पास नहीं फटकेगा । मेरी 
किस तरह उन्नति हुई, यह्‌ जानते हो? मेरी जब एक पैसे को आमदनी 
नहीं थी, जव किराये के मकान में दिन काटता था, तव मेरे ससुर ने मुझे 
नयी गाड़ी ख़रीद दी। बोले--यह गाड़ी देखते ही रुपया हर्‌-हराकर 
तुम्हारे सन्दूकों में भरने लगेगा। और वही हुना । मेरे ससुर विचक्षण 
व्यक्ति थे; उनकी ही वात सच हुई। उसी दिन से हर-हरकर ही नहीं, 
एकदम: शेर की तरह फाँदता हुआ रुपया आने लगा... 

उसके वाद ज्यादा वात कहने का सुयोग नहीं हुआ। मुवक्किल आ 
गये । सिर्फ़ समाप्त करने के पहले बोले, “ये सव बातें कह रहा हूँ, इनका 
कुछ खयाल न करना। पहले भी मेरे पास बहुतेरे अ आये, लेकिन 
किसी से इस तरह की वात नहीं कही, लेकिन तुम मेरे अपने लड़के की 
तरह हो, इसीलिए कहा ।' 
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मनुष्य के जीवन-यापन में केवल एक ही समस्या है, और वह है जीवनः | 
धारण ! हम जिन्दगी को इस तरह जकड़कर वठ हैं जिसमें कभी भी । 
हमारा क़दम न डगमगा जाये । ठीक से चल तो सकेंगे ? हमारी यात्रा का । 
मार्ग तो सुगम होगा ? सृष्टि के प्रथम युग से दो कर मनुष्य चलते- । 
चलते वहुत बार सिर पर आकाश और पैरों के. नीचे धरती को ओर्‌ | 
देखकर आश्चर्य में पड़ गया है । यहाँ के आकाश ने बहुत वार हमें लात | 
आँखों से देखा है; पैरों के नीचे की धरती भी बहुत वार काँटों से पट गयी | 

हैं। बार-बार डर लगा है कि पथ-भ्रष्ट, लक्ष्य-भ्रष्ट हो गये । यही लगता | 

कि मृत्यु हमें भयंकर भूकुटी चढ़ाकर निगल जायेगी । फिर भी एक वंश के | 

वाद दूसरे वंश के अनुक्रम में पहुँचकर मनुष्य आज भी अक्षय होकर स्थित | 


बह सामाजिक प्राणी में परिणत हो गया। तब से मानव-समाज में तह 
योगिता, नहीं रह गयी, सहयोगिता की जगह आयी प्रतियोगिता । कौत | 


~ 
बंधी 


संग्राम शुरू हो गये । शुरू-हो गया एक-दूसरे के गले काटना। और उत | 
गले काटने में जो टिक गया सो टिक ही गया, और जो नहीं टिका 
ध्वंस हो गया । क 
इतने दिनों तक बलरामपुर में प्रतिहिसा, प्रतिरोध, गित 
कुछ भी न था । बलरामपुर के लोग बड़े ता को ही सिर पर विठा | 
“निश्चिन्त थे । वे जानते थे कि विपत्ति { बड़े बाबू ही उनके २ ड | 
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हैं। लेकिन कानाई घोष पता नहीं कलकत्ता की किस फॅक्टरी में नौकरी 
कर, यूनियन कर-करके कौन-सी विद्या सीख आया और कहते हुए फिरने 
लगा, 'वलरामपुर के बड़े बावू ही हैं असली क्रिमिनल । जो खेती करे वही 
मालिक । जोतंदार और मालिक ही देश के असली दुश्मन हैं। चे ही 
मनुष्य के मुंह का कौर छीनकर खा रहे हैं। कठोर हाथों से उनका दमन 
न करने से ग़रीब जिन्दा नहीं रहेंगे। तुम अगर जिन्दा रहना चाहते हो 
तो पहले उनको समाप्त करो...।' 

और भी कहने लगा, 'जो कुछ लिखाई-पढ़ाई आदमी स्कूल में 
सीखता है वह सच्ची शिक्षा नहीं है। जो लोग लीडर बनकर आज देश की 
नेतागीरी कर रहे हूँ वे असली लीडर नहीं हैं । आप मेरे मनोबल हैं। आप 
मेरे बाहुबल हैं। आप अपना मनोवल मुझे उधार दें, मैं बलरामपुर को 
स्वर्ग बना दूंगा । यहाँ आज तीस बरसों में ढंग का एक रास्ता नहीं बना ॥ 
गढ़ैया के पानी को निकालने का कोई ढंग का इन्तज्ञाम नहीं हुआ। कोई 
कुटीर-उद्योग नहीं बना, हम जैसे ग्ररीव थे वैसे ही गरीव वने रहे; और 
जो बड़े वावू थे वे बड़े बाबू ही बने रहे।' 

इस सव भाषण के साथ ही पटापट-पटापट तालियाँ बजीं । बलराम- 
पुर में पहले भी मीटिंग हुई थीं, उनमें पहले भी तालियाँ बजी थीं, लेकिन 
उस दिन लगा कि इस तरह की तालियां इसके पहले कभी किसी भाषण 
पर नहीं वजीं । और तो और जवाहरलाल नेहरू, अमूल्य घोष, प्रसन्न सेन, 
बड़े वाबू--किसी के लिए भी नहीं. . .। = 

सभा के वाद सभी घर चले गये। उसके बाद खाना-पीना करने के 
वाद सव अपने घरों में सो रहे बलरामपुर शान्त हो गया। गौर भी 
अपनी दूकान पर रसगुल्ले-पन्तुआ की मिठास कम देखकर घर चला गथा, 
कहीं कोई बाहर नहीं रहा । 

सहसा आधी रात में जैसे कोई नींद से उठकर अचानक चीख उठा, 
'क्या हुआ ? क्या हुआ ?' 

उसकी चीख से पड़ोस के घर के लोग गहरी नींद से भी जाग उठे । 
उठकर बाहर आ गये। 

'क्या हुआ ? क्या हुआ ?' 

इंग्लैंड, अमेरिका, जर्मनी, रूस--सभी साथ-ही साथ जाग उठे थे ४ 
वे सभी एक साथ चीख उठे थे। 

'क्या हुआ ? क्या हुआ ? किसने बम फेका ?' 

लेकिन इस बार बम नहीं, आग थी । आग की चमक में सारा पश्चिमी 
आकाश लाल हो गया । बलरामपुर के आदमी दूसरे आदमी को मुसीवतः 
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में भागने में कभी नहीं पिछड़े ! सभी पश्चिम-पाड़ा की ओर भागने लगे । 
किसके घर में आग लगी? आग कैसे लगी? गौर घर छोड़कर भागा। 
स्कूल के हेडमास्टर भी पश्चिम-पाड़ा की ओर भागने लगे । वी ०डी ओ 
साहव भी घर में सोये न रह सके; भागे। अगर वक्त से मदद करने प्र _ 
कुछ आदमियों को भी वचाया जा सके, आस-पड़ोस के घरों को आग से 
बचाया जा सके । [ ड 
नन्द आकर पुकारने लगा, “बड़े वावू, बड़े वावू ! 
हरिसाधन वावू हड़वड़ाकर उठ बैठे, 'क्या है ! क्या हुआ ? 
“हुजूर, पश्चिम-पाड़ा में आग लगी है । >. 
“आग लगी है? पश्चिम-पाड़ा में ? किसके घर में ? 
नन्द वोला, 'वह तो पता नहीं। उधर से शोरगुल सुनायी पड़ रहा | 
है। यह देखिये न, आसमान किस तरह लाल हो गथा है...।' कक 
हरिसाधन वाबू उठे । उठकर खिड़की में से पश्चिम-पाड़ा को ओर । 
देखा । सचमुच, आसमान लाल हो गया है। और दूर से आदमियोंकी । 
हलकी चीख-पुकार सुनायी पड़ रही है। किसने आग लगायी और किसके | | 
घर में आग लगी है, यह अनुमान करने लगे । | 
उसके बाद बोले, “अरे, मेरे कपड़े दे, मुझे ज़रा पश्चिम-पाड़ा जाना । 
पड़ेगा, और तू भी मेरे साथ चल ज़रा. ..। | 
कपड़े वदलकर हरिसाधन वावू नन्द को साथ लेकर निकले, सहसा | 
बरामदे में देखा कि मुक्ति चुपचाप बैठी है। 'कयों रे तू? तेरी भी नींद 
टूट गयी ?' | 
मुक्ति कुछ न बोली । चुप खड़ी रही । डी भय 
हरिसाधन बाबू ने फिर पूछा, डर लग रहा है? डर की कोई वात _ 
नहीं, भूति की माँ कहाँ है? ग 
मुक्ति बोली, 'सो रही है।' च 
'सो क्यों रही है तू जाग रही है और वह सो रही हे ! उसे पुकार, | 
बुलाकर उठा दे !' 2 हू 
फिर भी मुक्ति के मुंह से कोई बात न निकली । चड 
हरिसाधन बाबू बोले, 'जाकर कह कि जब तक मैं लौटकर न आऊे ह 
तव तक जागती रहे। मैं गया और आया ।' FS 
कहकर हरिसाधन बाबू उतर ही रहे थे कि मुक्ति ने फिर पुकारा । | 
'बाबा !' भ्या 
'क्या रे, मुझे पुकारा ? कुछ कह रही है? मैं गया और आया, तव | 
तक तू भूति की माँ को पुकारकर जगा दे ।' ह 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


जन-गण-मन "71 


त्मा क्षीण स्वर में मुक्ति बोली, 'पश्चिम-पाड़ा में संध्या रहती है, 
चावा... !' 

“संध्या ? कौन संध्या, रे? कौन संध्या ?' 

` 'भेरी सहेली । मेरे साथ पढ़ती है...1' 

हरिसाधन वावू बोले, 'तेरे साथ पढ़ती है ? किसकी लड़की है ?' 

मुक्ति वोली, 'संध्या के वावा का नाम कानाई घोष है... 

सुनकर हरिसाधन वाबू का चेहरा गम्भीर हो गया । लेकिन अँधेरे में 
वह किसी की नज़र में नहीं पड़ा। हरिसाधन बाबू फिर वहाँ न रुके वह 
वलरामपुर के बड़े आदमी हैं। बलरामपुर के लोगों की विपत्ति- 
आपत्ति में वह ही जाकर खड़े होते हैं । उनके आसरे ही वलरामपुर में सव 
जीवित हैं। इस तरह की मुसीबत में आकर वह नज़दीक जाकर न खडे हों 
तो और कौन खड़ा होगा ? ह 

घर के सामने पहुंचते ही हरिसाधन वाबू ने देखा कि विपिन आदि 
अँधेरे में ही हरिकेन लिये उनके पास ही. आ रहे हैं । 

'कौन, विपिन ?' | 

“जी, आपके पास ही हम आ रहे थे। सत्यानाश हो गया ! कानाई 
घोष के घर में आग लग गयी ।' 

. आगे वढते-वढते हरिसाधन वावू बोले, 'बात कया हुई ? मेरी समझ 
में तो कुछ नहीं आ रहा है ! यह कंसे हो गया? वे लॅम्प जलाकर सो रहे 
थे क्या ?' 

विपिन बोला, 'जी, लगता है किसी ने आग लगा दी है।' 

'आग लगा दी ? उसका क्या कोई दुश्मन था? अभी शाम को तो 
सुना था कि नल-वाड़ी के मेदान में गरम-गरम लेक्चर दिया था। लोगों न 
बहुत तालियाँ बजायी थीं...!' 

लक्ष्मण बोला, 'जी, मैं तो तव मदान में ही था। देखा था कि उसका 
लेक्चर सुनने के लिए बहुत भीड़ जमा हो गयी थी ।' 

सो लेक्चर तो मैं भी देता हूँ । मेरे लेक्चर में भी तो बहुत भीड़ होती 
हैं, मेरा लेक्चर सुनकर भी तो तमाम लोग तालियाँ बजाते हैं । उससे 
घर में आग लगाने का क्या सम्बन्ध है? कानाई घोष कोई खराब आदमी 
तो नहीं था । किसने उसका इस तरह सत्यानाश किया ?' 

यादव बोला, 'जी, बाहर से खिड़की-दरवाज़ों पर ताला लगाकर 
छप्पर में किरासिन तेल डाल दिया गया था...।' । 

'कानाई घोष क्‍या घर में ही था ? और हरिहर, उसका बाप? बहू ? 
उसकी लड़की ?' 
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“लगता है, वे सव भीतर ही जलकर मर्‌ गये !' ( 

हरिसाधन बाबू डर से काँपबःर बोले, 'कसा सत्यानाश है, रे ! तू जा, 
थाने पर जाकर ख़बर दे आ। कह देना, बड़े वाबू ने जरा दुला है । और 
उधर बी० डी० ओ० साहव को भी बुला लाना। कह देना, मैने बुलाया 


Sh 
विपिन बोला, 'वे तो पहले ही आ गये थे ।' 
“तो आग बुझाने का क्या बन्दोवस्त हो रहा है? पश्चिम-पाड़ा के | 
पोखरे में पानी है?” बनो 
“जी, तालाव कीचड़ से भरा है, जो कुछ पानी हे वही वालटियों में | 
भर-भरकर छोड़ा जा रहा है। दारोग़ा वाबू चौकीदार से वही पानी 
छुड़वा रहे हैं। लेकिन उससे कितना काम चलेगा ?' हे टर 
हरिसाधन वावू चलते-चलते कहने लगे, 'देखूं, मैं बया कर सकता हूँ! 
हमारे बलरामपुर में तो पहले कभी आग-वाग लगी नहीं। आँधी आयी, 
सूखा पड़ा, अकाल हुआ । आग लगने की वात तुम लोगों में किसी ते 
पहले सुनी ?' 
'जी, हम भी तो वही बात कह रहे थे ।' क 
हरिसाधन बाबू कहने लगे, 'अच्छा ठीक है, अवकी चीफ़ मिनिस्टर से | 
कहकर यहाँ एक दमकल का दफ्तर वनवाये दे रहा हूँ। दमकल रहने से 
फिर आग का वैसा डर नहीं रहेगा ।' | 
दूर पर दिखायी पड़ा कि आकाश में आग की लाली जैसे कुछ फीकी | 
पड़ गयी हो। तो लगता है कि इतनी देर में आग कम हो गयी है। 3 
हरिसाधन बाबू जब पश्चिम-पाड़ा पहुंचे तो बड़े बाबू को देखकर सव | 
उनके पास आ गये । हरिसाधन वाबू वोले, इंस्पेक्टर साहब कहाँ हँ: 
थाने के इंस्पेक्टर आग बुझाने के काम में व्यस्त थे । लेकित बड़ बाबू | 
आये हैं, यह सुनकर वह भी पास आ गये । बिलकुल पसीने से तर थे। वी० 
डी० ओ० साहब ने भी आकर नमस्कार किया। स्कूल के हेडमास्टर 
कॉलेज के प्रिसिपल--सभी बड़े वावू को घेरकर खड़े हो गये । EE 
बड़े वाबू ने गम्भीर भाव से सभी से पूछा, 'यह कसा हो गया : 
कानाई घर में ही था क्या ?' ड 
थाने के दारोगा बोले, 'मीटिंग से कानाई बाबू तो कहीं जाते हीम . 
तो मीटिंग के वक्त वहीं था ।' हि 
'किस-किस का जला हुआ शव यहाँ मिला है ?' हि, - 
दारोगा बाबू बोले, 'आग बुझे तो पता चले, सर, कि कौन-कोन जे 
कर मर गया है? मुझे तो लगता है कि कोई भी बच नहीं सका ह | 


(७-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


TCP i २... 


कै 2042 


जन-गण-मन * 73 


जिन्होंने आग लगायी है उन्होंने सब राहें रोककर ही लगायी है, जिससे 
कि कोई घर से भाग न सके... 
'सब मिलाकर घर में कितने जने थे ?' 

-दारोग़ा बाबू बोले, “मुझे जहाँ तक पता है, कानाई घोष के पिता थे, 
और कानाई वावू की पत्नी और उसकी लड़की थी । लगता है, कोई भी 
भाग न सका । कोई अगर जिन्दा रहता तो अब तक पता चल जाता । 

'पश्चिम-पाड़ा के लोग क्या कहते हैं ? 

“मोहल्ले के लोग कहते हैं कि मीटिंग समाप्त कर कानाई बाबू बहुत 
रात गये घर लौटे थे।' 

“साथ में कोई लोग नहीं थे ? कानाई बावू का दल-वल ?' 

पास ही कई छोकरे खड़े थे। वे बोले, 'हम मीटिंग के बाद कानाई 
बावू को घर पहुँचाकर अपने-अपने घर चले गये थे, सर । बात तय थी कि 
आज सवेरे पाँच बजे ही फिर आयेंगे, और आकर चलेंगे । लेकिन अचानक 
ही क्या हो गया ! इसके पीछे कौन है, उसे खोज निकालना होगा।' 

"हरिसाधन बाब्‌ बोल उठे; 'ज़रूर तलाश करना पड़ेगा । और कोई 
नहीं खोज सका तो मैं तो तलाश करूँगा ही। यह सिफ़ं बलरामपुर को 
बदनामी नहीं है, यह सारे बंगाल की बदनामी है । मैं असेम्बली में इस पर 
सवाल करूँगा, होम मिनिस्टर को इसका जवाब देना पड़ेगा । कानाई घोष- 
से देश-सेवक का यह हाल हो तो हम किसके सहारे जिन्दा रहेंगे? फिर 
हमारी पुलिस रखने से क्या फ़ायदा ? गवनंमेंट किसलिए है?! 

थाने के दारोगा आवय बोले, 'आप उत्तेजित न हों, सर। पहले हमें 
जाँच-पड़ताल करने दें | देखें, आग में से कितने जले हुए शव निकलते हैं? 
बहुत अच्छी तक़दीर है कि दूसरे घरों में आग नहीं फली! 

कहकर फिर जलते घर की ओर वढ़ रहा था, लेकिन उसके पहले ही 
चौकीदारों ने आकर कहा, 'सर, कानाई वावू का शव मिला है।' 

“मिला है? किधर? कहाँ ?” 

सब मिलकर जलती हुई राख पर झुक पड़े। पानी और कीचड़ से 
सनी जगह जाने लायक़ नहीं रह गयी थी । चमड़ा जलने से हवा गंधा रही 
थी; और उस पर धुआँ ! धुऐ से सबकी आँखें जल रही थीं। हरिसाधन 
वावू उस सबको ठेलकर वहाँ घुस गये । उन्हें सव-कुछ खुद देखना है। 
सारौ रिपोर्ट उन्हें देनी होगी । पुलिस जो रिपोर्ट दे वह दे। उन्हें अपनी 
रिपोर्ट तैयार करनी ही होगी । : 

“यह रहा, हरिहर-दा का शव यहाँ है, सर ।' 

` और कानाई बाबू की बहू यह रही । 
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समझा गया कि कमरे का दरवाज़ा खोलने की कोशिश सवने ही की । 
लेकिन आखिर तक उनकी कोई कोशिश सफल नहीं हुई। जीवन के लिए 
प्राणों की बाजी लगाकर भी अन्त में मृत्यु की निर्ममता के निकट अधीनता" 
स्वीकार करने पर वाध्य होना पडा । उनकी सहायता करने कोई नहीं 
आया; या सहायता करने का किसी को अवसर नहीं मिला । सामान्य 
मेहनती लोगों का प्रतिनिधि होकर जिस व्यक्ति ने सव लोगों से इस संध्या 
के समय भी नलवाड़ी के मैदान में खड़े होकर वोट माँगे उनमें से किसी 
ने उसे वोट तो नहीं ही दिये, ऊपर से मृत्यु देकर मानो उसका मज़ाक 
उड़ाया ! 
अच्छा, उसकी लड़की ? लड़की थी न एक कानाई घोष की ?' 
भीड़ में से कोई बोल पड़ा। अंधेरे में पूरे वलरामपुर के लोग उस 
समय आकर टूट पड़े थे । किसने वात कही, यह समझ में न आया। 
तब तक हुरिसाधन बाबू को भी याद आया । साथ-ही-साथ याद 
आया मुक्ति का चेहरा । घर से निकलते वक्त लड़की ने यही वात, याद 
दिला दी थी। दोनों साथ-ही-साथ पढ़ती थीं। वोले, 'हाँ, संध्या या ऐसा 
ही कुछ नाम था लड़की का | उसके स्कूल की फ़ीस तो हमेशा मैं ही देता 
था | उसके वाप को वचपन में मैंने ही तो वरावर फ़ीस दी थी ।' 
विपिन कहने लगा, “वह क्या हमें वताना होगा, बड़े वावू ? हमको 
सव-कुछ मालूम है । आप न होते तो क्या हरिहर काका जिन्दा रहते?” . 
लक्ष्मण बोल उठा, 'भगवान जिसे मारेगा, आदमी भला उसमें क्या 
दखल देगा ?' 
धीरे-धीरे सवेरा होने लगा । एक दिन जो मकान आदमियों के शोर 
से a था वह एक सिरे से उलट-फेर के कारण श्मशान में बदल 
गया । लेकिन सवेरे का प्रकाश फैलने के साथ-साथ सबके मन में धीरे-धीरे 
आने लगा कि जो चले जाते हैं वे लौटकर नहीं आते । उनकी कोई समस्या 
ही नहीं रह जाती हैं। जो जिन्दा रह जाते हैं समस्याएं उन्हीं की शेष 
रहती है । उनकी ही वात अब सोचो। उनकी समस्याओं का ही अब 
समाधान कसे । आओ, हम अपनी वात ही सोचें--हम जो लोग जिन्दा 
हैं। कानाई घोष की वात सोचने से हमारा काम नहीं चलेगा । 
इसीलिए सब अपने-अपने घर चले गये । पुलिस की भी नौकरी है। 
वे सव भी अपने-अपने काम पर चले गये । लेकिन सबके मन में एक काँटा 
नसम न चुभने लगा । एक सन्देह ही साँप की तरह मन की छिपी 
संध्या? | तो कानाई घोष की बेटी कहाँ गयी? वही 
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बलरामपुर में जव यह घटना घट रही थी, उस समय कलकत्ता शहर के 
एक छोटे-से मेस के और भी छोटे एक कमरे में बैठा स्वदेश अपने जीवन 
की सार्थकता का पथ तलाश रहा था। वह सर्वंजय वनर्जी के घर पर 
जाकर मनुष्य की प्रतिशोध-सत्त का उदाहरण देखता था। देखता था कि 
किस प्रकार एक आदमी दूसरे आदमी का सर्वनाश करने का षड्यन्त्र करके 
उसे रास्ते से ढकेल देना चाहता है। अपना नुक्सान कर दूसरे का सर्व- 
नाश करने के लिए उन सबमें कंसा रुपये-पैसे का खरचं, कंसा उत्साह, और 
केसा उल्लास उमड़ आता है ! 
उस दिन उस मेस के आगे एक क़ीमती गाडी आकर रुकी | ड्राइवर 
उतरकर मेस में आया । अन्दर से गोविन्द वाहर की तरफ़ आ रहा था। 
गोविन्द के कुछ पूछने के पहले ही ड्राइवर ने गोविन्द से पूछा, 'यहाँ 
स्वदेश बाबू रहते हैं? स्वदेश चट्टोपाध्याय ?' 
गोविन्द बोला, 'हैं।' ; 
“उन्हें जरा ख़बर दो कि बलरामपुर से बड़े बाबू आये हैं।' 
गली में गोविन्द की नजर रास्ते पर खड़ी नयी चमचमाती गाड़ी पर 
पड़ी । तभी हरिसाधन बाबू गाड़ी से उतरकर आये। मालिक को उतरते 
देखकर ड्राइवर उनकी ओर बढ़ आया । 
बोला, 'छोटे बाबू यहीं हैं, हुजूर ।' 
हरिसाधन वावू वोले, 'तू चल । मैं आ रहा हूँ । यहाँ कहाँ पर, किस 
कमरे में रहता है ?' 
लड़का इतने दिनों से यहाँ है और वह एक वार भी इस कमरे के 
अन्दर नहीं आये । कॉलेज में पढ़ने के वकत होस्टल में रहता था । कॉलेज 
छोड़ने के बाद से ही यह स्वदेश का ठिकाना है। तभी से वह इसी जगह 
प्र है। 
गोविन्द गोला, 'आड्ये, हुजूर । मैं दिखाये देता हूँ हू की 
आँगन के एक कोने से दो-मंजिले पर जाने के किए सीढ़ियाँ थीं। 
आँगन के एक कोने में रसोई की राख जमा थी । दीवार का चूना और रेत 
वहुत-से हिस्से से उखड़ रहा था । हरिसाधन बाबू तेज़ नज़रों से सब 
देखते-देखते चलने लगे। सारा कुछ कंसा गन्दा है! ताज्जुब है। बच्चा 
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यहाँ रहता है, यह भी उन्हें वरावर पता रहा। लेकिन अन्दर आने की 
उनकी तवीयत कभी न हुई। उनका बेटा यहाँ रहे, यह उनके लिएं शमे 
की, अपमान की वात्त है। और उन्होंने कितनी वार वच्चे से दूसरी जगह 
मकान किराये पर लेने को कहा था ! 

"इस ओर, सर | इधर से ऊपर जाने के लिए सीढ़ी है ।' 

सीढ़ी की दीवार पर पान की पीक और उंगलियों से चूना पोंछने के 
निशान थे ।.कॅसी गन्दी जगह है ! यहाँ किस आराम के लिए वच्चा रहता 
है? किसी लड़की का आकर्षण है यहाँ | कुछ नहीं कहा जा सकता । 
आज कल का क्या ज़माना है ! बड़े वाप के अकेले बेटे पर ही सबकी नजर 
है। लेकिन लड़का ही तो नहीं है, उसके पहले उन्हें लड़की की शादी करना 
पड़ेगी । मुक्ति की भी उम्र हो गयी है। 

सीढ़ियाँ चढ़ते-चढ़ते किसी आदमी की आवाज़ सुनायी नहीं पड़ी ।. 
पूछा, जह और कोई नहीं रहता है? किसी की आवाज़ सुनायी नहीं दे 


गोविन्द बोला, 'सभी तो ऑफ़िस चले गये है ।' 
.... ओह, कहकर हरिसाधन वावरू बढ़ने लगे। एक कमरे के आगे 
गोविन्द रुक गया । बाहर से पुकारा, “स्वदेश बाबू, स्वदेश बाबू !' 
आ से स्वदेश की आवाज़ सुनायी पड़ी, “क्या है ? अन्दर आ 
जाओ । 
'यह देखिये, कौन आये हैं ।' 
कहकर हुरिसाधन वाबू को लिये कमरे में घुसा । वावा को देखकर 
स्वदेश को लगा कि मानो उसके सिर पर भयावह शोर करता हुआ बड़ा 
भारी वञ्र गिरा हो । तख्त पर बिस्तर की टेक लगाये लेटे-लेटे वह्‌ एंक 
किताव पढ़ र्हा था। वावा को देखते ही हड़वड़ाकर उठ बैठा । 
“आप ?' र 
ह हरिसाधन बाबू बोले, 'हाँ, आया हें । पहले यहाँ कभी नहीं आया । 
लेकिन सवंजय से अ मुझे मी पडा ।' र द 
कहकर एक लकड़ी की कुसी पर बैठ गये। बैठकर कमरे को चारों 
ओर से देखने लगे। दीवारों पर कब से कलई नहीं हुई थी, उसका कोई 
ठिकाना नहीं । दीवार पर एक कोने में मकड़ियों के जाले ने पेड़-पत्तियों 
से मिलकर पक्का इन्तज़ाम कर लिया था, इस ओर किसी का ध्यान नहीं 
सा भ स लड़का मन लगाकर कौन-सी किताव 
हना देखा कि किताव के ऊपर बड़े-बड़े हरफ़ों मे लिखा है: के 
ल्यूशन । लेखक टॉमस कार्लाइल ।! _ पा लि क... 
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पूछा, “अभी तक यही किताव पढ़ रहे थे ? इसमें क्या है? कोर्ट में 
कया यही सब किताबें आजकल काम में आती हैं ?' 
त मलन में है 5 दिया, “न ।' 
“तो? तो फिर यह किताव क्‍यों पढ ? यह किताव 

मिली ? खरीदी है ?' Mb तीत 

हाँ ।' 

_“तो कोर्ट न जाकर यह किताव क्यों पढ़ रहे हो ? और रुपया बरबाद 
करके किताव ही ख़रीदने क्यों गये? ये सव किताबें तुम्हारे किस काम 
आयेंगी ? यह जो दीवारों में, ताक पर कितावे हैं, ये सारी क्या पैसा देकर 
खरीदी हैं ?” 

_ स्वदेश बोला, 'हाँ, वे सारी कितावें खरीदी है । कुछ कितावें लायब्ररी 
से भी लाकर पढ़ता हूँ ।! 

हरिसाधन वाबू वोले, 'लेकिन तुम तो वकील बनना चाहते हो। तुम 
कालता करोगे। तुम्हारे कमरे में लॉ की एक भी तो किताव नहीं देख 
रहा हु !' 

उसके वाद कुछ रुककर बोले, 'तुम दो हफ्ते से घर नहीं गये । हमें 
क्या फिक नहीं होती होगी ? तुम इस कमरे में पड़े रहो और हम उधर 
आराम से खायें-पियें, यह क्या हमें अच्छा लगता है ? फिर भी अगर देखता 
कि तुम काम में व्यस्त हो, घरआने का वक्त नहीं मिलता, तो फिरभी कुछ 
समझ में आता । इसके सिवा तुमसे कहा था कि तुम अगर नौकरी करना 
चाहते हो तो उसकी व्यवस्था भी डॉक्टर राय से कहकर मैं करा सकता 
हूँ । अभी मैं डॉक्टर राय के पास से ही आ रहा ह । डॉकर राय ने पूछा 
था--हरिसाधन, तुम्हारा लड़का कया करतां हैँ? और अगर वह सी न 
चाहो तो, न हो तो विदेश हो आओ । उसका इन्तजाम भी जब तक मैं 
क्षमता में हूँ तुम्हें करा सकता हूँ । उसके बाद अमूल्य-दा, प्रसन्न-दा कव 
हे, कब नहीं ! उनके रहते-रहते तुम्हारे लिए कुछ कर सकने पर मैं अपनी 
ओर से कम-से-कम बेफ़िक्र हो सकता । लेकिन अगर तुम खूद इसी तरह 
तख्त पर चित लेटे-लेटे बेकार की किताबें पढ़ो तो मैं क्या करूं ?? 

इतनी देर के वाद स्वदेश बोला, 'यह वेकार की किताब नहीं है।' 

. हरिसाधन वाबू बोले, 'बेकार किताब नहीं तो क्या ? फ्रेंच रिवोल्यू- 
शन के वारे में किताव पढ़कर तुम्हें क्या फ़ायदा होगा? वह कितने दिनों 
पहले की बात है । दो सौ बरस पहले की वात पढ़कर तुम्हारी जेब में 
क्या पेसे आयेंगे ?” 

स्वदेश बोला, नहीं, पैसे तो नहीं आयेंगे ।' 
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फिर ? पैसा ही अगर नहीं मिले तो इस खाक-धूल के पढ़ने से क्या 
aR ही के लिए तो मेरी इतनी ख़ातिर-तवज्जह है, इतना मान 
है । तुम जिस बंगाली के सामने मेरा नाम लो, वह मुझे पहचान लेगा। 
क्यों पहचानता है? क्योंकि मेरे पास पंसा है। यह प्रसिद्धि, प्रतिष्ठा, नाम, 
जो कुछ है सव ही तो गेरे पैसे की वजह से है। यह जो किताब तुमने 
खरीदी है, उसे जिसने लिखा उसने रुपये के लिए ही तो लिखा । 

स्वदेश वोला, “नहीं ।' 

“नहीं माने किताव लिखी और कहना चाहते हो कि उसका रुपया 
उसे नहीं मिला ?' 

स्वदेश बोला, 'रुपया कुछ नहीं है, प्रसिद्धि, नाम, प्रतिष्ठा आदि कुछ 
नहीं है, यह समझने के लिए ही कार्लाइल ने यह किताव लिखी है ।' 

हरिसाधन वावू लड़के की वात सुनकर ताज्जुव में आ गये । इस तरह 
की वात उनके एकमात्र वालिग्न बेटे के मूँह से किसी दिन सुनने को 
मिलेगी, इस वात की वह कल्पना भी नहीं कर सकते थे । 

बोले, 'हुँ, समझा । मेरे बेटे होकर तुम्हारी ऐसी समझ होगी, यह मैंने 
पहले नहीं समझा था । समझता तो दूसरी तरह का इन्तज्ञाम करता। 
रुपया अगर कुछ नहीं है तो तुमने इतना पैसा खर्च करके लॉ क्‍यों पास 
किया ?' 

स्वदेश वोला, 'रुपये के.लिए तो लॉ नहीं पास किया। मैंने लॉ पास 
किया है वहुत-सी चीज़ों को जानने के लिए। मेरी सब चीज़ों की जानने 
की तबीयत होती है...।' 

'सो इतना ही अगर जानने की इच्छा है तो यह नहीं मालूम कि किस 
तरह अपना काम चलाना होता है? वही जानना तो जीवन में सबसे बड़ा 
जानना होता है ।' \ 

स्वदेश ने इस वात का कोई जवाब नहीं दिया । 

„ „ हरिसाधन वावू वोले, 'क्या हुआ, भेरी वात का जवाब नहीं दे रहे 
हो? ६ 
“इस बात का मैं क्या जवाब दूँ ?” 

.__ क्यों, मैने कोई सख्त बात तो नहीं कही । संसार में सभी तो अपना 
काम निकालने लिए कोशिश करते हैं। संन्यासी-अन्यासी की बात छोड़ो । 
हमारी तरह जो दुनियादार हैं, वे तो यही करते हैं। मैं जो एम०एल० ए० 
बना हूं, इतने दिनों से खद्दर पहनता आया हूँ, यह किसलिए ? अपना | 
काम निकालने के लिए ही तो ! आदमी जो कुछ खाता है--दाल, भात, | 
रोटी, मछली, मांस खाता है--वह किसलिए ? अपना शरीर ठीक रखने | 
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के लिए ही तो ! या दूसरे का शरीर अच्छा बताने के लिए? बोलो, जवाब 
दो । तुम जिस ढंग की किताबें पढ़ते हो मैंने भी बंसी ही वहुत-सी किताबें 
कभी पढ़ी थीं। मैंने तो वचपन से किताबें पढ़कर यह वात ही सीखी 
ह 

स्वदेश वोला, 'लेकिन मैंने किताबों में दूसरी बात पढ़ी है।' 

'कौन-सी दूसरी वात?! 

स्वदेश बोला, 'उन सबों ने लिखा है कि जो दूसरों के लिए जीते हुँ 
वे ही अली मनुष्य हैँ ।' 

'ऐसी वात है? तो अगर खूद न जियो तो दूसरों को कंसे जीवित 
रखोगे ? पहले तो तुम्हारा अपना स्वार्थ है, उसके बाद ही तो कुछ और 
है ! हम लोगों में एक कहावत है---'आप रहे तो वाप रहे।' इसके क्या 
मतलब हैं ?' 

स्वदेश वोला, “मैंने दूसरी तरह सीखा है।' 

हरिसाधन वाबू बोले, 'तो तुम समाज से अलग तो नहीं हों । समाज 
में आदमी जिस तरह है तुम्हें भी तो उसी तरह रहना होगा ।' 

स्वदेश वोला, 'तो फिर जो कुछ किताबों में लिखा है वह क्या झूठ 
है ? विलासिता, स्वार्थपरता, मिथ्याचार पाप है--यह बात तो सभी 
लिख गये हैं ।' | 

'सो तुमसे किसने विलासिता करने को कहा? किसने तुमसे स्वार्थी 
वनने को कहा ? किसने मिथ्याचार करने को कहा? तो फिर मैं अभी 
तक तुम्हें क्या सिखाता रहा ? तो कया कहना चाहते हो कि मैं भी स्वार्थी 
हैं, विलासी हूँ, मिथ्याचारी हूँ?” ' 

स्वदेश चुप वना रहा । कोई जवाब नहीं दिया। 

दरिसाधन बाबू और घैय न रख सके । वोले, 'क्या सोच रहे हो कि . 
चुप रहकर छुटकारा पा जाओगे? मैं तमाम काम छोड़कर तुम्हारे मेस 
में सिफ़ तुम्हारा मुँह देखने आया हूँ ? तुम आज ही मेरे साथ चलो । अब 
मैं तुम्हें नहीं छोडूंगा । मेरे साथ चलो...आज और अभी...।' 

स्वदेश बोला, 'कहाँ ?” 

'और कहाँ ! घर।' 

स्वदेश बोला, 'लेकिन मैं तो अभी जा न सक्‌ंगा।' र 

“नहीं जा सकोगे के मतलब ? यहाँ तुम्हारा कौन-सा राज-काज है 
तुम चल नहीं सकोगे ? मैं बहुत दिन से सोच रहा हूँ कि तुमको कलकत्ता 
भजने में ही उस वक्त मेरी ग़लती हुई थी। मेरी समझ में आ गया कि 


मैने उस. वक्त तुम्हें भाड़ झोंकने के लिए कलकत्ता भेजा था। तब सोचा 
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था कि तुम आदमी वनोगे। लेकिन अब मेरी आंखें खुल गयी हैं। मैं आज 
तुम्हें यहाँ से ले जाने के लिए ही आया हूं का 2 

"लेकिन मैंने कहा न कि मैं अभी नहीं जा सक्गा। 

हरिसाधन बाबू गरज उठे, 'क्या ? तुम्हारी ऐसी हिम्मत? तुम 
मुझसे ज़वानदराज़ी करते हो !' ह 
“स्वदेश बोला, 'मैं ज़वानदराजी नहीं कर रहा हूँ, मै सिर्फ़ अपने न 
जाने का सवव ही बता रहा हूँ । 

सहसा कोई कमरे में चीख उठा, 'खवरदार...!' 

साथ-ही-साथ हरिसाधन वावू चौंक पड़े दरवाज़े की ओर पीठ किये 
वह बैठे थे। सहसा यह चिल्लाहट सुनकर मानो वह होश खो वेठे। 

जो आदमी चिल्लाया था वह कमरे में घुस आया था । हरिसाधन 
बाबू की ओर देखकर वह फिर बोल उठा, 'ख़॒बरदार...!' 

सिर पर उलझे वाल, संकड़ों जगह से फटा कोट-पेंट पहने । पैरों में 
भी फटे जूते । 

हरिसाधन वाव्‌ खड़े हो गये । बोले, 'तुम कौन हो ?' हः 

उसके कुछ बोलने के पहले ही स्वदेश ने उठकर उस आदमी को । 
ढकेलकर बाहर ले जाना चाहा । ढकेलते-ढकेलते कहने लगा, 'एककौड़ी- | 
दा, इस वकत तुम चले जाओ...।' क. 

एककोड़ी किसी तरह नहीं जा रहा था। वह भी रोकने लगा। | 
बोला, 'यह ४ पर ज़वरदस्ती क्यों करेगा ? मैं उसे सावधान किये दे रहा | 
हे, यह कौन ह?” | 

स्वदेश वोला, 'यह मेरे पिता हैं ।' | 

“पिता ! तो क्या हुआ? पिता हैं, इसलिए तुम्हारा स्वत्व ख़रीद लेंगे” | 

स्वदेश एककौड़ी के मुंह को एक हाथ से वन्द करने चला । एककौडी | 
अपने हाथ से मुह छुड़ाने की कोशिश करने लगा। दोनों में हाथापाई | 
होने लगी । | : | 
देश, वोला, 'तुम यहाँ से जाओ, एककौड़ी-दा ! तुम इस कमरे में 


' एककौडी अपना मुंह किसी तरह छुड़ाकर फिर बोलने लगा, 'कह 
रहा हूं, ख़वरदार, खबरदार ! स्वदेश मेरा छोटा भाई है । मैं कहे देता है. 
कि काल करतान विष मैं उसका खून कर डालूगा । 

उठा, 'फिर? मैं कह रहा हें र 7 
ही ल द्‌ रहा हुं कि यह मेरे पिता हैं, तुम 3 


'मै नहीं जाऊंगा । मैं यहीं हूं । देखता हैँ, कौन तेरे ऊपर हाथ छोड़ता 
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एककौड़ी के शरीर में जैसी ताक़त थी, उसके कि 3 में भी वंक्षी ही 


ताक़त थी । वह भी कमरे से बाहर नहीं निकलेगा, भी उसे कमरे 
के वाहर भेज कर रहेगा । 

हरिसाधन वावु अभी तक चुपचाप सब देख रहे थे । उनकी समझ में 
कुछ नहीं आ रहा था। इस मेस में यही सब लड़के रहते हैं ! उन्हें अगर 
पहले से यह मालूम होता तो क्‍या यहाँ अकेले आते ? साथ में नन्द को ले 
आते । जिन्दगी में उन्होंने बहुतेरे शंतानों को देखा है। वहुत-से शंतानों 
को ठीक भी कर दिया है। कानाई घोष की तरह के इतने बड़े शैतान ने 
उनका नुक़सान करना चाहा था। लेकिन अन्त में क्या हुआ ? 

वह कुर्सी से उठ खड़े हुए । आगे की ओर बढ़े । मन-ही-मन उन्होंने 
खयाल किया कि वह एम० एल० ए० हैं। गुंडे-वदमाशों ही से उनका कार- 
वार चलता हे । इस मामूली घटना से ही अगर वह डर जायेंगे तो लोग 
क ? इतना डरपोक वन जायें तो उन्हें पॉलिटिक्स ही छोड़ देनी 
पड़ेगी । 

चिल्लाकर बोले, तुम्हें मालूम है, मैं कीन हूँ ? पता है, मैं तुम्हारा 
क्या कर सकता हूँ ?” | 

एककौड़ी दूर से चीख उठा, 'अच्छी तरह जानता हे । इसलिए तो 
कहता हू, खुवरदार...!' ः 

'फिर ख़बरदार कहता है ?” 

स्वदेश पिता की ओर मुड़कर बोला, 'आप मत वोलिये, वाबा । आप 
रुक जाइये. ..।! : 

हरिसाधन वाबू बोल उठे, 'क्यों न बोलूं ? मैं क्यों चुप रहे? मैं क्या 
उससे डरता हूँ ? मैं तुमसे वात कर रहा हें । वह क्‍यों इस कमरे में घुस 
आया है ? किस हिम्मत से वह यहाँ आता हे? उसे पता नहीं है कि मैं कौन 
चि ४ हीं जानता कि पुलिस बुलाकर मैं उसे अभी गिरफ्तार करा सकता 


लड़कों की तरह एककौड़ी ने जवाब दिया, 'ख़वरदार.-.!' 


'फिर खवरदार कहता है ! तू खबरदार हो। हरामज़ादा कहीं का ! ` 


मुझे हे दिला रहा है। पता नहीं कि गुस्सा दिलाने पर मैं मुसीबत ढा 
सकता हे !' 

तब तक स्वदेश अपने एककौड़ी-दा को कमरे के बाहर बरामदे में ले 
गया । स्वदेश उसे समझाने लगा, 'क्यों गुस्सा हो रहे हो, एककोड़ी-दा ! 
वह तो मेरे पिता हैं। यिता मेरे पास नहीं आयेंगे ? तुम इतना चिल्ला क्यों 
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रहेहो? नहा ह > 

एककौड़ी वोला, 'चिल्लाऊँगा नहीं ? बुड्ढा तुम्हें गाली देगा और मैं 

मुंह बन्द किये चुप पड़ा रहँगा । क्या कहना चाहता है कि मैं जानवर 
2? 


वात करते-करते स्वदेश अपने एककोड़ी-दा को उसके कमरे की ओर 
ले जाने लगा। 
हरिसाधन बाबू उस समय अकेले कमरे में पिजरे में वन्द शेर की तरह 
जोर-ज्ञोरसे चहलक़दमी करने लगे | कंधे पर से चादरगिरी जा रही थी। 
उसे फिर अच्छी तरह कंधे पर डाल लिया। कभी कानाई घोष पर उन्हें 
जैसा गुस्सा आया था, उस दिन उस लड़के पर भी उसी तरह गुस्सा बढ़ने 
लगा । उस लड़के के कारण उनका यह अपमान ! बेटा ऐसी गन्दी जगह न 
रहता तो उन्हें यहाँ न आना पड़ता । 
चलते-चलते कंधे की चादर फिर खिसकी जा रही थी, उसे उन्होंने 
फिर हे पर रख लिया । सहसा फिर किताबों पर नज़र गयी । अभी तक 
देखा नहीं था। अबकी अच्छी तरह देखने के लिए ताक पर से एक किताव 
उठा ली। अच्छी तरह किताव का नाम पढ़ा। हिस्ट्री की किताव थी। 
वकील हिस्ट्री की किताव पढ़ता है, यह उन्होंने पहले कभी नहीं देखा था । 
य प ही के < 
न पुकारते ही समझ में आया कि यहाँ नन्द नहीं है। नन्द को 
इहा की उनकी आदत है। घर में या घर के बाहर जब का मन चंचल 
उठता तभी वह नन्द को पुकारते । ग़लती समझ में आयी, समझकर 
दूसरी वार ग़लती नहीं करेंगे। तो यह किताव पढ़कर, बच्चों को क्या 


आनन्द मिलता है ! आगे के पन्ने पर दाम लिखा था । किसी के दाम 


` पच्चीस रुपये, “य के तीस । 
अचानक कोई कमरे में घुसा, बोला, 'आपने मुझे बुलाया, हुजूर ?' 
हरिसा र में 7 १ ० बुलाया, हुजूर २ 
दा 9. नह अचम्भे में पड़ गये। बोले, 'मैने तो तुम्हें नहीं 
'जी, आपने अभी 'गोविन्द! कहकर बुलाया था ।' 
द बोले, 'न, तुम्हें मैने नहीं बुलाया ।' ३ 
i "दजा रहा था। हरिसाधन बाबू ने उसे बुलाया, “सुनो, 
i घूमकर्‌ स गया । | 
ह।रसाधन वादु ने पूछा, 'उस आदमी को तुम जानते हो? 
कौन आदमी, हुजूर ? उन एककोड़ी वाबूःकी बात न हैँ? 
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'नाम-वाम मैं नहीं जानता । जो भी हो, वह यहाँ क्या करता है? 

गोविन्द वोला, 'वे यहाँ रहते हैं, हुजूर । वहुत वड़े आदमी के वेटे हैं, 
कहने को एकदम राजा के लड़के हैं ।' 

वह राजा का बेटा हो या मुर्दाफ़रोश का बेटा हो, उससे मुझे क्या 
लेना-देना है ? यहाँ क्या करता है, यह वताओ ?' 

गोविन्द बोला, 'जी, करते क्या हैं ? वे कुछ नहीं करते । सिफ़ खाते 
और सोते हैं ।' 

हरिसाधन वादू ने पूछा, 'तो फिर आदमी का खर्चा कंसे चलता है ?' 

'जी, नहीं चलता है। यह छोटे बावू ही एककोड़ी वाबू का खर्चा 
चलाते हैं। छोटे बाबु अगर खर्च-वचं न देते तो फिर तो एककौड़ी बावू 
भूखों मर जाते ।' 

हूं ! हरिसाधन बाबू की एड़ी से चोटी तक आग लग गयी । वह शरीर 


- का खून पानी कर रुपया कमायें और वह रुपया जाये किसी शैतान का पेट. 


भरने में ! 
पूछा, “तुम्हारे छोटे बाबू रात में कव लौटते हैं ?' 
गोविन्द वोला, “रात को तो छोटे बाबू निकलते ही नहीं।' 
'क्यों, उस पागल के साथ नहीं जाते ? किसी दिन नहीं जाते ?” 
“ना 
हरिसाधन वाबू और भी ताज्जुब में पड़ गये । बोले, 'छोटे बावू न 
जाते हों, लेकिन वह शैतान ? वह तो शराव-वराव पीने जाता है? 
` 'एककोड़ी वाबू की वात कह रहे हैं ? न, न। वे शराब-वराव नहीं 
पीते । देखने से लगता है कि वे शराब पीते हैं...।” 
'शराब नहीं पीता ? तुम ठीक कह रहे हो ? 
गोविन्द बोला, 'हाँ हुजूर, ठीक ही कह रहा हें। शराब पीते होते तो 
हमें पता चल जाता । वे दिन-भर सिर्फ किताब पढ़ते रहते हैं और खा- 
पीकर सो जाते हैं । हमारे मेस में किसी के शराब पीने पर उसे यहाँ नहीं 
रहने दिया जाता।' 
तो जुआ ? जुआ तो ज़रूर ही खेलता होगा ?” 
'जुआ ?' 
'हाँ, माने रेस खेलना ।...सनीचर्‌-सनीचर घुड़दौड़ मैदान में जो जुआ 
खेला जाता है, वही खेल ।' 
_ गोविन्द बोला, 'जी नहीं, हुजूर । वे तो इतने दिन से यहाँ हैं, जुआ 
खेलने की बात तो कभी नहीं सुनी ।' | 
हरिसाधन बाबू ने थोड़ा सोचा । उसके बाद पुछा, 'अच्छा, छोटे बाबू 
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के कमरे में कोई आता है? तुम तो इतने दिनों से यहाँ हो, किसी लड़की 
को इस कमरे में कभी आते देखा है ?' र 
गोविन्द ने दाँतो तले जीभ दबायी । बोला, “आप कह क्या रहे हूँ 
छोटे बाबू तो लड़कियों से बात ही नहीं करते । सवेरे जागकर पूजा करने 
बैठ जाते हैं । ठाकुरजी पर छोटे वाबू को बड़ी श्रद्धा है । 
उसके बाद बोला, 'मैं चलू, हुजूर । चूल्हे पर दाल रखकर आया था | 
कहकर गोविन्द जा ही रहा था, लेकिन हरिसाधन बाबू ने फिर उसे 
पुकारा । पूछा, 'अच्छा, ये दोनों गये कहाँ ? अब तक वाहर क्या कर रहे | 
न?! | 
गोविन्द वोला, 'उस नीचे के एक-मंजिले के कमरे में गये हैं शायद। | 
और कहाँ जायेंगे ? अभी बुलाये दे रहा हूँ ।' | 
कहते हुए वह झटपट वाहर चला गया । | 
हरिसाधन बाबू फिर छटपटाने लगे । बहुत-से काम छोड़कर वह आये | 
थे) उनका एक बेटा है, दस नहीं, वारह नहीं, सिर्फ़ एक । वही वेटा अगर । 
आदमी न वना तो इतनी जायदाद जुटाने से क्‍या फ़ायदा? बलरामपुर _ 
'की इतनी जायदाद, इतनी ज़मींदारी, इतने दिनों की प्रतिष्ठा तब सब-कुछ 
'वेकार हो जायेगी । 
और रह गयी बस लड़की । लड़की की ज़िम्मेदारी भी उनकी बडी 
“ज़िम्मेदारी थी। लड़के का व्याह कर उसके वाद लड़की का भी ब्याह करके 
उनकी ज़िम्मेदारी समाप्त हो जायेगी । तव वह छाती फुलाकर देश का ! 
'काम करते जायेंगे, जिसे कहते हैं देश-सेवा । | 


है] 


वीसवीं सदी के बीचोंबीच मनुष्य जहाँ आकर क हुँचा था, वह एक विचित्र _ 


कदम था। पानी से जिस तरह मनुष्य i 
वह नहीं था । यह य, -से पानी से जैसे त अडवत | 
डुवकी लगाने के पहले धक्कम-धुक्की कर सबको ढकेलकर जीवित रहने की | । 

“जान से कोशिश करना हो । अंधकार से प्रकाश अथवा मृत्यु से अमृतत्व 


'की ओर जाने में बहुत झंझट हो । उसमें त्याग, निष्ठा, संयम और सहः | 
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योगिता की जरूरत होती है । वह सव हमारे वस का नहीं है। उसमें बहुत 
समय लगता है। हमारे पास इतना समय कहाँ है? हम सव-कुछ अभी चाहते 
हैं, इसी क्षण चाहते हैं। किसी तरह का भी बिलम्ब हमें सहन नहीं होता । 
उसमें यदि प्रबंचना का आश्रय लेना पड़े तो वह भी ठीक है। उसमें यदि 
झूठ बोलना पड़े तो वह भी मंजूर है हमें । व्यक्ति या समाज के लाभ- 
हानि की बात वाद में होगी। 

एककौडी इसी प्रकार एक परिवार से किसी दिन मिर्जापुर के इसी 
मेस में आया था। कहा जाये तो स्वदेश ही उसे एक दिन यहाँ ले आया था। 
एक साथ एक क्लास में वे पढ़ते थे। इसलिए ही उससे जानकारी-परिचय 


„ हो गया था। उस समय वह खुले हाथों रुपये खर्च करता था। चाय की 


दुकानपर क्लासके लड़कों को ले जाकर जो जितना खा सकता उसे उतना 
खिलाता । उसे देखकर सब समझते कि वहुकिसी बड़े घराने का लड़का है | 
उसके वाद यथासमय वी० ए० पास कर कौन कहाँ विखर गया, यह पता 
रखने की किसी को फुरसत नहीं थी । उसके वाद अचानक एक दिन रास्ते 


` में दोनों की भेंट हो गयी । 


एककौड़ी बोला, “अरे, तू !' 

स्वदेश बोला, 'एककौड़ी-दा, तुम ! तुम्हारी यह क्या हालत है ?' 

एककौड़ी बोला, 'सब वताऊंगा, तुझसे भेंट हुई अच्छा ही हुआ । चलः 
किसी चाय की दुकान पर चलकर बैठे ; तेरी टेट में पैसा है न ?” 

स्वदेश वोला, 'कुछ तो है।' 

"फिर भी सुनूँ, कितने रुपये हैं ? दो रुपये से ही चल जायेगा । दिन- 
भर से मेरे पेट में कुछ नहीं गया है।' 

स्वदेश बोला, 'सात रुपये हैं ।' 

'ग्रेड, ग्रँड ! अभी उससे ही चल जायेगा।' 

कहकर पास की ही एक दुकान में स्वदेशको लेकर चला गया । जाते ही 
एकदम लम्वा-चौड़ा एक ऑर्डर दे दिया । स्वदेश बोला, 'अब बताओ, 
तुम्हारी ऐसी शकल-सूरत कंसे हो गयी ?” 

एककौडी बोला, “बिना खाये ।' 

“विना खाये माने ?” ॅ 

एककौड़ी बोला, 'पास में एक रुपया भी नहीं था कि कुछ खरीदकर 
खा-पी लेता ।' 

स्वदेश बोला, 'क्यों ? तुम्हारे पास इतना रुपया था, सब कहाँ गया ? 
तुम्हारे रुपयों से क्लास के हम दोस्तों ने कभी कितना खाया था ! अचानकः 
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यह क्‍या हो गया ?' 

एककौड़ी बोला, 'मैं घर छोड़कर चला आया । 

क्यों? 

मेरी तबीयत ।' 

स्वदेश समझा नहीं । बोला, , 'उसका मतलब ?' 

"उसका मतलव समझ नहीं सका ? वी० ए० पास करने के वाद वावा । 
ने शेयर माकेट में मुझे दलाल बनाकर डाल दिया, लेकिन मुझे वहाँ की _ 
आवहवा बरदाश्त नहीं हुई। उस समय मुझे इतने रुपयों की आमदनी | 
होती थी कि क्या वताऊं ! सभी मेरे साथ अपनी बेटियों की शादी करने | 
के लिए तैयार थे। घरपरभी बड़ा आदरथा। मैं जोड़ासाँको के दे-चौधुरी |' 
घराने का बेटा ! उस वक्त मेरा क्या रोब था ! मेरी गैरेज में दो गाड्या | 
रहती । उस वकत चैन के साथ सव पर हुक्म चलाता रहता । तभी यह सब | 
टूट गया । सब जैसे साबुन के फेन के बुलबुले की तरह फूट गया... ' 

ताज्जुब है, एककौड़ी की बातें सुनते-सुनते उसे पहले-पहल लगा_ | 
सचमुच इस दुनिया में सब-कुछसाबुन के फेन के बुलबुले की तरह है। अभी ' 
है, अभी नहीं ! यह सव देख-सुनकर ही लगता है कि कितने समय पहले | 
शंकराचार्य कह गये थे : 'का तव कान्ता, कस्त पुत्रः...।' 

एककौड़ी चौधुरी की वह बड़ी करुण कहानी थी । एककौड़ी-दा के 
आगे वेठे-बेठे उसकी ओर देखकर स्वदेश को लग रहा था, कहाँ गया वह 
रेशम का कुर्ता, पंप-शू, फ़िनले की बायालीस रुपये जोड़े की धोती । और 
ज उसी का फटा पेट, मेला कोट और पैरों में से अंगूठा दिखाने वाला 

मकान के हिस्से पहले ही बँट गये थे। शेयर माकेट के चढ़ाव-उतार | 
से उस वक्त एककोड़ी-दा की हालत खराब हो रही थी । और एक बार 
अगर आदमी के मन में समा जाये कि कोई गरीब हो गया है तो फिर कौत 
उसके साथ सम्बन्ध रखेगा ? दो हालतों में आदमी आदमी के निकटपरायां 
हो जाता है। एक, हम लोगों में से किसी की हालत बड़ी अच्छी हो जाये | 
स हम उससे अलग हो जाते हैं। और दूसरी है, जब सुनते हैं कि किसी की. 
हालत गिर गयी है। हालत दूसरे रिश्तेदारों से अच्छी होना जिस तरह | 
अपराध है, दूसरों से हालत ज़्यादा ख़राब होना भी उसी तरह अपराध है i 
कोई ह के जीवन में यही एक बड़ी ट्रैजैडी है। हम सभी चाहते हं किं 
Ps हमसे ऊँचा सिर करके न चल सके । और यह भी नहीं क 
सी की हालत हमसे खराव हो। खराब होने ही से हमें डर लगता 
है कि शायद वह कभी हमसे रुपया उधार माँगने आ जाये । हि 
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एककौड़ी वोला, 'भाई, मैं इसीलिए किती के पास नहीं गया । जिस 
दिन शेयर माकेट के गड्ढे में हमारी आखिरी कौड़ी तक चली गी, उस 
दिन भाई, किसी आत्मीय स्वजन के पास भी नहीं गया । कहने तक को 
कहीं नहीं गथा । अपने आत्मीय स्वजनों के पास नहीं गया, घर भी नहीं 
गया। ळू 
22 वा ने पूछा, 'क्यों, घर ने क्या कुसूर किया था? तुम घर क्यों 
नहीं गये ? 
एककौड़ी-दा बोले, “अरे, मुझे रुपये से नफ़रत हो गयी थी ।' 
“उसके बाद ? उसके वाद अब तुम कहाँ हो ?' 
एककौड़ी-दा बोले, ‘उसके बाद से मैं कही नहीं हे । मैं सिर्फ़ घूमता 
फिरता हूँ । कभी सड़कों पर, कभी ट्रेन में । कभी स्टेशन के प्लेटफ़ार्म पर। 
कहीं किराया नहीं देना पडता है। अभी-अभी मैं असम से आ रहा हूँ।' 
और खाना ?! 
एककौड़ी-दा ठठाकर हँस पड़े । बोले, 'तूने खाने की वात कही? यही 
तो, तू अभी जिस तरह खिला रहा है, उसी तरह दूसरी जगह भी दूसरे के 
सिर जाता हूँ ।' 
उसके वाद कुछ रुककर स्वदेश से पूछा, 'और तू आजकल क्या कर 
रहा है?” 
स्वदेश वोला, 'सर्वजय बनर्जी वकील मेरे बाबा के क्लास-फ्रेंड हैं। 
पोती लिस में साथ-साथ पढ़े थे। मैं उनका जूनियर बनकर काम कर 
रहा हूँ । 
आखिर और कोई पेशा नहीं मिला ? सीधे वकील? तू तो लिखने- 
पढ़ने में अच्छा था रे, इस पेशे में क्या करने गया ?' 
स्वदेश बोला, “बाबा की बड़ी इच्छा थी, इसलिए 1 
'लेकिन तू अपने वावा की पॉलिटिक्स में क्यों नहीं गया ? उस धन्धे में 
तू अगर किसी को धर-पकड़कर एक टर्म के लिए भी मिनिस्टर बन जाता, 
तो तू पाँच पुश्तों के खाते लायक़ रुपया कमा लेता। अच्छा छोड़, तेरे 
वावा मिनिस्टर हो सके हैं ?” 
' स्वदेश बोला, 'नहीं ।' पा भा 
एककौड़ी ताज्जुब में पड़ गया। बोला, क्यों ? बात क्या हैं ? इतने 
वक्त से एम० एल० ए० हैं, इतने दिनों जेल काटी, फिर भी मिनिस्टरक्यों 
न वन पाये ? कितने लल्लू-पंजू तक मिनिस्टर बन गये, तमाम मेट्रिक-फेल 
लोग मिनिस्टर बनकर ढेरों पैसे कमा बैठे हैं, औरतेरे वाबा ने एक मामूली 
एम० एल० ए० की जिन्दगी बिता दी? कैसी शर्म की वात है ! 
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स्वदेश उठ खडा हुआ । बोला, “मैं उठू एककौड़ी-दा, मुझे जरा काम 

है।' र 
एककौड़ी-दा उठे । बोले, 'तू रहता कहाँ है? उसी मिर्जापुर मेस 

में?” 

'हाँ।' 


'तो चल, मैं भी तेरे साथ चलूं। आज रात तेरे कमरे में ही काटं। 


तेरे कमरे में जगह तो है न?' 


सो इसी तरह हुआ एककौड़ी-दा का इस मेस में आना । उस वक्‍त स्वदेश 
ने सोचा था कि एककौड़ी-दा एक रात के लिए उसके मेस के कमरे में 
ठहरेंगे--एक रात यहाँ विताकर फिर यथास्थान चले जायेंगे । लेकिन वह 
नहीं हुआ। उस दिन एककौड़ी-दा को मेस का खाना बहुत अच्छा लगा। 
वोले, 'तेरे मेस का खाना तो बहुत अच्छा है रे, मैं कल भी यही खाऊेगा, 
सो महीने में तेरा कितना चार्ज लगता है?” 
उसके वाद खाते-खाते ही बोले, 'और चार्ज जो भी पड़े, उससे तेरा ही 
क्या, और मेरा ही कया? तेरे गौरी सेन वावा तो हुँ । चित पड़ने वाली 
कौड़ियाँ, ज़रा पट ही पड़ जायें ! हमें धोखा देकर तो तेरे वावा बहुत 
कमाते हैं; एक ईमानदार आदमी मुसीवत में पड़ा है, न हुआ तो वह जरा 
पट-भर खा लेगा ।' 
उसके वाद एककौड़ी-दा दूसरे दिन भी रह गये । फिर उसके बाद के 
दिन। वह फिर न गये। एककौड़ी दादा बोले, “मैं यहीं रह जाऊँगा, 
समझा ? ईमानदार आदमी, मुसीवत में पड़ गया हँ । अव लाचार घूमूंगा । 
कभी तुझे बहुत खिलाया था, न सही अव तू ही मुझे खिला. 
_ अन्त में मेस की पहली मंजिल पर एक छोटा-सा कमरा था । वहाँ 
कोयला और उपले रखे जाते थे। उसी को साफ़-सूफ़ कर एककौड़ी दादा 
कपो ॥ तशाम स्वदेश ने कर दिया । तब बिलकुल ठीक हो गया। 
स स की फिक्र भी नहीं करनी पड़ती ! काम-काज की चिन्ता भी नहीं थी । 


लेकिन वही एककौडी मौके 
स्वदेश की तबीयत ठीक न dE क पर दसरी तरह हो जाता। 


मेले होने पर वही धोने-साफ़ करने के लिए दे आता। जूते फट जाने पर 


न पर ले जाकर जूते ख़रीद देता । स्वदेश कहता, 'इतना कीमती जूता ब 
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मैं न पहन सकूँगा ।” र 
एककौडी कहता, 'अरे, वाप की वदमाशी का पैसा कुछ उडा रे, 
उड़ा । पाप के पैसों से थोड़ा सुख उठा ही ले ।” 
एक दिन बलरामपुर से लौट आते ही एककौड़ी ने पकड़ लिया । 
वोला, 'कयों रे, ऐसा उदास क्यों लग रहा है ?” 
स्वदेश बोला, 'वावा शादी के लिए जोर दे रहे हैं।” 
'शादी ?” 
स्वदेश बोला, 'हाँ, मेरी एक बहन है, वह भी पीछे पड़ गयी है । 
अपनी एक सहेली के साथ शादी करने के लिए बहुत खुशामद की है।” 
'खवरदार, खबरदार, शादी की कि मरा ! खबरदार, शादी करके 
मर जायेगा ।' 
स्वदेश बोला, “मैं भी वही कहता हूं । मैने कहा है कि पहले अपने पैरों 
पर खड़ा हो जाऊं, उसके वाद शादी को सोचुंगा । लेकिन वे तो कोई सुन 
ही नहीं रहे हैं। ज़वरदस्ती मेरा व्याह कर देना चाहते हुँ ।' 
“ओर लड़की केसी है ? तूने देखी है?” 
स्वदेश वोला, 'हाँ।' 
“इस बीच देखना भी हो गया ? देखने में कैसी है ?” 
स्वदेश बोला, “अच्छी ही है) बुरी नहीं है ।' 
एककौड़ी बोला, 'तो आधी बरवादी तो हो गयी । अगर लड़को बहुत 
अच्छी न हो तो तु किस दुख से शादी करने को जायेगा? तेरे वावा के 
रुपयों के लालच में कलकत्ता का कोई भी आदमी तेरे साथ अपनी लड़की 
की शादी करना चाहेगा, लेकिन तू क्यों हर एक को व्याहने जायेगा ? 
तुझे शादी: की कौन-सी लाचारी है?” 
दोनों में इसी तरह की वात रोज़ होतीं । इसी तरह मिर्जापुर के मेस 
के अन्दर दोनों दोस्तों के सम्बन्धों में घनिष्ठता बढ़ती जाती । इसी तरह 
एक आदमी के रुपयों से दोनों के खाने-पहनने की समस्या दूर को 1 
एक ही किताब बाज़ार से ख़रीदकर इसी तरह वारी बाँधकर दोनों पढ़ 
लेते। पृथ्वी के मानव का बिलकुल शुरू से, आज तक जो विचित्र इतिहास 
वना है उसकी आलोचना करते। उसे लेकर वहस करते, और मानव- 
समाज की मुक्ति के स्वप्न देखते । दोनों के बेकार वाद-विवाद से मिर्जापुर 
के निम्न-मध्यवित्त मेस का कमरा बार-बार गूंज उठता । और उसके बाद 
गोविन्द जब आकर कहता कि खाना लगा दिया है, तभी तक का तूफ़ान 
रुकता । दोनों जाकर खाने बैठते । वह वाद-विवाद भी केसा विचित्र था कि 
उसे सुनकर दूसरे लोग ताज्जुब में पड जाते। ज्ञानयोग बड़ा है या भक्ति- 
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योग बड़ा है--इस पर कया ही वहस होती ! आर्य लोग भारतवर्ष में कव 
आये थे ? स्वदेश कहता “आये लोग पहले बंगाल में आये थे।' एककौडी 
कहता, “न, वे सब पहले उत्तरी भारत में, माने पंजाव में आये थे। उसके 
वाद वहाँ से पैदल चलकर वंगाल आये ।” कभी-कभी बहस समाप्त हो जाने 
पर फिर नये सिरे से नया विषय लेकर वहस चलती । देश में राष्ट्रीयता 
का स्वर पहले किसने फूंका ? स्वदेश कहता, 'स्वामी विवेकानन्द ने ।' 
एककोड़ी कहता, 'वंकिमचन्द्र ने।' उधर सर्वजय बनर्जी, सुविख्यात क्रिम- 
नल एडवोकेट जब मुवक्किलों की ओर से मुक़दमे के कागज़ात लेकर 
जमीन-आसमान एक करते होते, और हरिसाधन बाबू अपनी ताक़त और 
असेम्वली में अपनी सीट बनाबे रखने के लिए मन-ही-मन तरह-तरह की 
तरकीवें सोचते, उस वक्‍त दोनों वेकार शिक्षित लड़के गन्दे निम्न-मध्यवित्त 
मेस के उससे भी गन्दे कमरे में बैठकर सारे देश के आदमियों की उन्नति 
के वाचिक उपाय में पसीना-पसीना हो जाते । ऐसे ही वक़्त एक दिन एक- 
कौड़ी जव अपने अँधेरे कमरे में लेटा हुआ था, तभी जैसे वाहर किसी के 
पैरों की आवाज़ हुई । इस वेवक्त दोपहर को कौन आया? 

उसी कमरे के अन्दर से वह चिल्ला उठा, 'कौन ।' 

किसी ने जवाव न दिया । फिर चिल्लाया, 'कौन ? वाहर कोन आया 
है, रे गोविन्द ?” 

फिर भी किसी का जवाव नहीं, जैसे कि एककौड़ी को कोई कुछ 
समझता ही न हो। एककौड़ी मानो आदमी ही न हो। जब पुकारते- 
पुकारते किसी का जवाब न मिला तो एककौड़ी दे-चौधुरी विस्तर छोड़- 
कर उठे | जूतों का जोड़ा पैरों में डाला । उसके बाद दरवाज़ा ठेलकर 
वाहर्‌ आँगन की ओर कदम बढ़ाये। वहाँ कोई न था । 

फिर पुकारा, 'गोविन्द | ओ गोविन्द !' 
अभी तक पता नहीं कि गोविन्द कहाँ था ! आ खड़ा हुआ, 'क्या 
वाबू : 
__ इतनी देर से पुकार रहा हूँ, जवाब नहीं देता ? मैं शायदआदमी नहीं 

Ee मुझे तुम लोग आदमी नहीं समझते ? मैं क्या घोड़ा, बैल या गधा हं? 

ती है कि पुकारता है तो पुकारता रहे। जवाब न देने से चप हो 
-जायेगा ।' का 

गोविन्द वोला, 'क्या कहना है कहिये न, चाय पियेंगे ?” 

एककौड़ी वोला, “धत्तेरे की, चाय बनाने के डर से शायद जवाब नहीं 
देता था? मैं क्या हमेशा तुझे चाय ही बनाने को बुलाता हे? तो जा, मैं 
जिन्दगी-भर तुझे कभी न बुलाऊँगा। जा, जो कर रहा था वही जाकर 
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कर ! अगर चोर-डाकू भी कभी घर में घुस आरे तो मुझे दोष न दे सकेगा, 
जा। न 

कहकर एककौड़ी फिर दरवाज़ा बन्द करने जा रहा था कि गोविन्द 
चोला, 'मेरे नाम दोष क्यों मढ़ रहे हैं बाबू, मैं तो ऊपर था।' 

'ऊपर ? ऊपर क्यों ? ऊपर क्या करने गया था ?' 

गोविन्द वोला, 'स्वदेश बाबू के पिता को ऊपर ले गया था ।' 

“स्वदेश वाबू के पिता ! क्या स्वदेश वावू के पिता आये हैं?” 
. “जी हाँ, वे पहले यहाँ कभी आये नहीं थे, इसीलिए स्वदेश वावू का 
कमरा उन्हें दिखा दिया ।' 

अब जैसे एककौड़ी को होश आया । स्वदेश का वही वाप ! बुड्ढा 
यहाँ आया है! जरूर लड़के को ले जाने के लिए आया है । जवरदस्ती 
उसको शादी करना चाहता है । ठहरो, तमाशा दिखाता हा 

मन-ही-मन ऐसा कहकर उसी हालत में एककौड़ी जीने से ऊपर चढ़- 
कर चिल्लाने लगा, 'खवरदार, खवरदार !' 

उस वक्त अगर स्वदेश न रोकता तो क्या हाल हो जाता, कहा नहीं 
जा सकता | शायद बुड़ढे से जवाब-सवाल करते वक्‍त मार-पीट ही कर 
चेंठता । स्वदेश उसे ढकेलते-डकेलते बिलकुल सीधे उसके अपने कमरे में 
ठेल गया । र 

बोला, 'बताओ तो, तुमने क्या किया, एककौड़ी दादा ! वे मेरे बाबा 
हैं न? उनसे ऐसे वात की जाती है ?' 

एककौड़ी वोला, 'तू मुझे न रोकता तो मैं तेरे वावा को एक थप्पड़ 
मार देता, यह बताये देता हूँ ।' र 

'क्यों, उन्हें थप्पड क्यों मारते ? वावा ने क्या किया ?' 

मैं नि तेरे वावा तुझे यहाँ से ले जाने के लिए आये हैं। 
जबरदस्ती कर तेरे गले में एक पत्नी लटका देना चाहते हैं। मैं क्या कुछ 
समझता नहीं हूँ ? किसी से सुन लिया कि मैं तेरे सिर पर बैठा खा रहा हूँ, 
इसीलिए यहाँ आया है। लेकिन मैं भी यह कहे देता हूँ, तू यहाँ रहे या न 
रहे मैं यहाँ से एक क़दम नहीं हटने का।' | हु 

स्वदेश वोला, 'एककौड़ी-दा, असल में सर्वजय वावू, मेरे सीनियर से 
बावा ने सुता कि-मैं उनके पास नहीं जाता । इसीलिए यहाँ मिलते 
आये हैं। बाबा तो जीवन में कभी भी मेरे यहाँ आये नहीं । व जिस 
तरह का काम किया, उससे इसके बाद मुझे यहाँ से लिये बिना वावा 
जायेंगे नहीं, यह बताये देता हूं ।' ह. 

एककौड़ी बोला, 'तेरे बावा शायद इस बार ज़रूर बलरामपुर ले 
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जाकर तेरा व्याह कर देंगे ।' 

स्वदेश बोला, 'क्या पता, देखें बावा क्या कहते हैं !' 

“तू लेकिन व्याह मत करना, खबरदार ! मैंने देखा है कि मेरी जान- 
पहचान के जितने लोगों ने व्याह किया सभी व्याह के बाद बुद्ध, वन गये । 
तू भी देखना, विलकुल बुद्ध, हो जायेगा ।' 

स्वदेश वोला, 'एककौड़ी दादा, तुम यहाँ बैठो, मैं जाकर सुन आऊे, 
वावा क्या कहते हूं । तुम फिर कहीं ऊपर मत आ धमकना ।' 

कहकर स्वदेशं एककोड़ी दादा को चेता कर फिर ऊपर चला गया। 
लेकिन अपने कमरे में जाकर देखा कि कमरा खाली है। कोई नहीं है। 
स्वदेश अवाक रह गया । वावा कहाँ गये ? कमरे से निकलकर वरामदे में 
_ इधर-उधर नज़र डालकर देखा । वहाँ भी नहीं थे। वावा कहाँ चले गये ? 

स्वदेश ने आवाज़ लगायी, 'गोविन्द, गोविन्द !' 

गोविन्द के आते ही स्वदेश ने पूछा, 'वावा कमरे में नहीं हैं। पता है, 
कहाँ गये ?' 

गोविन्द ने नहीं देखा था। मालिक कव चले गये, यह देख नहीं पाया 
था। कंसा ताज्जुब है ! वह अचानक ग़ायव क्यों हो गये ? 

गोविन्द बोला, 'पता है बाबू, बड़े वाबू शायद बहुत खफा हो गये । 
एककौड़ी वावू के वारे में वे मुझसे बहुत-सी बात पूछ रहे थे ।' 

“कया पूछ रहे थे ?” 

पूछ रहे थे कि यह लड़का कौन है ? मैंने बताया कि वे बाबू के दोस्त 
हैं। और पूछ रहे थे कि लड़का कंसा है--शराब पीता है या नहीं ? कितनी 
रात गये मेस में लोटता है ? शाम को दोनों कहाँ जाते हैं? दिन-भर क्या 
करते हैं--यही सव ।' 

“तो तूने क्या कहा ?' 

डी गोविन्द बोला, “मैंने कहा कि वावू लोग शाम को कहीं नहीं जाते । 
दोनों ही अपने-अपने कमरों में वैठकर किताब-विताब पढ़ते रहते हैं। उसके 
वाद बड़ वाव्‌ ने और भी पूछा कि वाबू लोग घुड़-दौड़ के मैदान में जुआ- 
उआ खेलते हैँ या नहीं ? मैने कहा--न, कभी बाब लोगों को जुआ खेलते 
नहीं देखा ।' 2 मे 

स्वदेश बोला, 'यह सुनकर बावा ने क्या कहा ?! 

गोविन्द वोला, 'सुनकर कुछ नहीं कहा, वस चुप रहे। उसके वाद 
मेरे चूल्हे पर दाल जल रही थी, इसलिए मैं यहाँ रुका नहीं। बड़े बाव को 
छोड़कर झटपट नीचे रसोई-घर में चला गया । उसके वाद कव वे चले गये, 
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मुझे कुछ पता नहीं चला ।' 
स्वदेश बोला, 'अच्छा, अव तू जा ।' 


मिर्जापुर के मेस से निकलकर हरिसाधन वावू कहाँ जायें, यह ठीक नहीं 
कर पाये। कातिक गाड़ी चला रहा था। 
. गाड़ी पर वेठते ही बोले, 'कातिक, ज़रा सर्वजय बाबू के घर की ओर 

तो चल ।' 

गाड़ी सीधी ट्राम की सड़क पकड़कर उत्तर की ओर चलने लगी। 
विश्वस्त गाड़ी थी और के बह आ ड्राइवर । फिर भी उन्हें लगा कि सारा 
कलकत्ता शहर जैसे उनके चेहरे के सामने उंगली उठाकर उन्हें सावधान 
कर रहा है ! चिल्ला-चिल्लाकर कह रहा है, 'ख़बरदार, खवरदार ...!? 

बह्‌ मिर्जापुर के मेस के अन्दर का दृश्य फिर याद करने का प्रयत्न 
करने लगे। अब और देर करना ठीक नहीं है। देर करने से उनकी हानि 
होगी । एक दिन भी जो देरी की वही बुरा किया । अवस्था-प्राप्त बाप को 
बेटों का ज़्यादा दिन शादी न करना ठीक नहीं है। ग्ररीब लोगों के लड़के 
जो चाहें करें। वे जव तक अच्छा न कमा सकें, उतने दितों उनका शादी न 
करना ही ठीक है । 

असल में गलती उनकी ही हे । वह अगर राजी हो गये होते तो इतने 
दिनों में तो उनके घर में पुत्र-वधू आ जाती । पिछले ज़माने में इसीलिए 
तो लोग जल्दी-जल्दी ही लड़के-लड़कियों की शादी कर देते थे । उसके बाद 
फिर उन सारी अंगरेज़ी किताबों का भूत दिमाग्में न घुसता । ताज्जुब है, 
पैसे लगाकर इतनी किताबें खरीदकर कमरे में सजा रखी हैं। पन्ने खोलते 
ही पता चल जाता है कि कितने पैसे उन किताबों में बरबाद हुए हैं। 

एक जगह पहुंचते ही कातिक ने गाड़ी रोकी । कातिक को पता है। 
कलकत्ता शहर में बाबू कहाँ-कहाँ जाते हैं, यह उसे खूब याद रहता है। 
गाड़ी रोककर कातिक गाड़ी का दरवाज़ा खोलकर खड़ा हो गया ।  हरि- 
साधन बाबू उतरे। उतरकर एक मकान के दरवाजे की घंटी दबायी । 

मकान के आगे पीतल की पट्टी लगी हुई है। उसमे बस इतना लिखा 
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लोगों के लिए ज्यादा वातों की जरूरत नहीं होती । ज़रूरत उनको ही होती 
है जो अज्ञात कुलशील होते हैं । र 

घंटी की आवाज सुनकर जो आया उसने उन्हे देखते ही स्वागत म॑ 
अभ्यर्थना की । दरवाज़े को खोल के खड़ा हो गया । हरिसाधन वावू का 
इस घर में आने के लिए किसी से भी अनुमति माँगने में वेकार बात न 
करना पड़तीं । वह इस मकान में बेरोक-टोक अतिथि हैं । उसी कारण से 
एकदम धड़धड़ाते ऊपर चले गये । नीचे से ही पुकारते-पुकारते-ऊपर चढ़न 
लगे, 'सवंजय, सर्वजय हो क्या ?' 

हरिसाधन वाढू की पुकार से मानो सारा घर गूंज उठा! दो-मंजिले 
पर बैठक पार कर सीधे अन्दर चले जा रहे थे। लेकिन पास के एक कमरे 
से लड़की निकल आयी । वह आते ही बोल उठी, 'काका बाबू, आप... 

कहकर झुक हरिसाधन वावू के पैर छूकर हाथ सिर पर लगाया । 

हरिसाधन वावू रुक गये थे। बोले, 'वेटी, कैसी हो? बावा कहाँ हैं ? 

“वावा अभी नहीं आये, मैं तो उनके लिए ही बैठी हूँ ।' 

“सर्वजय अभी नहीं आया? क्यों, इतनी देर क्यों हो रही हे? इसी 
वक्‍त तो वह रोज़ खाने आता है ।' 

चारों ओर की सफ़ाई और व्यवस्था देखकर हरिसाधन वाबू की आँखें 
तृप्त हो गयीं । इसकी तुलना में मिर्जापुर स्ट्रीट का वह स्वदेश का मेस 
उन्हें एक कूंडेदान-सा लगा। किसी सुप्त आकांक्षा का प्रलोभन मानो 
चुम्बक की तरह उन्हें सिरसे पैरतक आकर्षित करने लगा । सचमुच स्वदेश 
मूर्ख है । बिलकुल अज्ञानी । उसे पता नहीं है कि किसी दिन सर्वजय के 
इस सव वैभव का मालिक वही होगा। स्वदेश को यहाँ वह एक वार ले 
भी आये थे । स्वदेश को सव पता है । सव जानकर भी वह ऐसी वाते करता 
है मानो कुछ न जानता हो, कुछ भी न समझता हो। और सिर्फ़ घर देखा 
है वही नहीं, लड़की को भी देखा है। वह जानता है कि उसे एक दिन यह 
राज्य ही नहीं मिलेगा, इसके साथ राजकुमारी भी मिलेगी । फिर भी उसे 
कोई आग्रह नहीं था। मानो जो भी गज्ज है वह सव हरिसाधन बाबू की 
हो ! फिर मैं कौन हूँ ? मेरे कितने दिन हैं? मेरी उम्र हो गयी है। मुझे 
तो अव चले जाना ही पडेगा । मैं तो तब तुम्हारा घर, तुम्हारा रुपया-- 
किसी का .भी भोग करने नहीं आऊेंगा । वाप होने के नाते तुम्हारी भलाई 
चाहना मेरा कर्तव्य है, इसीलिए इतनी बातें कहता हूँ । नहीं तो मेरा अव 
क्या है? तुम अगर यूरोप-अमेरिका के लड़कों की तरह आवारा हिप्पी 
बन जाते तव भी समझता । तुम अगर कम्युनिस्ट हो जाते तब भी समझ 
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में आता । क्योंकि वैसा कुछ बन जाना इस ज़माने का फ़ैशन है । तव सम- 
झता कि तुम नॉर्मल आदमी हो । और तो और, अगर तुम मिडिल क्लास 
वंगालियों के लड़कों की तरह गद्य-कविता भी लिखते तो मैं वह भी सम- 
झता, क्योंकि रवि ठाकुर के देश में सबकी वहीं तक दौड़ है । लेकिन यह 
भी नहीं है, वह भी नहीं, वस किताव मुंह के आगे लेकर अंगरेज़ी इतिहास 
की किताव घोटना, इसका तो कोई मतलब मेरी समझ में नहीं आता । 
तो फिर इसे कंसे रामझाऊं ? फ्रॉयड से? कालं मार्क्स से या शंकरा- 
चाये के देश में रामकृष्ण परमहंस के सहारे? एक चात की वात कि 
तुम्हारा दिमाग़ किसने हर लिया, बता सकते हो ? कैसा भूत तुम्हारे सिर 
पर सवार है? 

“थोडा शरबत बेना दूँ, काका बाबू ?' 

हरिसाधन बाबू ने उस बात का जवाब न देकर कहा, “तुम मेरे घर 
कव आओगी, बेटी ? मै तुम्हारे लिए घर सजाये बैठा हूं ।' 

बात कहने के वाद ही उनकी समझ में आया कि कसूर तो उनका ही 
है। सर्वंजय ने तो मान ही लिया है। उसका तो कोई कसूर नहीं है। उसने 
भी उनकी वात मान ली है। 

'पता है बेटी, मैं स्वदेश के मेस से बिलकुल सीधा तुम्हारे यहाँ आया 
हूँ । उसे देखकर मुझे बहुत तकलीफ हुई है। वह क्यों इतनी तकलीफ़ उठा 
रहा है ? और मैं ही उसे इतनी तकलीफ़ क्यों उठाने दे रहा हूँ ? उसे किस 
चीज़ की जरूरत है? वह मेरा अकेला लड़का है। सव-कुछ उसे और तुम्हे 
मिलेगा । बलरामपुर में मेरे सब-कुछ के तुम लोग ही सोलह आने मालिक 
वनोगे । मैंने देख लिया, बेटी, कि और देर्‌ करना ठीक नहीं है Es करके 
मैने गलती ही की है । इसीलिए मैं जितनी जल्दी हो तुम दोनों के हाथ 
मिला देना चाहता हूं । तुम्हारी क्या राय है, वेटी ? क्यों वेटी, तुम कुछ 
बोल नहीं रही हो? 

लड़की का नाम था जयन्ती । 

जथन्ती बोली, “मू क्ति काता 1. तासि च... 

अच्छी है बेटी, बहुत अ । उसे तो तुम्हारी वातों फुरसत 
नहीं मिलती । बस, तुम्हारी ही बातें करती रहती है । वह भी तो अकेली 
ही पड़ गयी है। माँ के मरने के बाद से उसे बिलकुल अकेली ही रहना 
उका है। तुम्हारे आने से उसे वात करने को फिर भी कोई साथी मिल 
जायेगा | ` 

सहसा बाहर कॉल-बेल की घंटी बज उठी । जयन्ती उठी, बोली, 'वह | 
वाबा आ गये ।' | 
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उसके वाद वोली, “आप भी यहीं खा जाइयेग। काका वावू, मैंने सव 
ठीक कर लिया है, आप बेठिये ।' 

कहकर वाहर की ओर चली गयी । हरिसाधन बाबू ने फिर चारों ओर 
देखा । केसा ढंग से सजा घर है ! सव में कैसी रुचि और सहजता है! 
सव में विटिया के हाथ का स्पशे है । एक वार स्वदेश से हरिसाधन वावू ने 
कहा था, 'गन्दे कमरे में रहते तुम्हें अच्छा लगता है?” 

स्वदेश ने कहा था, 'विलासिता में डूबकर रहने से मुझे शर्म आती है।' 

'तो, कया मैं तुमसे विलासिता में डूबने को कह रहा हूँ? मैं तो साफ़- 
सुथरा रहने को कहता हूँ ।' 

स्वदेश ने कहा था, 'हमारे देश में साफ़-सुथरा रहने का नाम भी 
विलासिता है । जिस देश में इतने गरीब हों बहाँ विलासिता करने को मैं 
पाप मानता हूँ । सफ़ेइक्कीमती कपड़े-जूते पहनने में भी मुझे शर्म आती है।' 

हरिसाधन बाबू ख़फ़ा हो गये थे । बोले थे, 'तो क्या तुम कहना चाहते 
हो कि देश ग़रीव है इसलिए हम अच्छा पहनेंगे नहीं, अच्छा खायेंगे नहीं ? 
तुम क्या ऐसे देश-भक्त हो गये हो कि इस दुख में बिलकुल संन्यासी वन 
जाओगे ? जिनकी वात तुम कह रहे हो वे संन्यासी भी क्‍या अच्छा खाते 
नहीं, अच्छा पहनते नहीं? तुम कभी साधुओं के आश्रम में गये हो? 
जाकर देखा है कि वे क्या खते हैं, क्या पहनते हैं? और मेरी ही वात 
सोच लो न ! मैं क्या तुमसे कम देश-भक्त हूँ ? डॉक्टर विधान राय क्या 
कम देश-भक्त हैं ? प्रसन्न सेन क्या कम देश-भक्त हैं ? अमूल्य घोष, 
जवाहरलाल नेहरू, इन्दिरा गांधी-क्या देश को तुमसे कम प्यार करते 
हैं ? हम लोगों ने क्या देश की फिक्र में खाना-पहनना छोड़ दिया है? 
जिनकी वात कही वे सव मैले-कुचेले रहते हैं? वे लोग क्या भूखे रहते 
९ . 

स्वदेश ने कहा था, “उन्हें शर्म नहीं आती होगी, पर मुझे तो शमं 
आती है ।' 

उ क्या इस दुनिया के वाहर से आथे हो ? तुम क्या सबसे अलग 


_ स्वदेश इस वात का ला जवाब देने जा रहा था, लेकिन कुछ 
उ वह चुप रहा । वह क्यों चुप रहा, वह क्यों चुप हो गया--इसका 
पता नहीं चला। 

... हरिसाधन वावू वोले थे, 'वोलो, क्या कहने जा रहे थे, बताओ ? चुप 
क्यों रह गये ?' 
स्वदेश ने कहा था, 'मैं इतिहास पढ़ता हूँ । इतिहास में देखा है कि 
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तमाम राजाओं के वेटे दुनिया छोड़कर जंगल में चले गये थे--उन्हें विला- 
सिता में कोई भी सुख नहीं मिला । सव-कुछ छोड़कर ही उन्हें A 
था। 

हरिसाधन वावू बोले थे, 'तुम न तो राजा के बेटे हो, और महापुरुप 
भी नहीं हो । तुम हम सव लोगों की तरह अच्छा खाने-पीने वाले इंसान हो, 
तुम किसलिए सव त्याग करोगे ? दुनिया में रहकर साधारण मनुष्य होकर 
क्या असाधारण नहीं बना जा सकता ? सी० आर० दास, सुभाष बोस-- 
क्या घर छोड़कर चले गये थे? गांधीजी ने क्या संसार छोड़ दिया था ? 
क्रायदे से लड़के-बच्चे-पत्नी लेकर पुरी तौर पर वे गृहस्थी कर गये | 

स्वदेश वोला था, 'मैने कया कहा कि मैं महात्मा ग ह रं? 

हरिसाधन ने विगड़कर कहा था, 'तुमअगर महात्मा गां होते तो मैं 
कुछ आपत्ति न करता, और तो और अगर गौतम बुद्ध भी होते, तब भी 
मैं कुछ न कहता । लेकिन. ..।' 

सहसा उनके विचारों में रुकावट पड़ी । सर्वजय कमरे में आये । आते 
ही वोल पड़े, 'क्या हाल है, भाई? असेम्बली से छूट्री हो गयी ?' 

हरिसाधन वावू बोले, 'नही भाई, यों ही आया हं । सोचा कि बहुत 
दिनों से मुलाकात नहीं हुई, इसीलिए...।' 

ह वोले, 'अच्छा किया, खूब किया ! आज एक साथ खायेंगे, 

आओ...।' 

कहकर उन्हें खाने के कमरे में ले गये । खाते-खाते बोले, 'देखो हरि- 
साधन, तुम्हारा ड्रग लाइसेंस का केस आज डिसमिस करा आया ।' 

हरिसाधन वावू वोले, 'वह डिसमिस हो जायेगा, यह मालूम था । 
भाई, मैं अपनी दवाइयों की कम्पनी का मालिक जरूर हूँ । लेकिन मैं क्या 
खुद दवाइयाँ गाता. ? वेतनभोगी केमिस्ट हैं मेरे। वे ही सव करते हैं। 
फिर उसके सिवा गवनेमेंट के ड्रग-इंस्पेक्टर आकर हर महीने जाँच कर 
जाते हैं, सर्टिफ़िकेट दे जाते हैं। उसके बाद भी अगर दवाइयों में मिलावट 
निकले तो मैं उसके लिए कैसे जिम्मेवार ह pA 

उसके बाद कुछ रुककर बोले, 'उसके सिवा भाई, बंगाली के घर पैदा 
हुआ हूं, मेरे दुश्मन नहीं होंगे तो किसके दुश्मन होंगे? भाई, यह सव मेरी 
विरोधी पार्टी के एम० एल० ए० लोगों का कामु है। ऐसा तो हमें 

न्दगी-भर सहना पड़ेगा ।' ६ 

मेज के उस पार से जयन्ती जाते-जाते सहसा बोल पड़ी, 'काका बाबू, 
आप कुछ खा नहीं रहे हैं? | 

अब सर्वेजय की नजर पडी । बोले, 'यही तो, तुम कुछ खा नहीं रहे 
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हो, हरिसाधन !' 
हरिसाधन बोले, “भाई, मैं घर से खाकर ही चला था । 
सर्वेजय बोले, 'वह तो कव का सवेरे था । अव तो दोपहर भी वीत 
FR: 
इ हरिसाधन वावू बोले, 'मैं बहुत सोच में पड़ गया हू भाई, अभी मैं 
स्वदेश के मेस से आ रहा हें । दो सप्ताह से स्वदेश घर नहीं गया । मुझे 
बहुत बुरा लगा और वह ऐसे ही एक मेस में रहता है जहाँ टेलीफ़ोन भी 
नहीं है कि टेलीफ़ोन करके पता लेता रहूँ।' र 
“तो मेरे पास टेलीफ़ोन कर सकते थे ? मेरे चेम्वर में तो स्वदेश आता 
| 3 . 
४ हरिसाधन वाबू असली बात दवा गये । वोले, “वहतो आता है । लेकिन 
मुझे भी काम का ऐसा दवाव रहता है कि एक वार असेम्बली ब में 
घुसने पर फिर घर की वात, वेटी की वात, वेटे की वात बात भी 
याद नहीं रहती । उस पर अब वजट-सेशन चल रहा है... 
सहसा सर्वजय ने वाधा डाली । बोले, 'हाँ, अच्छी वात है, तुम्हारे 
' स्वदेश ओर अपनी विटिया--दोनों की कुण्डली एक ज्योतिषी को देखने को 
दी थीं, याद है ?' 
हरिसाधन बाबू उत्सुक हो गये । बोले, 'अच्छा ! तो ज्योतिषी ने क्या 
बताया ?' न 
सब्रंजय बोले, 'तुम तो जानते हो, ज्योतिष-शास्त्र पर मेरा विश्वास 
है। इसीलिए मैं जब कभी अपने जीवन में मुश्किल में पड़ जाता हूँ तभी 
ज्योतिषी की सलाह लेने जाता हूँ, भाई। तो सोचा, ज़रा लड़को की 
कुण्डली दिखा लँ, और तुम्हें याद है तुम्हारे बेटे के जन्म की वर्ष-तारीख 
मेने लिख ली थी ?' 
'वह सब देख-मिलाकर उसने क्या बताया ?' 

. सवंजय वोले, 'भाई, दोनों की कुण्डली देखकर ही बोला, अनन्य मेल 
है। स्वदेश की कुण्डली में लग्न से सप्तम बृहस्पति है, और बिटिया की 
इ में लग्न से सप्तम स्वक्षेत्री चन्द्रमा है; उसके साथ उच्च बृहस्पति 
है...) 
हरिसाधन वावू बोले, 'देखता हें कि तुम ज्योतिष-शास्त्र भी जानते 

हो। तो उससे क्या होता है?” 
'उससे पति-पत्नी में उत्तम मेल होता है।' 
'हरिसाधन बाबू बोले, 'मेल उत्तम होगा, यह तो मुझे पहले ही. मालूम | 
था। बेटी को तो मैं जन्म से देखता आ रहा हूँ, और तुम भी तो स्वदेश | 
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को जन्म से देखते आ रहे हो। मैं तो बेटी से अभी वही कह रहा था- तुम 
कव मेरे घर आ रही हो ? मेरे बेटे को भी तो आपत्ति नहीं है। लेकिन 
अभी मैं स्वदेश के पास से ही आ रहा हें। उससे इतनी देर तक यही वातें 
हो रही थीं। वह कहना चाहता है कि वह अभी तक अपने पैरों पर खड़ा 
नहीं हुआ है। पैरों पर खड़े हुए विना वह व्याह कैसे करे?! 

“उसके मतलब ?' 

सर्वजय अवाक हो गये। फिर वोले, “उसके मतलव ? क्या स्वदेश 
सोचता है कि पैसे कमाये विना बहूं लाकर उसे उपवास करना पड़ेगा? 
उसे क्या पता नहीं है कि मेरी या तुम्हारी स्थिति क्या है? 

'अरे, मैंने भी तो बही वात पुछी थी । उसको समझाया भी कि पक 
स्वावलम्धी वनने की जरूरत नहीं है । तुमने लिखना-पढ़ना पूरा कर 
है । आदमी वन गये, यही काफ़ी है।' 

सर्वजय वोले, “निश्चय ही ! मैंने जव शादी की थी उस वक्‍त भला 
कितनी आमदनी थी ?” हर ] 

“अरे, मेरा भी तो वही है, जी...।' 

सहसा पास के कमरे से टेलीफोन की घंटी बजने की आवाज़ आयी । 
किसी के उठने के पहले ही जयन्ती ने मेज़ से उठकर रिसीवर उठा लिया। 
उसके याद उसे मेज़ पर रखकर फिर खाने के कमरे में लौट आयी । 

वोली, 'काका बाबू, आपको टेलीफ़ोन पर कोई बुला रहे हैं।' 

“मुझे ? यहाँ मुझे कौन बुलाने चला ?” 

कहकर मेज़ से उठकरपास के कमरे में टेलीफ़ोन पर वात करने गये । 

सहसा सर्वजय ने बेटी की ओर देखा । बेटी उस समय भी भोजन की 
मेज़ पर वैठी थी । आ व 

“अच्छा वेटी, तुमने तो सब-कुछ सुना । और सदा तुम सब-कुछ 
सुनती आयी हो। अभी एक बात आज तुमसे पूछता हे । स्वदेश के साथ 
शादी में तुम्हारी अस्वीकृति तो नहीं है ?” | ; 

जयन्ती का झुका सिर इस वात से सहसा औरभी झुक गया। | 

सर्वजथ बोले, "तुम्हें तो मालूम है, हरिसाधन से मैने वायदा किया था 
कि अपनी बेटी की मैं उनके बेटे से शादी करूँगा ।' 
फिर भी जयन्ती ने कोई जवाब नहीं दिया। चुपचाप सिर झुकायें 
। 


रही 
सर्वजय फिर बातें करने लगे। | 
कहने लगे, 'तुम बताने में शरमाओ मत, वेटी । मैं जानता हूँ कि मुझे 
छोड़कर जाने में तुम्हें बहुत तकलीफ़ होगी। लेकिन तुम लड़की बनकर जो 
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पै गे तुम्हारे लिए भी मेरा एक ही कर्तव्य है। फिर उसके सिवा 
बा नहीं रहँगा। एक अच्छे पात्र के हाथ में तुम्हारा 
दायित्व दे सकने पर मैं इधर से निश्चिन्त हो सकता हू, बेटी! | 

उसके बाद थोड़ा रुककर फिर बोलने लगे, “और स्वदेश को तो तुम 
छटपन से ही जानती हो । वह भी तुमको छूटपन से जानता है। तुम दोनों 
ने एक-दूसरे को अच्छी तरह जाना-पह्चाना हुआ है। तुम दोनों छूटपन 
से बलरामपुर में एक साथ खेले-कूदे हो। मुझे लगता है कि सुखी होओगी, 
बेटी । इसीलिए तो तुम्हारे काका वाबू से मैंने वायदा कर लिया था। फिर 
भी इस शादी में तुम्हारी खुशी है या नहीं, यह जान लेने की मुझे ज़रूरत 
है,वेटी।तुमकुछवताओतो| _ _ 

जयन्ती फिर भी चुप रही । उसके मुह से एक शब्द भी न निकला । - 

सर्वजय लड़की का संकोच देखकर फिर कहने लगे, 'आज तुम्हारी माँ 
नहीं है। वह आज जिन्दा होती तो मुझे कुछ फ़िक्र ही न रहती । लडकी का 
मन माँ जितना समेझ सकती है, मैं वाप होकर उतना नहीं समझ सकूंगा 
वह अगर कर सकता तो मैं तुम्हारा मत सुनने के लिए तुम्हें संकोच में न 
डालता । अब बताओ, मैं तुम्हारे लिए ठीक सोच रहा हूँ क्या ?' 

जयन्ती ने फिर भी कुछ न कहा । के 

सर्वजय फिर बोले, 'अरे, तुम कुछ कहो वेटी, आखिरकुछ तो वोलो। 
मेरे अपने मन को कुछ शान्ति मिले ।' 

सर्वजय को लड़की के चेहरे की ओर अच्छी तरह देखने पर सहसा 
पता चला कि लड़की की आँखें भरी हुई हैं । दोनों आँखों से आँसू वहकर 
ग़ालों पर आ रहे हैं । 

“तुम रो रही हो, बेटी ? रो रही हो तुम? तो मैं कुछ न कहूंगा । मैं 
कुछ समझ न सका । 
'लेकिन वेटी, तुम मेरी हालत समझो । मैं इस हालत में क्या करूं, वह 


बताओ ? तुम्हारे काका बाबू उस कमरे में टेलीफ़ोन करने गये हैं। वे लौट , 


आयेंगे। वे तो बात पक्की करने के लिए आज यहाँ आये हैं; उन्हें तो अभी 
कुछ पक्की वात Es बताना होगी । और मैंने भी तो तुम दोनों की कुण्डली 
अच्छे ज्योतिषी को दिखायी है । उन्होंने बतांया है कि यह शादी तुम्हारी 
सुख-समृद्धि के लिए होगी । इससे ज़्यादा मैं क्या कर सकता हूं ? अब बताओ 
बेटी, इस व्याह में म्ह रज्ामन्दी है न ?! 

पास के कमरे से हरिसाधन बाबू के जूतों की आवाज़ सुनायी पड़ी। 


शायद टेलीफ़ोन पर उनकी बातचीत समाप्त हो गयी थी । वह तब इस 


कमरे की ओर ही आ रहे थे। 
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“बताओ बेटी, बताओ ।' - 

जयन्ती इस बीच वैसे ही सिर नीचा किये हुए कह उठी, 'तुम जो 
कहोगे, वही होगा, वावा।' कहकर सिर और नीचा कर लिया | उस समय 
उसका चेहरा लज्जा से, रोमांच से, अनुराग से बिलकुल लाल हो गया था । 


हाय रे मनुष्य, और हाय रे मनुष्य के मन की आशा, आकांक्षा, वासना 
और कामना ! आशा करने में जिस प्रकार एक बहुत आनन्द है, उसी तरह 
आशा-भंग का एक मर्मान्तक विषाद भी है। बहुत दिन पहले बलरामपुर 
जाकर जयन्ती मुक्ति के घर खेल खेला करती थी। वह बहुत दिनो पहले 
की वात है। उस समय खेल की साथिन .मुक्ति ही थी। उस समय मुक्ति 
की माँ जीवित थी। खेलते-खेलते अगर थोड़ी देर हो जाती तो उसे लाने 
के लिए माँ घर से आदमी भेजती। माँ की एकमात्र बेटी थी न ! उसे माँ ' 
आँखों से दूर न रखसकती । पिता को उतना समय न मिलता। बलरामपुर 
आने पर वादू के घर जाकर काका गप्प करने बैठ जाते । और जयन्ती घर 
के अन्दर चली जाती । दोनों एक ही उम्र की थों। एक लड़की और भी 
आती-जाती थी । 
ee पहली बार जयन्ती ने जव उसे देखा था तो पूछा था, 'यह कौन है, ( 

भाई ?! 
हे मुक्ति ने वताया, 'यह मेरी सहेली है, मेरे साथ एक क्लास में पढ़ती 

| 7 

अभी भी याद है--संध्या--बड़ी हसमुख लड़की थी । 

पूछती, “तुम शायद कलकत्ता में रहती हो ?' 

जयन्ती कहती, 'हाँ।' 1 क 

कलकत्ता के बारे में संध्या को बड़ा कुतुहल था । कलकत्ता में बसे हैँ, 
द्रामगाड़ियाँ हैं, और बहुत बड़े-बड़े पन्द्रह-मंजिले मकान हैं। सव संध्या 
के पिता से सुनी हुई वातं थीं । संध्या ने जीवन में कुछ भी देखा नहीं था, 
केवल सुना ही था। ' र 

तुमको कलकत्ता की इतनी बातें किसने बतायों ?' 
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संध्या कहती, मेरे पिता ने ।' 
“तुम्हारे पिता ने? र क्ट 
"हाँ, मेरे पिता नौकरी करने के लिए हर रोज कलकत्ता जात ह| 

सवेरे के वक्‍त मेरे बिस्तर से उठने के पहले ही वावा कलकत्ता चले जाते 
हैं और बहुत रात गये लौटते हैं। तब तक मैं सो जाती हूँ। वावा से मिल 
` ही नहो पाती । बस इतवार के दिन बावा घर में रहते हैं। वावा ने कहा 
है कि किसी दिन मुझे कलकत्ता लेजायेंगे। | 4 
जयन्ती बलरामपुर पहुँचते ही कहती, 'हाँ रे, तेरी वह सहेली आज 
नहीं आयी ?' 
मुक्ति पूछती, 'कौन सहेली ? संध्या ? संध्या की वात कह रही है? 
जयन्ती कहती, 'हाँ। | RE 
तव मुक्ति संध्या को बुला भेजती। संध्या के आने पर तीनों का 
हुल्लड़ घर में खूब मचता। घर-भर में दो-मंजिले, एक-मंज़िले पर जितने 
कमरे-दालान-वरामदे रहते, सव जगह उनकी भाग-दौड़ और शो र-गुल 
चलता । 
माँ जब जिन्दा थीं तव बीच-वीच में चिल्लाकर उन्हें सावधान करती 


रहतीं । कहतीं, 'अरे, तुम लोग मुँह के बल गिर जाओगी । हाथ-पेर टूटकर : 


खून-खराबा हो जायेगा । 
लेकिन तब कौन किसकी बात सुनता था ! तीनों हम-उञ्र लड़कियाँ 
एक जगह जमा हुई थीं। गर्मी की छुट्टियाँ क्या होती थीं--मानो उनका 
उत्सव शुरू हो जाता था । 
जयन्ती पूछती, “तुम्हारा घर कहाँ है? अपने घर तो हम लोगों को 
कभी नहीं ले गयी ?' 
मुक्ति बताती, “इसके घर मैं गयी थी । लेकिन अब नहीं जाती ।' 
जयन्ती कहती, 'आज चलो न भाई, इसके घर चलें ।' 
मुक्ति कहती, 'न भाई, बावा डाटेंगे ।' 
गो तेरे बावा डाटेंगे क्यों ? हम वहाँ कोई शरारत तो करेंगे नहों। 
वस i 


मुक्ति कहती, 'न, वावा इन लोगों के घर हमारा जाना पसन्द नही. 


करते। इसका वावा कलकत्ता के कारखाने में काम करता है न। कच्चा | 
घर है। बावा कहते हैं, इनके घर के सामने के तालाब में बहुत बड़े-बड़े 


साँप भी हैं।' ५ ; 
जयन्ती ने कहा था, 'तुमको साँप नहीं काटते ?' 


बातें सुनकर संध्या का चेहरा उतर-सा जाता । कहती, 'न भाई, 
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झूठी वात है । साँप नहीं हैं।' 

मुक्ति कहती , 'न, कभी नहीं। वाबा कहते हैं कि साँप हैं। क्या 
कहना चाहती हो कि वावा झूठ कहते हैं? हमारे बावा कभी झठ वात 
नहीं कहते ।' हे 

संध्या कहती, “साँप तो सभी जगह हैं-है न ?” 

जयन्ती कहती, 'हमारे कलकत्ता में तो एक भी साँप नहीं है ?” 

_ संध्या कहती, 'रूरूर हैं। बाबा कहते हैं--साँप सब जगह होते हैं। 
तुम्हे पता नहीं इसी से कहती हो, कलकत्ता में भी साँप हैं, तुम्हें पता नहीं 
ह्‌! | 

जयन्ती कहती, 'तुम हमसे ज़्यादा जानती हो ? मैं कलकत्ता में रहती 
, और मुझे नहीं मालूम ?” 

इसके वाद संध्या ज्यादा वात न बढ़ा पाती | चुप हो जाती। 

जयन्ती, जो दो-एक दिन के लिए पिता के साथ बलरामपुर आती, 
कुछ दिन मुक्ति के ही यहाँ काटती । वहाँ जाकर किस तरह वकत वीत 
जाता, उसे उसका पता भी नहीं चलता । किसी-किसी दिन स्वदेश चिल्ला 
` पड़ता। कहता, “मुक्ति, इतना मत चिल्ला । तुम लोग इतना शोर मत 
मचाओ।' 

काकी माँ रोक देतीं। कहतीं, 'बेटी, उधर तुम लोग मत जाना । 
दादा को परीक्षा आ रही हैं, वह पढ़ रहा है। तुम लोग आँगन की ओर 
जाकर खेलो ।' 

जयन्ती बाहर से झाँककर देखती । मुक्ति के बड़े भाई मन लगाकर 
पढ़ रहे है । किसी ओर उनकी नजर नहीं है। मन लगाकर किताब पढ़ रहे , 
हुँ और बीच-बीच में कापी में कुछ लिख लेते हैं। घर के अन्दर वावा की 
चेठक में जब शोर मचता, राजनीति को लेकर बहस होती, रसोई-घर में 
जव खाने को लेकर नौकर-नौकरानी, रसोइये की चीख़-पुकार से सारे घर 
का वातावरण गरम हो जाता तो भी स्वदेश अपना लिखना-पढ्ना लेकर 
भूला रहता । 

मुक्ति कहती, 'पता है जयन्ती, तेरे बड़े होने पर दादा के साथ तेरा 
व्याह होगा ७ 

तव जयन्ती अवाक हो जाती । पूछती, 'तुझसे किसने कहा ? 

मुक्ति कहती, 'हाँ, मैं सव जानती हूँ, मैंने सब सुना है ।' 

'कहाँ से सुना है ?' 

मुक्ति कहती, “रात को बाबा माँ से कह रहे थे, मैंने सुना था | 

जयन्ती ने इसके बाद कुछ न कहा लेकिन उसके वाद से जब भी बाबा 
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के साथ बलरामपुर ग,यी तभी मुक्ति के बड़े भाई की ओर छिप-छिपकर 
चुपचाप देखती । कोई दोस्त नहीं; कोई साथी नहीं; दत्त-चित्त होकर सिफ 
किताबें पढ़ते रहते थे वह । श्र टर: 

मुक्ति कहती, 'पता है, पहले दादा और तरह के थे। हम दोनों खूब 
खेलते थे। दादा उस आमडे के पेड़ पर चढ़कर हमें वहुत-से आमड़े तोइ- 
कर दिया करते थे। नन्द-दा हम लोगों को डाँटा करता था ।' 

बीच-वीच में अकेले रहते वक़्त अकसर जयन्ती को मुक्ति के दादा की 
बातें याद आतीं । आँखों के आगे मुक्ति के दादा का चेहरा कितनी ही वार 
झलक पड़ता था । जितनी बार याद आया उतनी ही वार पता नहीं क्यों 
बह पसीने से तर-वतर हो जाती थी ! 

एक वार की घटना याद है। उस वार भी इतवार देखकर वावा 
और माँ के साथ वह बलरामपुर गयी थी । मुक्ति के घर ही उन लोगों के 
खाने-पीने का प्रबन्ध हुआ था। इसी से सवेरे से ही मुक्ति के घर वह्‌ 
खेलने गयी थी। पश्चिम-पाड़ा से वह संध्या नाम की लड़की भी खेलने 
आयी थी। सभी चोर और पुलिस का खेल खेल रहे थे। मुक्ति पुलिस 
वनी थी और जयन्ती और संध्या दोनों चोर बनी थीं। जयन्ती और संध्या 
दोनों जो जहाँ छिप सकी छिप गयीं। और मुक्तिः उन दोनों को खोज 
निकालने की कोशिश करने लगी । अगर दोनों में से एक को भी खोज 
निकाल सकती तो जिसे खोज लेती वही तव चोर बन जायेगा, अगर किसी 
को न खोजकर निकाल सकी तो मुक्ति चोर वन जायेगी । 


उस दिन संध्या कहाँ छिपी थी, इसका जयन्ती को पता न लगा।' 


जयन्ती खोज-खोजकर एक खाली कमरे में जा घुसी। वहाँ कोई न था। 
कहीं मुक्ति उसे दृंढ न ले, इसलिए उसने एक काम किया । विस्तर पर 
एक रज़ाई पड़ी थी। उसी को ओढ़कर वह उसके नीचे छिप गयी । तव 
वह साँस रोककर पुलिस की राह देख रही थी। संध्या अगर पकड़ जाये 
तो वे लोग उसे पुकारेंगे। तब रज़ाई के नीचे से जयन्ती निकल आयेगी । 
प बहुत देर राह देखकर भी कोई आवाज़ न सुनायी पड़ी । सिफ़े एकः 

मंजिले पर रसोई-घर की ओर से कुछ गड़बड़ सुनायी पड़ी । 

अचानक घटना हो गयी । 

उसकी रजाई पर लगा कि मुक्ति आकर, उसे दबाकर बैठ गयी है! 
जयन्ती ने समझा कि वह पकड़ी गयी । और साथ-ही-साथ उसने रजाई के 
अन्दर से मुँह निकाला । 


पड़ी य मुंह निकालकर जो देखा तो उसके सिर पर जैसे बिजली गिर 
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"कौन ?' न 

स्वदेश की समझ में न आया । बाहर से अपने कमरे में विस्तर पर 
बैठते ही लगा कि रजाई के नीचे कोई हिला हो । 

"कौन ? रज़ाई के नीचे कोन है? 

जयन्ती धीरे-धीरे रजाई हटाकर उठ खड़ी हुई। उसके वाद बड़ी 
मुश्किल से अपने को संभालकर विस्तर से उतरने की कोशिश करने लगी । 

स्वदेश उस दिन उसे पहचान न सका । पूछा, 'तुम कौन हो? रज़ाई 
में क्या कर रही थीं ? तुम कोन हो? 

जयन्ती का मुँह पीला पड़ गया ; वह एक ओर हो खड़ी हो गयी । 

“तुम वोल क्यों नहीं रही हो? तुम किस घर की लड़की हो ? 

जयन्ती का सारा बदन उस समय पहले की तरह जाडे की दोपहरी 
में भी पसीने से नहा गया । पकड़े जाने पर वह उस समय वहाँ खड़े-खड़े 
ही थर-थर काँपने लगी । 

स्वदेश ने पूछा, 'तुम क्या मुक्ति की सहेली हो ?' 

जयन्ती ने कुछ जवाब देने की कोशिश की, लेकिन जैसे किसी ने 
उसकी ज़बान पकड़कर उसे बिलकुल गूँगा बना दिया हो । 

दीर ठीक उसी वक्त मुक्ति उसी कमरे में जयन्ती को ढूँढ़ती हुई आ 

पहुँची । 

वोली, “अरे बाप, तुम यहाँ हो? मैंने ठीक समझा ।' 

कहकर उसे जाकर पकड़ लिया। लेकिन पकड़कर उसे ताज्जुब में . 
आ गयी । वोली, “अरे राम, तू इतना काँप क्यों रही है, रे? तुझे क्या 
- हुआ ? तुझे बुखार है क्या रे, तेरा बदन इतना गरम क्यों है?! _ 

जयन्ती ने उस वात का कोई जवाब न दिया। मुक्ति ने बडे भाई 
की ओर देखकर कहा, 'तुमने शायद जयन्ती से कुछ कहा है क्या ?' 

स्वदेश बोला, “मैं क्यों कुछ कहुँगा ? मुझे तो कुछ भी नहीं पता, मै 
ह विस्तर पर लेटने जा रहा था कि देखा रज़ाई के नीचे कुछ हिल 
रहा है।' 


मुक्ति ने जयन्ती की ओर देखकर कहा, 'तू दादा की रजाई के अन्दर 


छिपी थी ? तूने सोचा होगा कि हम शायद तुझे पकड न पायेंगे ? 


कहते-कहते जयन्ती को लेकर कमरे के बाहर चली गयी । स्वदेश ने _ 


मुक्ति से पूछा, “वह कौन है, मुक्ति ? किसके घर की लड़की है? 


मुक्ति बोली, 'अरे राम, उसे नहों पहचानते? वही तो जयन्ती है। _ 


तुमसे ही तो उसकी शादी होगी ।! : 
इस तरह सम्बन्ध का सूत्रपात हुआ | इसी तरह आने-जाने में जयन्ती 
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की छुटपन से धारणा वन गयी थी कि उनके सम्बन्ध की परिणति शादी 
में ही होगी । 

दूसरी वार जव जयन्ती बलरामपुर गयी तो जैसे सब उदास-सा हो। 
घर में वह चहल-पहल और वह माधुर्य न था। तव उस घर की व्यवस्था 
में वह आडम्बर और प्राचुर्यं का वह ना ल्य नहीं था। घर के अन्दर 
मानो वैधव्य का गाम्भीर्यं सारी व्यवस्था और आवश्यकताओं पर छाया 
हुआ था । मुक्ति की माँ तव अचानक मर चुकी थीं। 


वावा ने काका वाबू को सान्त्वना दी । बोले, “मनुष्य के जीवन में | 


शोक और पीड़ा तो रहेंगे ही । वही शोक और पीड़ा, सुख-दुख, आनन्द- 
विषाद--संब लेकर ही तो हमारा जीवन है ।' 

काका बाबू पहले तो थोड़ा उदास थे। लेकिन उसके वाद ही फिर 
अपने को संभाल लिया । .फिर वह अपने काम-धाम में व्यस्त हो गये थे। 
अख़बार के पन्नों में मुक्ति की माँ के निधन का सचित्र समाचार छपा था। 
इतने बड़े आदमी की पत्नी के मरने पर ख़बर तो छपेगी ही। मुक्ति भी 


शुरू-शुरू में थोड़ा रोती थी । उसके वाद फिर सब सह्य हो गया था. 


मुक्ति के बड़े भाई उस समय कलकत्ता में पढ़ाई-लिखाई करते थे, औरं 
मुक्ति यहाँ अकेली रहती । 

जयन्ती ने एक दिन पूछा था, 'अकेले-अकेले इतने बड़े घर में तुम्हें 
चुरा नहीं लगता ?' 

त ने कहा था, 'बुरा तो लगेगा ही, लेकिन करू क्या ?” 

तेरी वह सहेली कहाँ गयी, रे? वह अब नहीं आती ?' 

संध्या को वात कह रही है ?” 

'हाँ, उसकी शायद शादी हो गयी है ?” 

“नहीं रे, संध्या मर गयी !' 
द अ वात सुनकर चौंक पड़ी थी । पूछा था, 'मर गयी ? कैसे मर 

आग में जलकर ।' 

आग में जलकर माने? आग में जलकर आत्महत्या कर ली क्या ? 

मुक्ति ने बताया, 'नहीं भाई, आत्महत्या नहीं की। उनका कच्चा 
घर था, और टीन की छत थी, घर में आग लग जाने से संध्या के माँ-वाप- 
दादा--सभी एक साथ जल मरे ।' 

आग केसे लगी ?' 

मुक्ति ने बताया था, 'क्या पता? बाबा थे, इसलिए अन्त में पुलिस 


ने आकर जाँच की, वावा ने संध्या आदि के लिए बहुत कष्ट उठाया । रात | 
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के दो बजे वावा खुद पश्चिम-पाड़ा गये थे | डॉक्टर-ऑक्टर सव बुलाकर 
ले गये थे । लेकिन तव तक तो कुछ भी करने को शेष नहीं था ।' 
उस घटना के इतने दिनों वाद वह वात जयन्ती को अब याद आयी। 
खाने-पीने के वाद वावा कोर्ट चले गये थे। जब तक माँ जीवित थीं उतने 
दिनों उसे ऐसा अकेला न लगता था। लेकिन उसके वाद से ही वह विल- 
कुल अकेली पड़ गयी । लेटकर, वेठकर, कितावें पढ़कर, सोकर, रेडियो 
सुनकर दिन मानो वीतना न चाहता हो, कव परीक्षा का परिणाम 
निकलेगा, कव फिर घर से निकल सकेगी ? कव फिर पिता के साथ 
बलरामपुर जा सकेगी, कव फिर वहाँ जाकर मुक्ति के साथ गप्पें हाँक 
सकेगी--इसी आशा में दिन गिनती । 
सहसा पिता की बातें फिर उसके कान में je "उसके सातवे 
वृहस्पति हैं, इसके भी सातवें चन्द्रमा हैं, यह राजयोटक है-- 
इनका व्याह असफल नहीं हो सकता है; व्याह होने पर इन्हें बहुत सुख 
मिलेगा ।' 
सरवेजय बनर्जी के कलकत्ता के मकान के पास ही कलकत्ता के मिर्जा- 
पुर स्ट्रीट के मेस का जो सम्बन्ध धीरे-धीरे पैदा हो गया था उसमें शायद 
कोई धोखा न था। जिस सम्बन्ध में धोखा रहता है उसमें कुछ कमी रहती 
ही है। वह न तो स्वदेश को पता था, न जयन्ती को। वह धोखा उस 
समय भी इस कलकत्ता शहर के एक और भवन में सशरीर विराज रहा 
था, उसकी क्या कोई कल्पना कर सकेगा ? 
सर्वेजय वनर्जी केवल धनी ही नहीं, चतुर भी थे या जो वकील जितना 
चतुर होगा वकील के रूप में उतना सफल भी । उन्होंने शुरूसे हरिसाधन 
वाबू से कह रखा था, 'भाई, तुम्हारा वेटा इस लाइन का कुछ टॅक्ट नहीं 
जानता । इस लाइन में शान-शौकत न दिखाने से चमक न सकेगा।' 
हरिसाधन ने कहा था, “नहीं तो लड़के को तुम्हारे पास क्यों छोड़ा ? 
तुम उसे सिखा-पढ़ा लो ।' नहीं 
“लेकिन वह क्रायदे से रोज़ आता जो नहीं।' कस र. 
“तुम उसकी गरदन पकड़कर काम करा लोगे । उसके कन्धों परकास | 
का वोझ लाद दो। जिन्दगी में अपने हाथों कभी कोई कास नहीं किया ._ 
बहुत दिनों तक काम न करने से थोड़ा आराम-मसन्द हो गया है, और 
क्‍या? Re 


` 


सर्वजय बनर्जी ने कहा था, 'देखें, अब से मैं यही करूंगा ।' 
, उस दिन सहसा स्वदेश को देखकर संवंजय बनर्जी अवाक हो गये। 
बोले, 'यह क्या, इतने दिन आये क्यों नहीं ? कहाँ गये थे! । 
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'वलरामपुर ।' 

सर्वजय वनर्जी वोले, 'तुम्हारे वावा ने तुम पर काम का.वोझ डाल 
देने को कहा है, यह मालूम हे न ? अब से तुमको बहुत काम करना होगा । 
मैं कुछ रू-रियायत नहीं करूँगा, यह मैं कहे देता हूँ ।' 

स्वदेश ने केवल यही कहा, 'वताइये, क्या करना होगा ?” 

“आज मेरे साथ तुमको कोर्ट चलना होगा। वहाँ से मैं तुम्हें जहाँ 
जहाँ जाने को कहूँगा वहाँ जाओगे । समझे ?” 

स्वदेश ने सिर हिलाकर हामी भरी । 

“सुना है कि तुम मेस में लेटे-लेटे दिन-भर कितावें पढ़ते रहते हो । 
इतना सारा क्या पढ़ते हो ? क़ानून की कितावें ?' 

स्वदेश जवाब देने में पहले संकोच कर रहा था। उसके वाद वोला, 
“नहीं ।' 

“तो कौन-सी किताबें ?” 

“हिस्ट्री, सोशल साइंस-यही सब ।' | 

सरवजय वनर्जी बोले, 'तो हिस्ट्री और सोशल साइंस जानने के लिए 
वि की क्या ज़रूरत है? हमारे कोर्ट में घूमने से ही तो उन 
बो के पढ़ने का काम हो जाता है। उसके लिए फिर पैसा खर्च कर 
कितावें पढ़ने की कया ज़रूरत है? तुमको पता है, हमारे कलकत्ता शहर में 
सबकी आँखों की ओट जो तमाम हिस्ट्री तैयार होती रहती है वह सब 
मेरी पकड़ में है। यहाँ आदमी रुपयों के लिए कितने नीच, गये-गुज़रे 
काम कर सकता हे, वह जानने को हमें कुछ वाक्की नहीं है। तुम भी 
हा जाहः हो तो सव र । वेटे ने रुपयों के लिए अपनी 

सा नन किया, यह घटना भी हमें मालम है। तुम्हें पता है, यहाँ 
डकियों का पूँजी की तरह निवेश करना एक ल |’ ¢ 
` लड़कियों का पूँजी-सा लगाना ! इसके मतलब ?' 

'इसके मतलव लड़कियों को किराये पर चलाकर कमाना। वहतो 
हरदम चलता है ।' 

स्वदेश बोला, 'हाँ, गिवन की सिखी रोम की हिस्ट्री में पढ़ा है । इसी 
से रोम-साआज्य का पतन हुआ । वह क्‍या अ अभी द होता 
९ 


` सर्वजय बनर्जी बोले, 'न होता तो हमारा रोज़गार कैसे चलता ?' 
स्वदेश बोला, तव फिर तो रोम लोगों की तरह हमारा भी सर्व- 
नाश होगा । हमारा कलकत्ता भी तो तव नष्ट हो जायेगा ।' 
सर्वेजय बनर्जी बोले, “वह हो । देश नष्ट हो। उससे तुम्हें क्या, और 
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मुझे क्या ! उससे हमारा ही तो फ़ायदा है; उससे हमें ही तो रुपये 
मिलेंगे। उन्हीं रुपयों से हम गाड़ी लेंगे, मकान वनायेंगे, आराम से खाएँ- 
पिएँगे, मौज करेंगे । मेरे मरने के वाद हमारा देश चू में जाये यां 
जहन्नुम में, उसे देखने तो फिर हम आयेंगे नहीं । तव जो होगा सो होगा ।' 
स्वदेश को ये सव बातें सूनने में बहुत बुरी लगती । जिसके पास 
काम सीखा वही अगर इस तरह की वाते करे तो दूसरे लोग तो क्या कुछ 
न कहेंगे ? पहले-पहल जव वह कलकत्ता आया था तो ऐसा नहीं था। 
मानो दिन-पर-दिन अवनति और सर्वनाश की ओर कदम वढ़ते जा रहे 
हूँ । संजय बनर्जी के दफ्तर में जो लोग आते हैं उनको देखकर, उनकी 
वातें सुनकर स्वदेश पहले-पहल ताज्जुब में पड़ जाता था। वड़ी-वडी 
गाड़ियों में वे लोग आते, वकीलों के पीछे बड़ी-वड़ी रक्कमे खर्च करते। 
लेकिन उनका चाल-चलन आदि सव कुछ पशुओं-सा होता । 

'अरे, उन सज्जन को तुमने देखा ? जो अभी-अभी चले गये ? 

स्वदेश कहता, 'हाँ, देखा ।' 

“हां, इन्हें पहचान रखो । तुम्हारे काम आयेंगे। इनकी तरह के 
आदमी कलकत्ता शहर में हैं, इसीलिए हम वकील लोग अभी भी कुछ 
खाते-पीते हैं, जिन्दा है । बड़े आराम से जिन्दा हैं ।' 

“यह क्या करते हैं ?' 

“वाद में सब जान लोगे। जो केस अब हमारा है वही इनका केस है। 
यह उसी केस के बेनामी मुद्दई हैं।' 

स्वदेश ने पुछा, “इनका नाम क्या है ?' 

"यह आदमी अतहर वाई का आदमी है, जिसके केस की पैरवी आज- 
कल हम कर रहे हैं।' 


अन्त तक सुब इन्तजाम पक्का हो गया । इस शादी नि का सवाल 
न उठेगा । घनिष्ठ रूप से परिचित दोनो परिवारों में वेवाहिक सम्बन्ध 
हो रहा है । कहने को अपने ही हैं। लड़का या लड़की की माँ जीवित रहती 
तो कोई बात ही न थी । वे यह शादी देख जातीं ! लेकिन उससे क्या जन्म- 
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मृत्यु-विवाह जँसे जरूरी काम रुके रहते हूँ? इस दुनिया के इतिहास की 


तरह ही वह इतिहास बहुत निष्ठुर, निर्मम और निरपेक्ष है जो पृथ्वी 
किसी दिन किसी को राजसिहासन पर बैठाकर जयमाला पहना देती है, 
वही इतिहास किसी दिन उसे फिर राह की धूल में फेककर चूर-चूर, 
पीसकर मार डालता है | उसके मुह पर थूककर उसे आनन्द आता हे । 
जिस मुसोलिनी को किसी दिन सिर पर उठाकर इतिहास खुशी से नाच 
उठा था, उसी मुसोलिनी के मुंह परं थकते हुए फिर एक दिन इतिहास 


को जरा भी झिझक न हुई। वही जूलियस सीज़र, वही चंगेज खाँ, वही 


हिटलर, वही मुसोलिनी, वही नेपोलियन--आज कोई नहीं हे । लेकिन 
किसी के लिए दुनिया क्या रुक गयी है? और कितने ही जूलियस सीजर, 
कितने ही चंगेज खाँ, कितने हिटलर, कितने मुसोलिनी, कितने नेपोलियन 
--नये-नये नाम लेकर फिर दुनिया में जन्म लेते हुँ--उनका हिसाव 
किसके पास है? ये वार-वार पैदा होंगे, फिर भी दुनिया के जन्म, मृत्यु, 
विवाह कोई भी उनके लिए रुके नहीं रहेंगे। जो जैसा चल रहा है वसा 
ही वेरोक-टोक चलता रहेगा । 

अगहन के महीने में एक शुभ दिन को विवाह है। दिखाई हो गयी 
है । सभी ने मुंह मीठा कर विदा ली। क्करीव-क़रीव पुरे बलरामपुर के 
गण्यमान लोगों को निमन्त्रण दिया गया था । वे लोग वर-पक्ष को धन्य- 
न्य कहते हुए विदा हुए । बोले, “भाग्यवान का बोझ भगवान उठाता 


स्वदेश पिता के कमरे में आकर चुपचाप खड़ा हो गया । 

हरिसाधन वावू को पता चला | पता लगते ही सिर उठाया । बोले, 
“तुमको मुझसे कुछ कहना है ?' 

स्वदेश बोला, 'मैं एक वार कलकत्ता जाऊेंगा ।' ० 

'कलकत्ता ? क्यों ? इधर तुम्हारी शादी का सब ठीक-ठाक हो रहा 
हैं और इसी वक्त तुम कलकत्ता जाओगे ?' 

स्वदेश बोला, अभी भी तो तीनेक महीने की देरी है। उसके पहले 
ही मैं बलरामपुर लोट आऊेंगा ।' 

“लेकिन कलकत्ता में तुम क्या करने जा रहे हो?” 

स्वदेश वोला, 'सवेजय वाबू का कुछ जरूरी काम. पडा है। उस 
काम को निवटा आऊंगा ।' : 


'सवजय का क्या काम है? काम करके तो तुम एकदम आकाश फाडे 


डाल रहे हो ! सोचते हो कि मैंने सरवंजय से कुछ सुना नहीं ?” 
स्वदेश बोला,'आने के पहले वायदा किया था कि लौट आऊेंगा, इसी- 
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“लिए जा रहा हूँ।' 

'क्यों, तुम्हारे सिवा क्या सर्वजय के पास आदमी नहीं हैं? मैं, न हो 
तो, यहाँ से एक टेलीफ़ोन किये दे रहा हं । तब तो हो जायेगा ? अब 
दिखाई हो गयी है; इस वक्‍त कुछ दिनों के लिए कलकत्ता गये विना क्या 
तुम्हारा ज्यादा नुक़सान हो जायेगा ?” 

उसके बाद जरा रुककर बोले, 'और वह पागल? पागल अभी भी 
क्या तुम्हारे मेस में है ?' 

स्वदेश समझ न पाया । पूछा, 'पागल ? कौन पागल ?' 

अरे, पागल को नहीं जानते? वही जो सिफ़ “खबरदार, खवरदार' 
कहकर चिल्लाता रहता है। यहाँ वह एक वार मिलता तो उसे खबरदार 
करने का मज़ा खूब चखा देता ! हटाओ, जो हो गया सो हो गया । अव 
व्याह कर रहे हो, अव फिर तुम उस मेस में न रह पाओगे। वहाँ का सव 
मा सुटकेस, विस्तर वरह उठाकर तुम यहाँ चले आओगे। 
जाओ ।' 

स्वदेश फिर वहाँ न रुका सीधे कलकत्ता चला आया । ट्रेन में आते- 
आते भी उसे पिता की वातें याद आ रही थीं। कलकत्ता का सव देना- 
दिलाना ख़त्म कर उसे इसी बलरामपुर में फिर लौट आना होगा । शायद 
अन्त तक पिता की'जमीन-जायदाद, मामले-मुकदमे अव से उसी को देखने 
पड़ेंगे। मामले-मुक़दमे की देख-भाल करते ही उसकी जिन्दगी वीतेगी । 
कहाँ रह गयी उसकी ध्यान-ज्ञान की दुनिया और कहाँ रहा वह ! उसके 
लिए रह गयी वस कोर्ट और कचहरी, और जज, पेशकार और मुर्हारर ! 

शायद उसके भाग्य-विधाता का यही निर्देश था । यही उसको विधि- 
लिपि थी । उसके सीनियर सर्वजय बनर्जी ने उसे बहुत समझाया था। 
कहा था, “ब्याह किये विना आदमी पूरा नहीं होता । बताओ तो, दुनिया 
में किसने शादी नहीं की ? तुम्हारे पिता ने शादी नहीं को । मैने शादी 
नहीं की ? तुम्हारे पिता ने जो कहा है, मैं भी वही एक ही बात कहता 
हें । व्याह न करने के माने तो जीवन को अस्वीकार करना है, जीवन से 
भागना है । इस पृथ्वी पर अगर जन्म लिया है तो भागकर कहाँ य ? 
मैंने अपने ऐसे-ऐसे मुवक्किलों को देखा है जिन्होंने याह नहीं : 
लेकिन उन्होंने बाहर घर बसाया । क्या वह अच्छा है? _ 

सरवंजय बनर्जी के पास बातें करने का वक्त ज्यादा नहीं रहता था। 
सवेरे सात बजे से रात के दस वजे तक उनके चेम्वर में मुवक्किलों की 
भीड़ रहती । उसके वाद बीच में दोपहर को कोर्ट के अन्दर मानो तुफान 
चलता रहता । उस समय वक्त कंसे वीत जाता; किसी को पता भी न 
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चलता । आसामी, फ़रियादी, वकील, एडवोकेट, मुर्हारर जैसे रुपयों के 
लिए दीवाने-से भागते रहते । 

उस दिन बलरामपुर से कलकत्ता उतरते ही सरवंजय वनर्जी के चेम्वर 
में वह जा पहुंचा । उसे देखते ही सर्वंजथ वावू बोले, 'आ गये? अच्छा ही 
हुआ । तुम्हारी शादी की रोक देखी । मैं उसी रोज़ बलरामपुर से चला 
आया था | तुम्हारे बावा से मैं तुमको भेजने को कह आया था ।' 

हां, अभी भी तो तीन महीने का समय है।' 

“देखो, तुमने जो अपने वावा की वात मान ली उससे मैं खुश हूँ । अव 
तुम एक काम कर सकते हो?” 

'कहिये ?' 

सर्वजय वनर्जी ने एक चिट्ठी आगे कर कहा, 'मेरा मुंशी आज नहीं 
आया है, यह चिट्ठी सदर स्ट्रीट की अतहर वाई के घर तुम जरा पहुँचा 
दो । यह देखो, ऊपर पता लिखा है । कह देना, बुधवार को उसके मुक़दमे 
की तारीज पड़ी है। तो अतहर वाई को तो तुम जानते हो? जानते हो 
नर 

स्वदेश बोला, 'न, मैंने उसे कभी नहीं देखा है, आपसे सिफ़ नाम ही 
सुना है।' 

सर्वेजय वाबू वोले, 'बड़ी अच्छी औरत है वह । लेकिन कुछ लोगों ने 
उस पर मुक़दमा कर दिया है कि वह लड़कियों को पालती है;. पालकर 
उन्हें किराये पर चलाकर पैसा कमाती है।' 

स्वदेश बोला, 'हाँ, हाँ, याद आया ।' 

'तो जाओ । अभी जाओ, वह शायद घर से निकल जा सकती है।' 

स्वदेश वहाँ से ही सीधा आ रहा था | वससे उतरकर पता मिलाकर | 
देखा। वारह वटा एक नम्बर सदर स्ट्रीट के सामने खड़े हो सिर उठाने _ 
पर दिखायी पड़ता था। मकान ज्यादा बड़ा नहीं था। सामने के दरवाजे | 
पर दरवान-अरवान कोई न था। आसपास के घरों की भी वही हालत थी । 
किसी को न देखकर स्वदेश अन्दर घुसा। सामने ही ऊपर जाने के लिए 
जीना था। उसी ज़ीने से ऊपर जाने के लिए कोई और भी आगे आया। 
चोला, अ र १ आप कोन हैं ? किसकी तलाश है ?” 

स्वदेश ने मुँह उठाकर देखते ः 
ह य गो दो गाते ही समझा--अतहर बाई की शायदः 

स्वदेश ने उससे पूछा, 'अतहर वाई हैं ?' 

लड़की ने कोई जवाब न दिया । र य 

स्वदेश ने फिर कहा, 'जाकर कहो, मैं सर्वजय वनर्जी वकील के घर ; 
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से आ रहा हूँ।' 

कहकर चिट्टी उसकी ओर वढा दी । 

लड़की चिट्टी हाथ में लेकर सहसा स्वदेश को अच्छी तरह देखकर एक 
भयानक चीख मारकर दरवाजे के पल्ले धड़ाम से वन्द कर ग़ायव हो गयी । 

इस घटना में एक मिनट भी नहीं लगा । स्वदेश कुछ समझ न सका 
कि लड़की उसे देखकर डर क्यों गयी ! उसी बन्द दरवाजे के बाहर खडे- 
खड़े वह सोचने लगा । लड़की को ऐसी भयानक चीख मारने का कारण 
क्या हुआ ? उसने क्या कुसूर किया है ? 

लेकिन दूसरे ही क्षण लगा कि जैसे वह लड़की को पहचानता हो । 
एक क्षीण सूत्र पकड़ कर जैसे कई वरस पहले का एक दिन लौट आया। 


ठीक इसी तरह का चेहरा, इसी तरह को शकल थी । बीच में सात-आठ ' 


वरसों के समय का परदा उठाकर इतने दिनों बाद फिर उसकी आँखों के 
आगे सव-कुछ साफ़ हो गया। लगा कि यह तो वही लड़की है! वही 
संध्या ! जिसकी लाश पश्चिम-पाड़ा के कानाई घोष के जले मकात में नहीं 


मिली थी । सचमुच ही इस लड़की के गले के पास आग में जलने का एक . 


निशान था | तो क्या उसी संध्या ने जलते घर से भागकर यहाँ इस अतहर 
वाई के पास आश्रय लिया है? तो इसी के लिए क्या मुक़दमा चल रहा 
है? तो क्या यही वह संध्या है ? नहीं तो उसको देखकर इस तरह डर से 
ऐसी चीख मारकर उसने दरवाजा क्यों बन्द कर दिया? . . 

स्वदेश के मन में आया कि वह दरवाज़े की कुंडी फिर खटखटाये। 
फिर एक वार लड़की को अच्छी तरह देखे। लेकिन अगर वह फिर दरः 
वाज़ा न खोले ? अब वह जाकर सर्वजय वाबू से क्या कहेगा ? पर काम की 
चिट्टी तो दे ही दी गयी है। तब फिर उसकी किस वात की जिम्मेदारी 
है ? चिट्टी देने ही तो इस सदर स्ट्रीट तक आया था। 

स्वदेश फिर धीरे-धीरे कुंडी खटखटाने लगा । 

लेकिन इस बार भी किसी ने जवाब न दिया। स्वदेश ने फिर एक 
वार कुंडी खटखटायी, लेकिन फिर भी किसी ने जवाब देने की उत्सुकता 
नहीं दिखायी । RR 

स्वदेश को तव और भी शक होने लगा। तो लगता है कि संध्या ने 
उसे पहचान. लिया है । पहचानकर ही दरवाजा नहीं खोल रही है। हजार 
वार कुंडी खटखटाने पर भी शायद कोई दरवाज़ा नहीं खोलेगा। 

तव वह धीरे-धीरे उस जीने से फिर सडक पर उतर आया । सडक 
पर आकर भी शक न मिटा । यह लड़की अगरसंध्या न हो तो ? यह भीं तो 
हो सकता है कि यह लड़की संध्या न हो सात-आठ बरस पहले की घटना 
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क 9 ` } 
CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotr 


114 ५ द 5725 जन-गण-मन 
है। इतने दिनों के वाद देखना हुआ; शायद उसने खुद ही ग्रलती की हो । 
वही होगा । तव फिर वह इतना क्यों सोच रहा है! इक 

स्वदेश फिर वहाँ न रुका। सीधे अपने मिर्जापुर स्ट्रीट की ओर मुंह 
कर चलने लगा । त्र 

लेकिन वाहर का कोई भी दृश्य उसका ध्यान न बटा सका । वारह 
बटा एक सदर स्ट्रीट की उस लड़को की वात ही उसके सारे मन को खींच- 
कर उसे वेवस करने लगी। 


LER Ye 


ही 
अतहर बाई का असली नाम अतहर वाई न था, लेकिन कलकत्ता केइस | 
मुहल्ले में रसिक लोगों में सव अतहर वाई नाम से ही उसे जानते थे। | 
अतहर बाई के नाम की वात जानते थे; अतहर वाई के गाने की शोहरत | 
से परिचित थे। वे जानते थे कि अतहर वाई के घर के आगे वड़ी-वड़ी | 
गाड़ियां आकर खड़ी होती हैं। मकान के अन्दर गाने की महफ़िल जमती 
है। गाने के साथ डुग्गी, तबला और सारंगी, हारमोनियम के सुर रास्ते | 
पर फैल जाते । सो वह भी कभी-कभी । | 
दुनिया में तमाम लोग तमाम तरह से सोचकर, तरह-तरह की जीविका | 
कमाते हैं । अतहर वाई भी वंसी ही एक है। और उसके सिवा कलकत्ता | 
में कौन किसकी जीविका के पीछे अपना दिमाग़ परेशन करता है? किसके | 
पास इतना वक्त है ? किसी को वक्त नहीं है। जो काम के आदमी हैं उन्हें... 
र नहीं ही है । लेकिन जिन्हें हम वेकार कहते हैं, उनको ही क्या | न्‍ 
त [ 5 
अतहर बाई को भी वक्त नहीं था। अतहर वाई मौक़ा पाकर गाने _ 
जाती ।. इधर-उधर से बुलावा आता । आज बनारस, कल शायद फिर | 
लंखनऊ। फिर कितने ही गाने के दीवाने रसिक पैसे वाले लोग दिल्ली से, ' 
मद्रास i ei से नचा भी आते । नी 
ल का भी, दिन-पल के समय का कोई ठिकाना नहीं था। | 
किसी-किसी दिन तो रात के डेढ़ बजे कोई रईस आदमी बिना पहले ख़बर | 
किये आ पुँचता। , ऱ्य 
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आकर कहता, 'वाईजी साहेबा, आपका गाना सुनने आया हूं ।' 

इतनी रात को तबलची, सारंगिया, हारमोनियम वाले को बुला 
भेजना पडता । रुपया मिले तो गाने-वजाने वाले को आपत्ति क्यों होगी ? 

लेकिन तभी एक गड़वड़ हो गयी । एक दिन कोई सज्जन आये। जी 
था गाना सुनने का । सज्जन अधेड़ उम्र के थे। बोले, 'गाना सुनने आया 
हूँ ।' 

अतहर वाई की उम्र ज्यादा हो गयी थी । और उम्र होने के साथ-ही- 
साथ, शरीर की गठन ढीली.हो जाने पर भी उसके सुर में गठन बरकरार 
थी। 

अहतर बाई ने गाना सुनाया । सज्जन ने तारीफ़ की । उन्होंने उचित 
रुपये देकर अहतर बाई की प्राप्य मर्यादा भी दी। 

इस प्रकार एक के वाद एक दिन | देखकर लगा कि सज्जन को गाने 
की समझ है । लेकिन असलीं मतलव कुछ दिनों बाद ही समझ में आया । 

पूछा, “यह लड़की कौन है, वाईजी ?' 

पहले दिन से ही सज्जन ने लक्ष्य किया था। सभी ओर से ग्रौर किया 
था । लड़की बहुत थी । जव गाना गाती तो माँ के पास चुपचाप बैठी 
रहती । दत्त-चित्त माँ का गाना सुनती ; किसी भी दिन कोई बात 
तक न करती । | 

एक दिन वह सज्जन क्ृतृहल न दवा सके | 

पूछा, “आपकी बेटी के गले पर आग से जलन का दाग्र कैसा है, 

वाईजी ?' ः 

अतहर बाई बोली, 'यह मेरी बेटी नहीं है, वांबूजी ; यह मेरी अपनी 
कोई नहीं है।' ; हतो र 

०2 वह सज्जन बोले, 'अपनी कोई नहीं ? फिर आपके पास क्यों रहती 


बाईजी बोली, 'मैंने उसे रास्ते पर पाया था। मैं मुशिदाबादसे . 
गाकर लौट रही थी । उस वक्त आधी रात थी । अचानक मेरी गाड़ी के 
आगे लड़की गिर पडी । लड़की को देखकर ड्राइवर ने मेरी गाड़ी रोक 
दी । उसके बाद लड़की से पूछा कि उसका नाम क्या है, कहाँ रहती है 
तमाम बातें पूछी । लेकिन किसी का भी जवाब न मिला। समझो कि. 
लड़की गूंगी है। द 

उसके बाद ? | 


अतह्र बाई को सव बातें याद हैं। 


2५४०. 
है, हू 


ao 
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अँधेरी रात । मुशिदाबाद से नेशनल हाई-वे पर गाड़ी सन-सन करती 
चली आ रही थी । इस तरह जाना-आना अतहूर वाई के लिए नयी बात 
नहीं थी । जो लोग अतहर बाई को गाने के लिए ले जाते, वे उसे पेशगी 
रुपये दे जाते। अतहर बाई की निश्चित गाड़ी थी 2 । किराया पाने पर बे 
बाईजी को दूर-दूर जगहों पर ले जाते। साथ म हते तवलची, सारंगी 
वाला और दूसरे कुछ लोग । उस दिन गाना समाप्त हान में दर हा गया 
थी । जब दल-वल लेकर अतहर वाई लौट रही थी तो अचानक गाड़ी की 
हेड-लाइट की रोशनी में दिखायी पड़ा कि एक लड़की वही रास्ता पकड़े, 
हाँफती हुई भागी जा रही है। | 

लेकिन गाड़ी की तेज़ी से लड़की कैसे भाग सकती ?' 

फिर लड़की कोई चारा न देख ठिठककर खड़ी हो गयी । उस समय 
गाड़ी विलकुल लड़की के सामने पहुँचकर रुक गयी थी । 

गाड़ी के ड्राइवर ने गाड़ी से उतरकर लड़की को पकड़ लिया। 

गाड़ी के अन्दर से अतहर वाई ने पूछा, 'ठगनलाल, यह कौन है ? _ 

हेड-लाइट के प्रकाश में लड़की का चेहरा साफ़ दिखायी दिया। गले 
के पास का हिस्सा आग में जला हुआ था। साड़ी का भी कुछ हिस्सा 
जला था । देखने पर समझ में आया कि आग से बचकर ही वह भागी जा 
रही थी । 

ड्राइवर ठगनलाल जब लड़की को पकड़कर गाड़ी के पास लाया तो 
अतहर बाई ने पूछा, 'तुझे क्या हुआ है, वेटी ? तुम्हारी साड़ी-आड़ी कंसे 
जल गयी ?' 

पीछा किये जाते पक्षी की तरह लड़की उस समय थर-थर काँप रही 
थी । लड़की अतहर बाई की एक बात का भी जवाब न दे सकी । अतहर 
बाई ने प्यार से उसे अपनी गाड़ी में चढ़ाकर ठगनलाल से कहा, 'चलो 
ठगनलाल, जल्दी घर चलो ।' ; 

लड़की का इलाज झटपट करना होगा । अँधेरे में भी अतहर वाई ने 


लड़की के चेहरे को देखकर समझ लिया कि लड़की बंगाली है । अतहर बाई _ 
उससे bomen “बताओ तो, क आ वेटी? ह 
- साफ़-साफ़ बताओ। तु डरनहों है। मैं किसी से कुछ नहीं कहुंगी। 
किसी को कुछ न पता चलेगा । बताओ, बताओ, वात ब्रताओ। मेरे | 
सवालों का जवाब दो ।' हः 
1४ ः 


लड़की ने एक वार बोलने की कोशिश भी की, लेकिन बोल न सकी 


जब अतहर वाई कलकत्ता के सदर स्ट्रीट के मकान में आ पहुँची तो 
रात आखिरी दम पर थी। उस समय बिजली की रोशनी में लड़की के 
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चेहरे की ओर और भी अच्छी तरह देखा। देखकर लगा कि लड़की कोः 
किसी ने जैसे आग में जलाकर मार डालना चाहा हो, लेकिन भाग्य के 
जोर से वह भागकर वच गयी । 

अतहर वाई ने उतनी रात में ही डॉक्टर को बुला भेजा । 

डॉक्टर भी वार-वार लड़को से पूछने लगा, "तुम्हें क्या हुआ है ? 
किसी ने तुम्हें आग में जलाकर मारना चाहा था ? 

उस दिन लड़की किसी भी वात का जवाब न दे सकी । 

जव किसी को किसी भी वात का कोई जवाब न मिला तब सिर्फ़ जले 
घाव की एक दवा लिखकर डॉक्टर चले गये । 

जाते वक्‍त कह गये, 'इसके इलाज की जरूरत है । लगता है, इसे बड़ा 
भारी शॉक लगा है। बहुत डर जाने से किसी-किसी को ऐसा हो जाता 
है। तव मुँह से कोई वात ही नहीं निकलती ।' 

अतहर वाई ने पूछा, 'किस तरह से वह ठीक होगा ? माने इसके मुंह 
से बोली कैसी फूटेगी ?” 

डॉक्टर कह गये, 'मानसिक रोग के डॉक्टर से इलाज कराने पर ठीक 
हो सकता है । लेकिन सबसे अच्छी तरकीब है प्यार। कोई इसे अगर अपनी 
बेटी की तरह प्यारकरे तो शायद किसी दिन यह मुंह से वार्ते करने लगे! 

यह कहकर डॉक्टर चले गये । 


प्यार इसी तरह की एक दवा है जिससे शायद जंगल के वाघ को भी पालतू 
वनाया जा सकता है । लेकिन दुनिया में उस तरह से कितने लोग प्यार 
कर सकते हैं ? 

अतहर बाई को अपने ही जीवन में क्या किसी का प्यार मिला था? 
कव एक दिन्‌ किस वाई के गर्भ से उसने इस धरती की 'मिट्टी का स्पश 
किया था, यह उसे भी नहीं मालूम था । उसके पिता कौन थे, उसे यह भी 
नहीं मालूम था । वह.जानने की कोशिश भी नहीं करती थी। अपने 
दुर्भाग्य को भी गले के सुर से वह भुलाये रहने की बरावर कोशिश करती 


रहती । भूली रहती अपने जन्म का इतिहास । जवानी के पहले खतरनाक | 
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दिनों में जिस महिला ने उसकी रक्षा की थी उसी ने उस्ताद रखकर उसे 
गाना सिखाया था । लेकिन वह पूरे हृदय से, पूरी लगन से हमेशा उस पर 
पहरा लगाये रहती थी । कहने को वही अतहर वाई की धर्म-माता थी । 

उसकी उसी धर्म-माता ने सिखाया था, “दुनिया में सब-कुछ झूठा है 
बेटी, असली चीज सुर है। सर कभी इंसान को धोखा नहीं देता। सुर 
बेजान में जान भी डाल देता है । उस सुर से ही तू शादी कर । और किसी 
से तू शादी मत करना, बेटी । सुर ही भगवान है। सुर ही अल्लाह-ताला 
ञ्च Il’ 
दर अतहर वाई सुर को ही भगवान मानकर अव तक पूजा करती आयी 
अचानक कहीं से एक अज्ञात-कुलशील लडकी ने आकर उस को 
दूसरी ओर फर दिया । उस वक्त उसको लेकर ही उसके दिन बीतने लगे । 
पहले सवेरे नोंद से उठकर गाने का रियाज़ करती, उसके वाद से तताम 
वक्‍त लड़की को लेकर विताने लगी । अतहर वाई तब इतने तड़के लडकी 
को बग़ल में लिटाकर आप ही बातें करती । प्यार से उसके मन को जीतने 
की कोशिश करती रहती । 

कहती, 'वात करो वेटी, वात करो ।' 

लेकिन लड़की सिर्फ़ अतहर वाई के मुँह की ओर ही देखती रहती । 
बोलने की कोशिश करने पर भी उसके मुह से कोई वात न निकलती। 
लगता कि उसे सब सुनायी देता है। सब उसकी समझ में आता है । लेकिन 
हाव हि गाने और होठ हिलाने के सिवा शायद उसमें कुछ सामर्थ्य वाक़ी 
नथी। _ 

उसी लड़की की उम्र जव बढ़ी तो मुश्किल हुई। उम्र जिस तरह 
किसी की रुकी नहीं रहती, लड़की की उम्र भी उसी तरह रुकी न रही। 
तभी अतहर बाई के सामने समस्या उठ खड़ी हुईं तव उसे घर परअकेला 
छोड़कर बाहर कहीं जाना न होता । और गाने का मुजरा करने पर बाहर 


जाना ही पड़ेगा ! तब लड़की को साथ ले जाना पड़ता । सभी को पता | 
चल गया कि अतहर बाई की लड़की गूंगी है। गले पर जलने का एक | 


दाग़ भी है। 
, कुछ लोग अतहर बाई से पूछते भी, 'इसके गले पर जलने का निशान 
कसा है, वाईजी ?” 


अतहर वाई कहती, 'छूटपन में खेलते-खेलते आग से जल गयी थी ।' 


वे सहानुभूति दिखाते । कहते, 'आह...!' 
लेकिन वोल क्यों नहीं पाती ?' 


अतहुर बाई को ये सब बातें अच्छी न लगतीं । बस ऊपर की ओर 
{a ह 3 
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उंगली उठाकर कहती, 'नसीव का खेल है वावूजी, नसीब का खेल...!' 

लेकिन जो खोद-खोदकर पूछने वाले होते उनकी जिज्ञासा किसी तरह 
दूर न होना चाहती । वे कलकत्ता की अतहर वाई के घर आकर लडकी 
का रूप देखकर आँखें फर न पाते । अतहर बाई के प्यार-दुलार में तव 
लड़की और भी खिल उठी थी। और भी सुन्दर हो गयी थी। 

' ऐसा ही एक आदमी था देवकान्त भद्र । 

देवकान्त भद्र अकसर अतहर बाई का गाना सुनने आता। अच्छी 
रक्कम भी खर्च करता। लेकिन उसका असली उद्देश्य दूसरा ही था। 
उद्देश्य था, अतहर वाई की पाली लड़की को देखना । 

एक दिन देवकान्त भद्र ने कह ही डाला, 'दे दो न वाईजी, अपनी 
लड़की को ।' 

बात सुनकर अतह्र वाई का कलेजा धक्‌-से हो गया। 

बोली, 'उसे लेकर आप क्या करेंगे? वह तो गूंगी. है।' 

देवकान्त भद्र बोले, 'हो न गूंगी, मेरे लड़की नहीं है, इसीलिए मैं उसे 
अपनी लड़की की तरह पालूंगा । अपने पास रखकर अपनी वेटी की तरह 
वड़ा करूंगा ।' A 

“उसके वाद ? आप जब न रहेंगे तब?” 

देवकान्त भद्र बोले, 'उससे बाद मैं उसके नाम से बहुत-सा रुपया 
वसीयत कर आाऊेंगा । उसी रुपये के लालच में बहुत-से लोग उससेःशादी 
करने को तत्पर रहेंगे । एक अच्छा-सा लड़का देखकर शादी कर देने से 
उसे फिर कोई दुख न रहेगा ।' | 

वाबूजी की बातें सुनकर अतहर बाई को अजीब-सा डर लगा था। 
समझ गयी कि इतने दिन इतने रुपये खर्च कर गाना सुतने आना एक 
वहाना था । असल मतलब था लड़की को हंडपना । 

उस दिन अतहर वाई ने उस बात का कोई जवाब न दिया । 

लेकिन दो दिन;वाद फिर वही एक अनुरोध हा ] 

और उससे भी जब कुछ नतीजा न तिकला तो अन्तिम पत्र पुलिस से 
आया । अभियोग था कि अतहर वाई एक युवती को अपनी आमदनी बढ़ाने 
के लिए पाल रही है जिससे कि बुढ़ापे में उसे रोजगार में लगाकर अपना 
पेट चला सके। 
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इस कलकत्ता की जव सृष्टि हु थी तो भारत-भाग्य-विधाता के 

मन में क्या था, कौन जाने ! शाथद उनकी इच्छा हुई थी कि यहीं से किसी 

दिन चैतन्यदेव, परमहंसदेव, स्वामी विवेकानन्द, रवीन्द्रनाथ के समान लोग 

पैदा होकर पृथ्वी के सभी लोगों को शिक्षा देंगे, मोक्ष देंगे, और देंगे 
प्रकाश । ज्ञान का प्रकाश, त्याग का प्रकाश, भक्ति का प्रकाश वह एक | 
ऐसा प्रकाश है जो सामान्य मनुष्यों में नया जीवन फूंकेगा । | 
| 


यह कलकत्ता बड़ा विचित्र शहर है। | 
| 
| 
| 


लेकिन वीसवीं शताव्दी के सप्तम चरण में आकर उसका सब-कुछ 
नष्ट हो गया । महापुरुषों के स्थान पर यहाँ जन्म लिया अमूल्य घोष, 
प्रसन्न सेन, हरिसाधन चट्टोपाध्याय, सर्वजय बनर्जी, देवकान्त भद्र जैसे 
लोगों ने । वे कहने लगे--हम ही इस युग के चेतन्यदेव, परमहंसदेव, स्वामी ' 
विवेकानन्द, और रवीन्द्रनाथ ठाकुर हैं। हम ही तुम्हें इस युग में दीक्षा, | 
देंगे, शान्ति देंगे, मोक्ष देंगे। हम ही इस युग के दशावतार हें। हमारी 
भक्ति कर ही इस लोक और परलोक में जो कुछ काम्य है वह प्राप्त कर 
लोगे । तुम लोग हमारे फ़ण्ड में चन्दा दो, हमारी पाटियों में शामिल हो 
जाओ। हमें चुनाव में जिता दो, हम तुम्हारी सब कामना प्री कर देंगे- 
फ्लँट चाहिए तो फ्लेट मिलेगा ; टेलीफ़ोन चाहिए टेलीफ़ोन दिला देंगे; 
गाड़ी चाहो तो गाड़ी भी दिला देंगे। और नौकरी? वह तो हमारी मुट्ठी 
में है। कितने रुपये महीने की नौकरी चाहिए, बोलो ! एक हज़ार, दो 
हा तीन हज़ार रुपये की नौकरी ! हम तो सभी दे सकते हैं । चंतन्यदेव, 
7 स्वामी विवेकानन्द, रवीन्द्रनाथ ठाकुर जो न दे सके, हम, 
इस नयी बीसवीं सदी के सप्तम चरण के महापुरुष, वही सव-कुछ दिला 
देंगे । उसके बदले में तुम्हें एक काम करना होगा--हमें वोट देना होगा ! 

लेकिन एक वात है। हमारा बाहरी रूप ही देखो। भीतर देखने की 
कोशिश मत करना ! हम क्या खाते हैं, क्या करते हैं, भीतर-ही-भीतर 
बया मतलब गाँठते है--उसके लिए दिमाग़ चक्कर में मत डालना, क्योंकि 
हम जीवन में मात्र एक नीति ही मानते हैं, और वह है राजनीति । याद 
रखो--राजनीति में नीति नाम की कोई चीज़ नहीं है। पिछले युग में 
जिस तरह धमं था, बैसे ही इस युग में है राजनीति। इस राजनीति में 
सत्‌-असत्‌, पाप-पुण्य, अच्छा-बुरा नाम की कोई चीज़ नहीं है। राजनीति 


¢ 


का एक मात्र धर्म कार्य-सिद्धि है। उस कार्यसिद्धि के लिए हम जिस पथ 
` का अवलम्वन करते हैं उसका अधिकतर समय तुमको मिथ्याचार लग | 
सकता है। लेकिन हमनें कोश में उसका नया, बड़ा-सा नाम रखा है-- 


'डिप्लोमेसी' । अर्थात कूटनीति। इस डिप्लोमेसी के अनुसार ही सारी. j 
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इना चल रही है, और अगर हम डिप्लोमेसी न करें तो हम पिछड़ 
जायेंगे । 

स्वदेश ने कलकत्ता आकर जो कुछ देखा था उस सब में ही उसे 
'डिप्लोमेसी' की गन्ध आती थी । जसे उसके पिता हैं, उसके सीनियर 
वकील सर्वंजय बनर्जी भी वहीं हैं। और सिर्फ़ पिता या चाचा ही क्यों, 
और सव भी तो इसी डिप्लोमेसी के शिकार हैं। विना पढ़े परीक्षा पास 
करना चाहते हो तो डिप्लोमेसी करो; भवसागर पार कर सकोगे । नौकरी 
में उन्नति चाहते हो तो काम न करके बड़े साहब की पत्नी को खुश रखो; 
उसी से ऑफ़िस में सबको लांघकर प्रमोशन पा जाओगे । 

अब उसकी शादी में तीन महीने वाङ्गी हैं। लेकिन इन सामान्य तीन 
महीनों में ही उसके जीवन में ऐसा उलट-फर हो जायेगा, यह किसे पता 
था? र 

स्वदेश के कई दिन बड़ी छटपटाहट में कटे । कहों पर एक अपराध- 
बोध उसे काँटे की तरह छेदने लगा । मन में यह उठने लगा कि वह फिर- 
एक वार सदर स्ट्रीट जाकर उस लड़की से पूछ आये कि उसका असली 
नाम क्या है? लेकिन उसे शरम आती। वह किसी से भी बात नहीं कर 
सकता । और-तो-और एककौड़ी दे-चौधरी, जिससे वह सारी वातं 
कहता, उससे भी यह वात छिपाकर मन-ही-मन घुटता रहता । और 
सवसे वड़ी वात कि जिसके अधीन वह क़ानून की प्रॅक्टिस करता उससे भी 
वताते-वताते रुक जाता।_* ; 

एककौड़ी ने एक बार पूछा, 'कयों रे, ऐसा क्या दिन-रात सोचता 
रहता है ? शादी होगी, इसलिए मन ख़राब हो गया है? 

स्वदेश कहता, 'नहीं।' 

'तो ? ऐसा गम्भीर-गभ्भीर क्यों बना रहता है? 

स्वदेश कहता, “गम्भीर र न 

एककौड़ी कहता, “गम्भीर नहीं तो क्या? दिन-भर कहाँ-कहाँ घूमता, 
है, देर से मेस लोटता है । सोचा है, मुझे कुछ पता नहीं ! दित-भर क्या 
अपनी वीवी के बारे में सोचता रहता है _ ' SF 

स्वदेश कहता, “धत्‌, वह वात तो मेरे मन में ही नहीं है। _ 

एककौड़ी कहता, 'लेकिन किसी-त-किंसी दिन व्याह ड तो तुझ करना 
ही होगा, पक्की सगाई के बाद तो तू शादी तोड़ नहीं सकता हैं। मेरी 
तरह तो तेरा मन कड़ा नहीं है। यह देख न, मुझे क्या कभी घर की वात 


सोचते देखा है? मेरी तरह घर छोड़कर तू आवारा घूम सकेगा? नही | 
नहीं करके भी अभी भी मेरे घर में जो है उससे मैं दो पीढ़ियों तत आराम... 
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से ऐश के साथ जिन्दगी विता सकता हूं । लेकिन नहीं ।' 

इसके जवाव में स्वदेश कुछ न कहता । सिर्फ़ कहता, 'सभी क्या सव- 
कुछ कर सकते हैं, एककौड़ी दादा ?' हि 

एककौड़ी कहता, 'मेरी माँ ने मुझे कई वार बुलवा भेजा। मैं क्या 
एक वार भी घर गया ?' 

स्वदेश इस पर वहस न करता। कहता, 'तुम मेरी हालत ठीक से न 
समझोगे, एककौड़ी-दा । तुम्हारे पिता और मेरे पिता में बहुत फ़क है।' 

एककौड़ी कहता, 'वही अगर सोचता है तो शादी कर ले। शादी कर 
सौ में से नव्वे लोग जो कुछ करते हैं वही तू कर ।' 

मै अगर व्याह कर मेस छोड़ दूं तो तुम क्या करोगे ?” 

एककौडी कहता, 'मेरी वात तुझे नहीं सोचना है। जिसके कोई नहों 
रहता, उसकी ज़िन्दगी क्या नहीं बीतती है? मेरी भी जिन्दगी वसे हो 
कट जायेगी । दुनिया में जितने मेरी तरह के लोग हैं, मैं उनमें ही जाकर 
मिल जाऊंगा । चंतन्यदेव तो सब-कुछ रहते भी वेघर हो गये थे। दुनिया 
छोड़कर सड़क पर निकल पड़े थे। तब उनका खाना-पहनना कैसे चलता 
ˆ था? असल में तेरा कोई आदर्श ही नहीं है, इसीलिए पिता की बात न 
मानने में इतना भय खाता है। आदर्श होने पर दुनिया में रुपयों-पैसों की 
ता नहीं रहती । रुपया-पैसा न रहने पर भी खाना-पहनना जुट जाता 

1 

इतनी बातों के वाद भी स्वदेश अपनी समस्या की वात मुँह खोलकर | 
एककौड़ी-दा से नहीं कह पाता । और ती और, सर्वजय वावू से भी सामने 
होकर नहीं कह पाता । - 

_ दुसरे दिन ही सर्वजय वावू ने उससे पूछा था, “वह चिट्टी अतहर वाई 

को देआयेथे न?' 

स्वदेश ने कहा था, 'हाँ, दे आया था ।' 

अतहर बाई के हाथ में दे आये थे, या और किसी के हाथों में ?' 

उनकी नौकरानी के हाथ में ।' ती 

सवंजय वाबू ने कहा था, 'उससे 
कुछ मुश्किल तो नही हुई ३% ही हो जायेगा। मकान खोजने में 

स्वदेश ने कहा था, “नहीं ।' 


वात कह्‌ कर स्वदेश चला जा रहा था। लेकिन पीछे से सर्वेजय बाबू | ही 


ने फिर पुकारा । 


वोले, “सुनो, तुम्हें कव वक्त मिलेगा ? तुम्हारे लिए कुछसूट और _ 


कुतो का ऑर्डर देना होगा | कब चलोगे ?” 


Re मे 
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स्वदेश बोला, “अभी तो शादी में देर है, वाद में किसी दिन चलने से | 
हो जायेगा ।' 

सर्वजय बाबू वोले, 'नहीं, नहीं, मुझे टालमटोल पसन्द नहीं है। जो 
करना हो तो फ़ौरन करना ही ठीक है। आख़िर कलकत्ता शहर का हाल 
तो देखो--तरह-तरह की रुकावर्टे आ सकती हैं, उसका क्या कुछ ठीक 
है ? ट्राम-वस-टैक्सी की स्ट्राइक हो सकती है । उसके वाद हड़ताल- 
उड़ताल के चलते दूकानदार भी शायद ठीक वक्‍त पर माल की डिलिवरी 
न दे सके। मैंने तो बिटिया के लिए अभी ही गहनों का ऑर दे दिया 
ड | 4 = 
स्वदेश वोला, “मुझे सूट की वसी जरूरत नहीं है; मेरे पास तो 
चहुत-से पैंट-शर्ट हूँ ।' 

सर्वजय बोले, 'वह तुम्हारे पास जो है वह मुझे मालूम है । वे भले 
आदमियों के पहनने लायक़ नहीं हैं। तुम से मैंने पहले भी कहा था, अब 
भी कह रहा हँ--अपना वह सस्ता सूट पहनकर तुम जीवत में कही 
उन्नति नहीं कर सकोगे। इस जमाने में तुम अगर उन्नति करना चाहते 
हो तो ज़माने के साथ क़दम मिलाकर चलना होगा। वह न कर सकते 
पर तुम पिछड़ जाओगे, यह वताये देता हूँ ।' 

स्वदेश बोला, 'लेकिन महात्मा गांधी तो ज़माने के साथ मिलकर 
नहीं चले थे, वे क्या इसलिए पिछड़ गये थे ?” 

वात सवंजय बाबू को अच्छी न लगी। 

बोले, 'तो तुम क्या महात्मा गांधी हो ? गांधी के लिए जो ठीक था, 
वह क्या हमारे लिए भी ठीक है? र 

स्वदेश बोला, 'लेकिन वर्नाड शाँ तो दूसरी वात कह गये हें । 

'किसतरहकी?' 

स्वदेश बोला, 'वर्नाडँ शाँ ने कहा है कि अधिकतर लोग दुनिया के 
साथ चलते हैं और भुट्टी-भर कुछ लोग चाहते हैं कि दुनिया ne 
से चले, उनके लिए ही पृथ्वी बढ़ती चलती हैं। जसे रूसो, ी 
चैतन्यदेव, ईसामसीह, सुकरात--इन्होने दुनिया को अपनी राह पर 
चलाना चाहा था, इसी से उनके लिए दुनिया इतनी आगे वढी है । आपके- . | 
मेरे लिए नहीं ।' 


सर्वजय बाबू ने चुप रहकर स्वदेश की बात सुत्ती। सुनकर थोडा ५ 


'ताज्जुब में पड़ गये । स्वदेश के मुंह से ये बातें उन्हें सुनना पड़ेगी, इसकी | 
उन्होंने जीवन में कभी कल्पना भी न की थी । कुछ देर गम्भीर प क 


उसके वाद बोले, 'तुम अगर यहीं विश्‍वास करते हो, तो जिन्दगी ई | 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


` 124 जन-गण-मन 


तुम्हारा कुछ भी न हो सकेगा ?” 

स्वदेश बोला, 'किस होने को आप होना कहते हैं, यह मेरी समझ में 
नहीं आ रहा है।' 

सर्वेजय वावू बोले, 'यह सीधी वात तुम भी नहीं समझ सकते? तो 
मेरे जूनियर वनकर तुमने इतने दिनों में क्या सीखा ? तुम कोर्ट में 
जाकर देखते नहीं कि आदमी किस को परम उन्नति मानता है? किस 
चीज़ को आदमी जी-जान से चाहता है ?' 

स्वदेश ने कहा, “मैं वह सच ही नहीं जानता ।' ४ 

_ सर्वेजय बाबू बोले, 'तो सुनो, दुनिया में रुपया ही एकमात्र चीज़ 

जो वच्चे-बरूढ़े सभी चाहते हैं । रुपये के सिवा इस दुनिया में कोई और कुछ 
नहीं चाहता । सभी चाहते हैं कि उनका अपना रुपया हो; उनके बच्चों के 
लिए रुपये हों, उनके पुत्र-पौतर-प्रपौत्र के लिए रुपये हों। और तो और, 
देश की गवनंमेंट भी रुपये ही चाहती है । मन्त्री से लेकर एम० पी०, एम० 
एल० ए० भी देश का भला कहाँ चाहते हैं, वस यही चाहते हैं कि उन्हें 
रुपये मिलें । इतना रुपया हो जिससे कि तीन-चार पीढ़ियाँ वैठे-बेठे खा 
सक । कोर्ट गये बिना मुझे इस सवका पता न चल पाता। और मेरे 
साथ कुछ दिन कोर्ट जाकर तुम भी वह जान पाओगे। और कुछ दिनों 
जाने से तुम जान सकोगे कि वर्नाड शॉ जो वाते कह गये हैं वे हवाई वात 
हैं। वे सव वातं किताव विकवाने के लिए लिखनी पड़ती हैं। और असली 
उद्देश्य हुआ कि तुम्हारी तरह के सरल लड़के उन किताबों को पढ़कर 
कम्युनिस्ट बन जायें, और लेखकों को और भी रुपये मिलें ।: 
..... उसके वाद कुछ रुककर कहने लगे, 'और देखते नहीं हो, मेरे केस में 
कोई मुवक्किल हारता है? क्यों नहीं हारता ? उसका सवव है कि कोर्ट 
का जा स्टाफ़ है. सभी को मैं केस के पीछे पान खाने के पैसे, वख्णीश 
वग्रेरह जा हँ ह व ९ 

दश वाला, “पान खाने में उन्हें इतना पैसा लगता हे ?? 

- सर्वजय बाबू बोले, “अरे, यह सीधी बात नहीं समझे ? र खाने का 
नाम कर उनके हाथों में रुपये रख देता न घूस दे रहा हूँ कहने से तो 
उनका अपमान होगा। इसी से वख्शीश उदा । मेरे घर की बात ही 
समझ लो । मेरे मकान पर कभी बिजली बन्द होते देखा है ? पूरे कलकत्ता 


में जब घुप अंधेरा होता है, तो जगह-जगह पर रोशनी कँसे जलती रहती | 


है? थियेटरों-सिनेमाओं में कभी भी वत्तियाँ नहीं बुझतीं ; क्यों 
बुझतीं ? क्योंकि ठीक जगह पर वख्णीश देने पर फिर बत्ती नहीं आ 
इतने से ही समझ सकते हो कि रुपये में क्या असीम क्षमता है! 
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यह सव सुना-सुनाकर ही सर्वजय वावू ने अपने भावी दामाद को | ड 
आदमी बनाना चाहा । इसी से उस दिन भी आगे की वात स्वदेश को और. 
भी विस्तार से समझाकर कही थी, कि तभी ख़बर मिली कि अतहर वाई - 
अचानक मर गयी । 

बुधवार को जिसका केस था उस आसामी की अचानक हृदयऱ-यन्त्र | 
की क्रिया बन्द हो गयी । 

सर्वेजय वावू समाचार सुनकर जैसे आसमान से गिर पडे | ऐसी 
घटना उनके जीवन में पहले कभी नहीं हुई थी। 

अब क्या होगा? और उनकी पाली उस लड़की का अब क्या 
होगा ?' २ 

जो आदमी ख़बर देने आया था वह मुहई का आदमी था । 

बोले, 'देवकान्त वाबू ने समाचार पाकर आपको बताने को कह दिया 
है । इसीलिए आपको बताने आया हूं ।' , 

समाचार देकर वह आदमी चला गया । 


स्वदेश सव सुन रहा था | समाचार सुनकर घबराहट से उसका सारा 


वदन थर-थर काँप उठा । तो वही लड़की? उसका क्या होगा ? 

सवंजय वावू वोले, 'सुना, वह आदमी कया कह गया? _ 

स्वदेश कुछ कह न सका । सिफ ताज्जुब से सवंजय बाबू क मुंह को 
ओर देखता रहा 1 उसके वाद जव मन में व्यापा असर दूर हुआ तो पूछा, 
“तो क्या होगा, काका वाबू ?' ह डा 

सर्वेजय वावू बोले, 'क्या होगा, कुछ न होगा? वाईजी लोगों का 
अन्त-में यही होता है।' 

लेकिन उनका मुक़दमा ?' 

'मुक़दमा खारिज हो जायेगा ।' 

स्वदेश बोला, 'लेकिन वाईजी के घर में जो लोग थे उनका क्या 
होगा ? क्या होगा उनका ? उनका खाना-ीना कंसे चलेगा ! _ | 

सर्वजय बाबू बोले, 'उस बात को सोचने से हमें क्या फ़ायदा ? हमें 
मुवक्किल के पास से रुपये मिल गये हैं। हमारा झगड़ा खत्म । हमारे लिए 
वह्‌ अध्याय बन्द । हमारे पास बहुत-से केस हैं। हम उनकी फ़िक्र करेंगे। 
मुवक्किल के जीने-मरने को लेकर हम अपना दिमाग़ परेशान करें हमसे 
नहीं चलेगा ।' निए ब 

उसके बाद बोले, 'तुम आज चले मत जाना। बेटी js न न्य 
बहुत-सा अच्छा-अच्छा खाना बनाया है। आज तुम भी यहीं खाओगे, | 
समझे ?” ह ध 


\ ध्य भ्‌ 
(७-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


126 जन-गण-मन 


स्वदेश ने उस वात पर ध्यान न देकर कहा, 'लेकिन वह लड़की 7 

सर्वजय वावू बोले, 'लड़की ? तुम किस लड़की की वात कह रहे हो? 
वह वाई की लड़की ?' 

` स्वदेशने कहा, 'हाँ।' NE , 

सर्वजय वाबू बोले, 'उसके वारे में सोचने से तुम्हें क्या फ़ायदा ? « 

स्वदेश बोला, 'लेकिन वे ही तो हमारे मुवक्किल हैं । उन्होंने ही तो 
आपको मुक़दमा लड़ने के लिए रुपये दिये थे ।' 1 8 : 

सर्वजय वावू बोले, 'जव तक मुवक्किल रुपये देते हूँ तब तक हम 
उनकी ओर से मुक़दमा लड़ते हैं। हम वकील लोग किसी को ठगते नहीं । 
इस केस का मुद्दई देवकान्त भद्र अगर हमको ब्रीफ़ दे तो हम उसकी ओर 
से भी लड़ेंगे। क़ानून का हित देखना हमारा काम है। मुवक्किल लोग 
अपना हित स्वयं देखें। जाओ, तुम ऊपर जाओ । वेटी तुम्हारे लिए खाना 
वनाकर वैठी है। तुम आज यहीं खाओगे ।' 

स्वदेश बोला, 'मैं फिर एक वार जाऊंगा ।' 

'कहाँ ?' 

स्वदेश बोला, उसी अतहर बाई के घर, सदर स्ट्रीट ।' 

'बहाँ जाने से फ़ायदा ?' 
` स्वदेश वोला, 'पता लगा आऊंगा कि अतहर वाई किस तरह, कैसे 
मरीं ! क्यों और कैसे यह हुआ ?' 

सवेजय वावू बोले, “नहीं, तुम्हें देखने नहीं जाना है । मुवक्किल वकील 
के पास आयेगा, वकील मुवक्किल के पास नहीं जायेगा--यही हमारा 
कायदा है । इस तरह करने से तुम्हें कभी शोहरत नहीं मिलेगी, यह मैं 
बताये देता हूं ।' 

स्वदेश ऊपर ही जा रहा था, लेकिन कुछ सोचकर ऊपर नहीं गया। 
जिस के साथ शादी पक्की हो गयी है उसके साथ शादी के पहले ऐसी 
घनिष्ठता अच्छी नहीं। 

स्वदेश फिर संजय बाबू के सदर फाटक. से सड़क पर उतर आया ! 
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कलकत्ता शहर के रास्तों पर चलते लोगों की ऐसी व्यस्तता रहती है कि 


देखकर लगेगा कि कलकत्ता शहर ही शायद पृथ्वी पर स वसे निर्जन जगह | 
है। सड़क का कोई भी आदमी आपके लिए अपने दिमाग्र को परेशान 


नहीं करेगा; आपके सुख या दुख को लेकर उनमें से किसी को सिर-दर्द 
न होगा । आप अपनी समस्याएँ लेकर रहो, हम अपनी समस्याएं लेकर 
रहें । आपके साथ हमारा क्या सम्बन्ध ? 
_ स्वदेश सारे दिन आवारा की तरह शहर कें एक कोने से दूसरे कोने 

घूमने लगा । 

सर्वेजय वावू ने चेम्वर से दो-मंजिले पर जाकर लड़की से पूछा, 'हाँ 
रे, स्वदेश आया था ?' | 

जयन्ती बोली, “कहाँ ? नहीं तो ।! 

'यह क्या ? स्वदेश नहीं आया ? मैंने उससे ऊपर आने को कहा था। 
तूने उस के लिए खाना बनाया है ?' 
, _ जयन्ती क्या कहती ! सर्वजय वाबू बोले, 'तो लगता है कि उसे बहुत 
शर्म आ गयी । स्वदेश बहुत शर्मीला है, इतना शर्मीला होकर किस तरह 
क़ानून के पेशे में प्रॅक्टिस करेगा, यह समझ में नहीं आता ।! 

जयन्ती ने इस बात का भी कोई जवाब न दिया । सिफ़ बोली, 'तुम 
क्या अभी खाकर निकलोगे, बाबा ?” 

सर्वेजय वावू खाकर निकले नहीं। बोले, 'मैं दोपहर को जरा रुक- 
कर खाऊंगा, आज तीसरे पहर तुझे लेकर न्यू माकंट जाऊंगा । और तो 
ज्यादा वक्त है नहीं, इसी में सव खरीद-फ़रोख्त करना होगी ।' 

अ बोली, 'अभी भी तो बहुत वक्त है। तुम इतनी फिक्र क्यों 

करते हो ?' रही 

सर्वेजय बाबू बोले, 'मेरी समझ में नहीं आता कि तू कह क्या रही 
है ! वक्त देखते-देखते बीत जाता है य -शया का सामान लेना होगा । 
अच्छी चीज़ न देने से लोग क्या ? हरिसाधन के दोस्त आयेंगे। 
तमाम एम० एल० ए० आयेंगे । तमाम मिनिस्टर आर्येगे। कलकत्ता के 
तमाम बड़े-बड़े लोग, कोई भी तो आने से न रहेगा । फूल-शेया का सामान 
अगर ख़राब रहे तो बताओ तो कि वे लोग क्या कहेंगे ? वाजार की चुती- 
चुनी चीज़ें न देने से बदनामी तो मेरी ही होगी ।' 


कहते-कहते सहसा हाथ की घड़ी की ओर देखकर उन्हे कोटं की वात _ ह पढ 
याद आ गयी । कोर्ट के ज़रूरी काम की वात याद आते ही वह स्नान-घर __ 


में घुस गये । 


कोर्ट जाने के पहले वोले, 'तो बेटी,तुम तैयार रहना । मैं आकर खाते 
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'. ही निकल पड़'गा !' इतना कहकर निकल गये । 


स्वदेश उस समय घूम रहा था। एक वार वह सड़क पकड़कर शुरू कर 
उस रास्ते से निकल फिर किसी दूसरे रास्ते पर निकल आता । सहसा 
लोगों से भरा एक रास्ता देखकर जाते-जाते देखा कि सर्वेजय वावू ओर 
जयन्ती गाड़ी से उतरकर एक सोनार की दूकान्‌ के अन्दर घुस गये । 
समझा कि उसके व्याह की ख़रीद उन लोगों ने शुरू कर दी । 

स्वदेश अपने को ओट में कर एक गली में घुस गया । उसके वाद 
चलते-चलते जव वहुत रात हो गयी तो मेस के. बाहर आकर पुकारा, 
"गोविन्द--ओ रे गोविन्द !' ' 

गोविन्द स्वदेश को देखकर ताज्जुव में पड़ गया। वोला, 'क्यों छोटे 
चावू, दिन-भर कहाँ थे ?' 

स्वदेश बोला, 'क्यों, क्या मुझे कोई खोज रहा था ?' 

गोविन्द वोला, 'वकील साहव आपकी तलाश में आये थे ।' 

“वकील साहव ? कौन वकील साहव.? सर्वेजय वाढू ?' 

गोविन्द वोला, 'हाँ, मैंने कह दिया कि आप सारे दिन मेस में नहीं 
लौटे ।' £ 

'तुमने ओर क्या कहा ?' 

गोविन्द वोला, और कहा कि छोटे वावू आजकल अकसर घर नहीं 
लौटते । उस पर वकील साहव ने पूछा---तुम्हारे छोटे वावू खाते कहाँ हूँ?! 
मैंने जवाअ दिया कि आप कुछ नहीं खाते ।' 

स्वदेश वोला, 'तुम्हें इतनी वातें करने की क्या ज़रूरत थी? मैं 
खाता नहीं, यह तुमसे किसने कहा ? किसी दूकान पर खा शा | 

बातचीत की आवाज़ कानों में पड़ते ही अन्दर से एककौड़ी निकल 
आया । 

„ वोला, 'क्या रे? तू इतनी रात तक कहाँ था? तेरा ससुर आया 

था।तेरी वहू को भी देखा । गाड़ी के अन्दर बैठी थी। तेरी बहू देखने में 
तो अच्छी नहीं है।' 


स्वदेश ने इस बात का कोई विरोध न किया । वोला, मेरा मन ठीक 


नहीं है, भाई ।' 


एककौड़ी ताज्जुव में पड़ गया । स्वदेश ऐसी वात तो कभी कहता नहीं 
था। पूछा, 'तेरा मन है भी कि ख़राब हो जायेगा ? इतने वड़े.आदमी का 
तो तू बेटा है, इतने वडे आदमी का दामाद बनने चला है, तुझे तो खुशी 
से घेई-धेई कर नाचना उचित है।' ५ 
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एककौड़ी बोला, 'मेरी वात छोड़ दे, मेरी वात अलग है, मैं तो 
आवारा हूँ, मुझे रुपयों की क्या ज़रूरत है? लेकिन क्या तू भी वही है ? 
तुझे तो रुपयों की ज़रूरत है। तु वकील बनेगा, तेरे पास पैसे होंगे, तु और 
सारे वकौलों की तरह लोगों को धोखा देकर खायेगा । तुझमें मुद्दई-मुद्दा- 
लेह के वीच कोई फर्क नहीं रहेगा । जो तुझे रुपया. देगा तू उसके ही साथ 


रहेगा । और मैं ? मैं तो भिखारी हूं रे, मैं तो तेरी गरदन पर सवार रहकर ' 


खाता हूं. ..! 

स्वदेश बोला, 'नहीं, अगर तुम मेरे मन की हालत जानते !' ' 
_ _ एककौड़ी वोला, तेरा मन बड़ा है या देश के आदमी का मन बड़ा 
है? देश-भर के लोगों के मन की हालत क्या है, तूने सोचकर कभी वह 
देखा है? लड़के परीक्षा पास कर नौकरी पाते हैं ? जो लोग परीक्षा की 
कापियाँ देखते हैं वे तवीयत से कापी देखते हैं? जानता है, कापियाँ देखने 
के लिए वे किराये के लोग रखते हैं ! उस दिन एक लड़के को ढाई सौ 
रुपये महीने की पुलिस की नौकरी दो हज़ार रुपये घूस देने पर मिली, 
मालूम है ? जो रुपया घूस दिया गया वह उधार लेकर दिया गया। लेकिन 
उसे उसी उधार के लिए वारह फ़ीसदी हर महीने सूद देना होगा । उसके 
मन की हालत ज़रा सोच । इसके लिए कौन ज़िम्मेदार है, वता, बता ?' 

स्वदेश चुप रहा । कोई भी जवाब न दिया। 

एककौड़ी बोला, 'क्यों, चुप क्यों रह गया ? वात बता ! मेरी बात 
का जवाब दे !' 

स्वदेश बोला, “इस बात का मैं क्या जवाब दूं ? मैं तो सब देख रहा 
हूँ, सुन रहा हूँ, मेरी क्या कुछ करने की सामथ्यं है?” 

एककोड़ी बोला, 'इसके लिए तेरे बाबा की तरह के लोग ही जिस्से- 
दार हैं। उन्हें ठीक किये विना कुछ न होगा ।' 

स्वदेश को ये सव बातें सुनने में अच्छी नहीं लग रही थीं। बोला, 
“मैं चलूँ, एककौड़ी दादा ।' ु 

'यह क्या रे, इस बेवक्त कहाँ जायेगा? तू तो अभी-अभी दिन-भर के 
वाद घर आया है।' > * 

स्वदेश बोला, ' मुझे कुछ भी अच्छा नहीं लग रहा है।' 

'क्यों, बता तो ? तुझे र क्या है, मुझसे साफ़-साफ़ बता न? 

स्वदेश बोला, 'सदर स्ट्रीट में एक बाई हमारी मुवक्किल थीं, उनका 
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स्वदेश बोला, 'मेरे वावा बड़े आदमी हैं तो उससे मेरा क्या ? तु तुम्हारे . . 
वावा भी तो वड़े आदमी हैं, तो तुम क्यों नहीं घेई-धेई करके 'नाचते 
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नाम था अतहर वाई, वह अचानक मर गयीं। _ कक 
“तो बाई के मरने से तुझे क्या ? वह तो मरेंगी ही । उनकी कया कोई 
जात है? वस शराव पियेंगी, पेट में जख्म होंगे, वे मरेंगी ही। वे तो 
समाज की कोई हैं नहीं, उनके लिए किसी को चिन्ता करने की ज़रूरत 
नहीं।' मैं चल. एककौडी 
| स्वदेश फिर न वैठा। झटपट खड़े होकर बोला, मैं चलूं, एककौड़ी 
दादा । 
“कहाँ जायेगा ?' | 
स्वदेश बोला, “वहीं सदर स्ट्रीट ।' | 
"क्यों ?' < i 
स्वदेश फिर न रुका । बोला, 'वाद में तुम्हें सव बताऊँगा, अभी तो 
चलूं।' 
कहकर सड़क पर निकल गया। सड़क पर चलते-चलते सीधे सदर 
स्ट्रीट पर जाकर रुका । मकान दो-मंजिला था । लेकिन मकान में बाहर 
से कोई रोशनी दिखायी न दी । बाहर खड़े-खड़े दिखायी पड़ा कि मकान 
जैसे मुर्दा हो रहा हो । वह तो होगा ही । 
लेकिन वह लड़की? उससे अगर एक वार भेंट होती तो एक वार 
पूछता कि उसका नाम क्या है ? उसके गले में किस चीज़ का निशान है ! 
आग में अगर जली थी तो केसे ? / 
चारों ओर तरह-तरह के लोग आवाजाही कर रहे थे। बहुतेरे उसकी 
ओर नज़र उठाकर भी देखते। शायद बहुत-से सोचते कि स्वदेश किसी 
लड़की के पास जायेगा, इसी लिए खड़े-खड़े राह देख रहा है । 
लेकिन कोई कुछ भी सोचे उससे स्वदेश का कुछ आता-जाता नहीं। 
एकाग्रचित्त हो घर की ओर उत्सुकता से देख रहा था । कभी-कभी एकाध 
गाड़ी आकर खड़ी हो जाती। उस समय मकान के दो-मंज़िले पर वत्ती 
जल जाती; रोशनी से घर प्रकाशित हो जाता। स्वदेश को लगता कि 
शायद फिर गाने-वजाने की आवाज़ सुनायी पड़ेगी। गाड़ी से एक सज्जन 
उतरते हैं। धोती-कुर्ता पहने अधेड़ उम्र के आदमी हैं। उसके बाद और 
कोई आवाज़ न होती । मकान की रोशनी जलती ही रहती । 
एक दिन स्वदेश साहस कर गाड़ी के पास जा खड़ा हुआ । ड्राइवर 
अन्दर आराम से स्टीर्यारिग के सामने बैठा था । a 
स्वदेश ने पूछा, 'क्यों भाई, इस गाड़ी के मालिक का क्या नाम हैँ! . | | 
रहे हर पहले तो चुप रहा । उसके वाद पूछा, 'क्यों, नाम क्यों पूछ _ 
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स्वदेश वोला, 'नहीं, मेरी जानने की इच्छा हो रही है।' $ 

ड्राइवर बोला, आपको नाम जानने की क्या जरूरत है ?” 

लेकिन स्वदेश के कुछ हा के पहले ही गाड़ी के मालिक -सज्जन 
जल्दी-जल्दी आकर गाडी में बैठ गये । स्वदेश उन्हे देखते ही फिर अपनी 
जगह लौट आया । 2 

गाड़ी ने तभी चलना शुरू किया था। गाड़ी पर बैठते ही सज्जन ने 
ड्राइवर से पूछा, 'वह आदमी कौन है, मक़बूल ?' 

मक़बूल गाड़ी चलाते-चलाते बोला, 'पता नहीं, कौन है ।' 

वह तुमसे क्या पुछ रहा था ?' ; 

भक़वूल बोला, 'पूछ रहा था, आपका नाम क्या है? 

“तूने नाम बता दिया ?' ह 

मक़बूल बोला, 'न, न, मैं कभी ऐसा करता हूँ ?.सारे वदमाश है 

सज्जन बोले, “अब से कभी भी कहीं मकान के आगे गाड़ी न खड़ी 
करना। मैं जिस मकान में जाऊँ उससे बहुत दूर गाड़ी रखना 1 इन गुण्डों 
की परेशानी से देखता हूँ कि कलकत्ता शहर में अब गाड़ी भी नहीं चलायी 
जा सकती । मैं जहाँ जाऊं वहीं ये साले पीछे लगे रहेंगे।' 
वत तव गाड़ी लेकर पाकं स्ट्रीट से मुडकर सीधे चौरंगी जा 
हुं ै 


लेकिन उस दिन स्वदेश न रुक सका । एक महीने से घूमते-घूमते उस दिन 
वह एकदम सीधे सदर स्ट्रीट के मकान के जीने से ऊपर चढ़ गया । - 
दरवाज़े की कुंडी खटखटाने में जैसे कुछ संकोच हुआ । 
उसके वाद विना कुछ ज्यादा सोचे-विचारे, बिलकुल हताश होकर 
कंडी खटखटा दी । कि 
अन्दर से किसी नयी शकल ने आकर दरवाज़ा खोलकर पूछा, 'कौन ? 
किससे मिलना है ?' ; 
स्वदेश बोला, 'यहाँ अतहर बाई रहती हैं ?' 
औरत बोली, 'नहीं, वह यहाँ नहीं रहतीं।' सर 


४७5०० र दे 
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स्वदेश बोला, 'लेकिन पहले तो अतहर बाई यहीं रहती थीं ?” | 
औरत बोली, 'पहले रहती थीं, लेकिन अव नहीं रहती हैं । | 
स्वदेश ने पूछा, 'तो अव कहाँ गयीं :' 
औरत बोली, “वह मर गयीं ।' है 
स्वदेश अव क्या पूछे, यह उसकी समझ में न आया। 
आखिर फिर अपने को संभाल न रख सका । बोला, 'अच्छा, अतहर 

बाई के इस मकान में एक और लड़की थी, वह कहाँ है ?' 
औरत ने उस बात का जवाब न देकर कहा, 'आप कौन हूँ? कहाँ से 

आ रहे हैं? आपका नाम क्या है ?' | 

स्वदेश बोला, 'मेरा नाम स्वदेश चट्टोपाध्याय है; वलरामपुर के | 
हरिसाधन चट्टोपाध्याय मेरे पिता हैं। और कुछ जानना है! | 

औरत को वह. सव न मालूम था। वोली, 'न, आप अभी जाइये, 
अतहर वाई मर गयीं, इस मकान में और कोई नहीं रहृता। | 

कहकर दरवाज़ा धडाम से उसके मुंह पर वन्द कर दिया । 

स्वदेश कुछ देर वहीं हारा-सा, कुछ देर गूँगा वना खड़ा रहा। उसके 
बाद धीरे-धीरे फिर जीने से नीचे सड़क पर उतर आया । | 

सदर स्ट्रीट बढूत चौड़ी सड़क नहीं थी । लेकिन थोड़ी सूनी-सूनी-सी | 
थी । पटरियों पर दो-एक छोटे-छोटे पेड़ थे पान-सिगरेट-कोकाकोला को | 
एक-दो दूकानें थीं । वहीं से वह चलने लगा । | 

सहसा पीछे से जैसे किसी ने जनानी आवाज़ में पुकारा, 'ओ बाबू, _ 
बाबू !' 

स्वदेश ने नज़र उठाकर देखकर पह्चाना--वही नौकरानी हैं। 

'उसकी ओर बढ़कर पूछा, 'मुझे बुला रही हो ?' | 

/' | 
| 
| 


'हाँ, आइये । आपको दीदी बुला रही है ।' 
“तुम्हारी दीदी ?' ह पा 
4 | 7 


“मुझे क्यों बुला रही हूँ ?' 

“यह नहीं भालस मुझ आपको बुला लाने को कहा है।' र 

स्वदेश बात ठीक से समझ नहीं सका । थोड़ा कुतूहल भी हुआ । _ 
स्वदेश पीछे-पीछे चलने लगा । उसके बाद बही पहले की तरह फिर जीने | 
से ऊपर चढ़ना। एक-मंज़िले पर लगता था कि कोई और किराये पर [ 
रहता था । उसका दरवाज़ा वन्द था । दो-मंजिले पर चढ़कर नजदीक ही _ 
एक दरवाज़ा था। एक पीतल की प्लेट पर पता लिखा हुआ था--बारई _ 
खटा एक सदर स्ट्रीट । नौकरानी ने उसे अन्दर. ले जाकर एक बैठक में 
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बैठा दिया । वोली, 'आप वैठिवे, मैं दीदी को ख़बर दे रही हू ।” 
कहकर वह अन्दर चली गयी । 

- स्वदेश वहाँ वहुत देर तक बैठा रहा । चारों ओर नज़र डालकर 
देखा । कमरा सजा हुआ था । सामान्यतः जिस तरह कलकत्ता के लोगों 
के कमरे सजे रहते हे उनसे हजार गुना ज़्यादा फ़ैशन से सजा हुआ था । 
सव-कुछ मकान-मालिक की आथिक क्षमता का परिचायक था। मानो 
मकान के मालिक आँखों में उंगली डालकर दिखाना चाहते हों, “तुम मेरे 
वैभव का नमूना देखो ।' 

सहसा दूसरी तरफ़ का परदा हटाकर एक महिला कमरे में आयी ॥ 
वही पहले देखी लड़की, गले में वही आग से जला निशान, हप 
वजी । लगा कि जैसे इतनी देर से आईने के आगे खड़े-खड़े उससे के 
लिए ही सज रही हो। उसके आने के साथ-साथ कमरा एक अपूर्व सुगंधि 
से महक उठा । 

“मुझे पहचान सकते हो ?' 

स्वदेश हक्क़ा-वक्का रह गया। उसने अच्छी तरह फिर महिला के 
चेहरे की ओर देखा । उसकी आँखों में एक खोज की छाया क्रमशः अस्पष्ट 
से स्पष्ट होने के प्रयत्न में अधीर हो उठी । 

महिला फिर वोली, “मुक्ति कसी है ?' 

मुक्ति ! स्वदेश और वेठा न रह सका। उत्तेजना में वह सोफा से 
सीधा होकर उठ खड़ा हुआ! 

“अभी नहीं पहचान सके ?' र 

स्वदेश वोला, 'मैं ठीक से नहीं समझ पा रहा हूँ । तुम मुक्ति को केसे 
जानती हो ? मुक्ति तो मेरी बहन का नाम॒ है।' 

मेरा नाम संध्या है। संध्या घोष ।' 

स्वदेश बोला, 'तो तुम हमारे बलरामपुर के कानाई घोष की लड़की 
हो ? मुझे महले दिन ही शक हुआ था । तुम यहाँ कैसे आयीं ?' 

महिला के मुंह से इस बार हलकी-सी हँसी निकल पड़ी । वोली, 
भाग्य के फेर से। 

` स्वदेश वोला, 'लेकिन यह तो अतहर बाई का मकान है। मैं तो उनसे 

ही मिलने उस दिन आया था। तुम्हारी गरदन में आग से जलने का निशान 
देखते ही शक हुआ था । वह तुम्हारी कौन थीं ?' 

संध्या ने उस बात का जवाब न देकर कहा, 'मैं पहले समझ न सकी ॥ 
तुम सरला से अपना नाम बता गये थे । उसके मुंह से तुम्हारा नाम सुनते 
ही समझ गयी कि यह तुम्हारे सिवा और कोई नहीं है । इसीलिए उससे 
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तुमको बुला भेजा । मैं कल्पना भी नहीं कर सकी थी कि इतने दिनों वाद 
इस तरह फिर तुमसे यहाँ मुलाक़ात होगी । वलरामपुर के क्या हाल हैं ?” 

“मैं भी कल्पना नहीं कर सका था । तुम बचपन में मेरे घर मेरी वहन 
के साथ खेलने आती थीं। अब मुझे सव याद आ रहा है। उसके वाद एक 
दिन तुम्हारे घर आग लग गयी थी । तुम्हारे माँ-बाप सब ही जल गये थे। 
मैं उस वकत कलकत्ता में था; वाद मं सव सुना । सुना था कि वावा ने 
थाने में रिपोर्ट भी लिखवायी थी । मेरे वावा ने असेम्वली में सवाल भी 


पूछे थे, जाँच-कमीशन भी बैठा था। अन्त में पता चला कि वह दुर्घटना , 


ही थी।' 

और क्या सुना था ?' 

'और सुना था कि तुम्हें तलाश नहीं किया जा सका। किसी-किसी 
ने वताया कि तुम आग लगने के पहले ही कहीं भाग गयी थीं । भागकर 
आत्महत्या कर ली । सुना था कि तुम्हारी लाश भी बहुत दिनों बाद मिली 
थी।' 


संध्या ने पूछा, 'उसके वाद ? उसके वाद और क्या सुना ?' 

स्वदेश बोला, “उसके वाद और क्या सुनता? दुनिया में किती 
दुर्घटनाएँ होती हैं; रोज़ाना कितने मकान जलते हैँ; कितने लोग आत्म- 
हत्या करते हैं; तमाम लोगों का जन्म होता है; कितने लोग रसातल में 
डूब जाते हैं; कितने उतार-चढ़ाव होते हैं--किसके पास इतना वक्त है कि 
वह सब याद रखे? मैं तो उन सब बातों को भूल ही गया था । इस वकत 
तुमको देखकर वे सब बातें याद आती हैं । सचमुच तुम यहाँ कंसे आयीं ! 
वह देवकान्त भद्र कौन है? उनके साथ तुम्हारा क्या सम्बन्ध है? उस 
आदमी ने ही तो अतहर वाई के ख़िलाफ़ तुम्हारे लिए मुक्रदमा लड़ा था। 
तुम ही तो उसका लक्ष्य थीं । तुम्हें पाने के लिए ही तो उसकी इतनी 
कोशिश थी । और तुम उसके ही पलले पड़ गयीं ?' 

संध्या वोली, “मैं जब बलरामपुर में थी तो सभी मुझसे घृणा करते 
थे । तुम्हारे साथ जिस जयन्ती की शादी होने की वात थी वह भी मुझसे 
घृणा करती थी । लेकिन देखो मेरे पास अब कितनी सम्पत्ति है, देखो मेरे 
पास कितने गहने हैं ! मैं इस समय जो गहने पहने हूँ, इससे भी अधिक और 


गहने मेरी अलमारी' में हैं। मेरे अपने नाम में लाखों रुपये के हीरे-जवाहरात _ 
हैं, मालूम है? यह सव अतहर बाई के दिये ह हैं। इसके पहले मेरे मुंह 
से बोली भी नहीं निकलती थी | अतहर बाई ने मुझे अपनी बेटी को तरह _ 


पाला । ये इतने गहने, सव अतहर वाई के दिये हैं। और वह देवकात्त 


बाबु ? अतहर वाई जव मर गयीं तो देवकान्त बाबू के पल्ले में न पड़कर 
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मेरे लिए और कौन-सा रास्ता था? पता है, मुझे इस समथ ये सव गहने 
पहनकर एक वार तुम्हारे बलरामपुर जाने की तबीथत होती है। तबीयत 
होती है कि वहाँ जाकर आज सबको अपना यह ऐश्वर्य दिखाऊँ।' 
ह “कित ये सव रुपये, इतने गहने--यह सब अतहर वाई का दिया 

हुआ है ? ! 

संध्या वोली, 'हाँ, सभी अतहर बाई का दिया है ।' 

और वह देवकान्त वाबू ? उन देवकान्त बाबू के साथ कया तुम्हारी 
शादी हुई है? इस एक महीने में इतनी बातें हो गयीं ?” 

संध्या हंसती-हँसती लोट-पोट हो गयी । वोली, 'वाप रे, तुम कसे 
बुद्ध हो ! मैं उस वक्‍त ही देखती थी कि तुम दिन-रात किताब लिये बैठे 
रहते थे । मुक्ति कहती--दादा दिन-रात किताबें पढ़ते रहते हैं। इतनी 
कितावें पढ़ने से ही शायद तुम्हारी-सी अकल हो जाती है ! मेरे सिर पर 
माँग म क्या सिन्दूर है कि कहते हो मेरा ब्याह हो गया ! मेरा व्याह क्यों 
होगा ?' 

स्वदेश बोला, 'तो अगर शादी न हो तो इतना रुपया तुम्हें कहाँ से 
मिला । किसने दिया ?' 

संध्या वोली, 'उससे तो अच्छा था कि पूछते इतनी बड़ी आग के बाद 
भी तुम बच कैसे गयीं ? मैं कैसे जिन्दा वच गयी, मरी क्यों नहीं, यही 
पूछो । क्यों मेरा यह शरीर जल नहीं गया, और मेरी यह गरदन जली और 
मेरा यह कपाल जल गया ? क्यों यह कपाल जलकर बिलकुल राख नहीं 
हो गया ?' 

स्वदेश को लगा कि बातें करते-करते संध्या का गला जैसे बिलकुल 

भर आया हो। उसके चेहरे पर मुसकराहट ज़रूर थी, लेकिन कलेजे मे 

जितना रुदन था वह मानो वाहर हँसी वनकर निकला आ रहा हो ! 

स्वदेश बोला, “मैं कुछ समझ नहीं पा रहा हूँ, संध्या। सचमुच यहाँ 
आकर मैं अवाक रह गया हूँ। कितने समय पहले की बात है, लेकिन मुझे 
फिर सव याद आ रहा है ।' 

इस बीच संध्या ने अपने को संभाल लिया था । अब वह शान्त होकर 


वोली, 'ठीक है, अब तुम जाओ, स्वदेश-दा। बहुत दिलों बाद तुमसे भेंट हुई 


हे न, इसी आवेग में तुमसे बहुत कुछ कह डाला । बुरा न मानना। एक 
दिन तुम्हारे वकील की चिट्टी यहाँ लाने के बहाने तुमसे भेंट हो गयी थो । 


लेकिन उस दिन मैं डर गयी थी । सोचा था कि तुम्हारे वाबा ने जिस तरह 


मुझे जलाकर मारना चाहा था, तुम भी शायद उसी तरह मुझे जलाकर 
मारोगे। इसी से डरकर दरवाज़ा बन्द कर तुस्हें भगा दिया था । लेकिन - 
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उससे मुझे एक फ़ायदा हुआ था। उस आग में जलने के वाद से सात-आठ 
बरस शक भेरी जवान वन्द रही। मैं गूंगी हो गयी थी । लेकिन तुमको 
देखने के वाद से ही मेरी जवान से बोली फूटी । पहले सव सोचतेथे कि 
मैं कभी कुछ वोल न सकूंगी ।' र्‌ ट 
फिर कुछ रुककर बोली, 'अच्छा, उस दिन जो मुकदमे की चिट्टी 
अपने वकील साहव के पास से लाये थे वह कसा मुक़दमा था, पता है? 
स्वदेश के कुछ कहने के पहले ही संध्या वोली : हे 
“तुम्हारे विना वताये भी मैं वता सकती हूँ। मुक़दमा मुझको लेकर 
हीथा।' | 
“वह मुझे मालूम है ।' र 2." 
"हाँ, अतहर वाई न मर जातीं तो शायद मुझे भी कचहरी जाकर 
गवाही देना पड़ती ।' 3 
स्वदेश बोला, 'लेकिन देवकान्त बाबू ने मुकदमा क्यों किया ? 
संध्या वोली, 'मुक़दमा न होने से मेरे भाग्य में सुख होगा न! _ 
“सो इतना गहना, इतना ऐश्वयं रहते भी तुम कहती हो कि तुम्हारे 
भाग्य में सुख नहीं है? औरत होकर पैदः होने पर तुमने जीवन में और 
क्या चाहा था ?' 
संध्या बोली, 'मैंने जो चाहा था वह जीवनं में अव कभी नहीं मिलेगा, 
यह मैं जानती हें है! इससे अच्छा था, उस दिन आग में जलकर मर जाती । 
तव इस तरह जिन्दगी-भर जल-जलकर झुलसना. न पड़ता ।' 
उसके वाद ज़रा उठकर एकदम स्वदेश के मुँह के पास मुँह लाकर 
वोली, 'अच्छा स्वदेश-दा, उस दिन तुम अपने वावा को समझा-बुझाकर 
हमारे घर में थोड़ा ज़्यादा मिट्टी का तेल छिड़कने को नहीं कह सकते थे? 
उसमें क्या ज्यादा खर्च हो जाता ?' 
स्वदेश चौंक पड़ा । बोला, 'तुम कह क्या रही हो? मेरे बाबा ? मेरे 
वावा ने तुम्हारा घर जलाया ?' 
` संध्या बोली, 'जी हाँ । वह न होता तो आज मेरे बाबा जिन्दा होते, 
और मेरे वावा के जिन्दा रहने पर तुम्हारे वाबा की बरवादी होती । मेरे 
वावा तुम्हारे वावा की राह का काँटा बन रहे थे। यह भी तुमको नहीं 
पता ? इसी से, राह के काँटे को हटा देने के लिए ही मेरे बाबा को इस 
तरह से आग में जलकर मरना पड़ा।' 


स्वदेश बोला, 'लेकिन तब की पुलिस की तहक्तीक्ात में तो यह वात 


नहीं निकली | 


संध्या बोली, रुपये खर्च करने से क्या कोई भी ख़बर पुलिस की _ 
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तहक्तीक्तात से निकलती है? तुम्हीं बताओ, निकलती है । तुमने तो इतने 
दिन तक वकालत की है-_इतने दिनों में यह भी नहीं समझ पाये ? कल- 
कत्ता में तो तमाम पैसे वाले लोग हैं, किसी दिन सुना कि उनके पापों की 
कहानी का कभी, किसी वबत पर्दाफाश हुआ हो? किसी दिन उन्हे फाँसी 
लगी; किसी दिन उन्हें जेल हुई; किसी दिन उन्हें किसी भी तरह की 
सज्जा मिली ?' 
कुछ देर के लिए कमरे में एक कष्टकर निस्तव्धता छायी रही। 
_ कुछ देर वाद स्वदेश बोला, 'यह सब क्या सच है? मुझे तो विश्वास 
करने में भी संकोच होता है ।' 
संध्या बोली, 'कौन तुमको विश्वास करने के लिए सिर की क्सम 
दिला रहा है ? जो दूसरे लोगों को वरवाद करता है वह कया उसका सबूत 
रखकर बरवाद करता है? स्वदेश-दा, मैं प्रमाण नहीं दे सकगी; प्रमाण 
` देने लायक़ मेरे पास कुछ नहीं है। तुम मुझसे उसका कोई भी प्रमाण मत 
मांगना । और इतनी बातें जो कह रही हे, इसलिए दया करके कुछ बुरा भी 
न मानना । मैं यही सोचती हें कि उस दिन आग से जल मरने के डर से 
मैं भाग क्यों आयी ! नहीं तो मुझे आज इस वडवानल में इस तरह तड़प- 
तड़प के जलना न पड़ता !' ' 
कहते-कहते वह मानो बिलकुल टूट गयी । 
स्वदेश इस बीच संध्या के सिर पर हाथ रखकर उसे सान्त्वना देते हुए 
कहने लगा, 'सच बताओ, तुम्हारे साथ क्या हुआ है? मेरे बावा ने अगर 
' तुम पर सचमुच अन्याय किया है तो मै उनका बेटा होकर, न हो तो कुछ 
प्रायश्चित करूँगा | बताओ न, तुम्हारे साथ क्या हुआ ?' 
... संध्या ने सहसा सिर उठाया । वोली, 'मेरे लिए तुम कष्ट करोगे ? 
भ तुम्हारी कौन हूँ ?' , 
स्वदेश बोला, 'तुम तो समझ गयी हो कि मैं वकील हूँ | अगर मेरी 
ओर से तुम्हारा कुछ भी भला हो तो मैं उसके लिए जान तक दे सकता हूं | 
सहसा नीचे मानो किसी के पैरों की आवाज़ हुई। सरला झटपट 
अन्दर आकर वोली, 'दीदी, बड़े वावू आ रहे हैं।' 
.. साथ-ही-साथ संध्या का चेहरा जैसे सूख गया। पहले तो उसकी समझा 
में न आया कि क्या करे? उसके बाद बोल पड़ी, 'सरला, तू एक काम 
कर । तू इन दादा वाबू को लेकर जल्दी से पास की कोठरी में छिपा दे। 
जा, जिससे बड़े बाबू को पता न लगे ।' 
उस समय और अधिक वक्त न था। स्वदेश सरला के साथ अन्दर 
चला गया । कमरे के पास ही छोटा, सकरा, छता हुआ बरामदा था । उसी 
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से लगी एक कोठरी थी । उसके अन्दर स्वदेश को छिपाकर उसने दरवाजे 
पर ताला लगा दिया । दरवाज़ा वन्द करने के पहले सरला वोली, 'दादा 
बाबू, आप कोई आवाज़ न कीजियेगा । बड़े वावू के चले जाने के बाद मैं 
'फिर आकर ताला खोलकर ले जाऊंगी ।' 

स्वदेश ने पूछा, “बड़े वावू कौन हैँ? कोन आ रहा है? देवकान्त 
भद्र? 

सरला वोली, 'हाँ, मैं चली ।' 

कहकर सरला दरवाज़ा वन्द कर चली गयी । 

कमरे के चारों ओर स्वदेश ने नज़र डालकर देखा। चारों ओर 
सामान ठसा पड़ा था । ज्यादातर लेविल लगी बोतलें ही थीं। बोतलों का 
डेर था। देखकर लगा कि सव शराव की बोतलें हें--विलायती छाप की | 

अचानक पास के कमरे से किसी की आवाज सुनायी दी। जिधर से 
आवाज आ रही थी उसी ओर जाकर वह खड़ा हो गया । उधर एक बन्द 
दरवाजा था । 

“सुनो, कोई आया था ?' 

स्वदेश ने दरवाज़े में एक पतली संध से पास के कमरे के अन्दर की 
ओर देखने की कोशिश की । अस्पष्ट-सा दिखायी पड़ा । जो आदमी कमरे 
में आया था उसे स्वदेश पहचान गथा । वही आदमी था जिसे उसने सवंजय 
बनर्जी के चेम्बर में देखा था । गोरी शकल, क़द में ऊँचा, चेहरे पर लम्बी 
मूँछं । 


'किसी वकील के पास से इस घर में कोई महीना-भर पहले आया | 
था ? वकील के पास से यहाँ आने की वात थी । मुझे टेलीफ़ोन सर पता ” 
चला कि अतहर बाई के नाम से यहाँ एक दिन एक चिट्टी भेजी गयी थी। 


कोई आया नहीं था ?' 

संध्या सामने ही खड़ी थी । बोली, 'कहाँ, नहीं तो ।' 

“सरला को तो बुलाओ ! वह कहाँ है?” 

बुलाते ही सरला कमरे में आयी । वड़े वाबू ने पूछा, 'हाँ रे तरला, 
कोई अतहर वाई के नाम चिट्टी लेकर वकील साहव के पास से यहाँ किसी 
दिन आया था ?” 


आ ने जवाब दिया, 'कहाँ, नहीं तो बड़े बाबू ! कोई भी तो नहीं 


उेवकान्त भद्र बोल पड़े, 'सव वेकार लोग हैं। कोई कुछ काम नहीं 
करता । बस वठे-वठ पेसे खायेंगे । तो छोड़ो. ..।' 


कहकर संध्या की ओर देखा । बोले, 'तुम कैसी हो? कल जो आदमी | 
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आया था वह कंसा है? अच्छा है ?' 
संध्या के कुछ जवाब देने के पहले ही बड़े वावू वोल उठे, 'यों तो 
आदमी अच्छा है, पता है ! काफ़ी रुपये वाला है। अचानक बाप के मर 
जाने से वहुत-सा रुपया मिल गया है। समझ में नहीं आता कि किस तरह 
रुपये उड़ाये। लेकिन उसमें एक खरावी है । शराव बहुत पीता है । तुम्हारे 
बिस्तर पर तो क्रे-वे नहीं कर दी ?' 
संध्या वोली, “नहीं ।' 
बड़े बाबू बोले, “मैंने जो कुछ सुना है उससे समझा कि उसने अभी 
तक शादी नहीं की है। जब तक शादी न करे तभी तक हमारे लिए अच्छा 
है। क्यों ? तुमको कुछ दिया ?' 
संध्या ने वात न समझकर बड़े बाबू के मुंह की ओर सिर उठाकर 
खा । 
वड़े वावू वोले, “नहीं समझी ? तुमको कव अक्ल आयेगी ? पूछ रहा 


/ हं कि तुमको कुछ रुपये-उपये दिये ?' 


ei 


संध्या वोली, 'नहीं ।' 

वड़े बाबू बोले, “ऐसी शर्म करने से क्या कोई कुछ देता है? इस 
दुनिया में कोई किसी का नहीं है, समझी? इतना कुछ जानती हो और 
रुपये वसूल करने का ढंग नहीं सीखा ? तुम्हारे भले के लिए ही इतनी 
बातें कह रहा हूँ, नहीं तो मुझे क्या ? किसी दिन खाने को नहीं मिलता 
था, पहनने को नहीं मिलता था । अतहर वाई ने इतने रुपये खर्च कर तुम्हे 
क्यों पाला ? रुपये कमाने के लिए ही तो। इतना तो मानती हो ? अतहर 
वाई के मरने के बाद मैं अगर तुम्हारी देखभाल न करता तो बताओ 
तुम्हारी क्या हालत होती ? तब तुम भूखी रहकर मरने को होतीं । तुम 
तव बोल न पातीं; सव लोग दग गी कहते । मैने आकर डॉक्टर 
को दिखाकर इलाज कराया था, ए तो तुम्हारे मुंह से बोली 
निकली । कहा जाये तो मैंने ही तुमको फिर से ज़िन्दगी दी । कहने को मैंने 
ही तुमको राह पर से उठाकर रानी के आसन पर बिठलाया। अव मेरे 
जो करने लायक़ है वह कर रहा हूँ। लेकिन अपना भविष्य तो तुम्हे ही 
देखना होगा । मैं बुड्ढा हो गया हूँ । मैं और कितने दिन जीऊंगा ! 

संध्या फिर भी पहले की तरह चुप रही। 

बड़े वाबू फिर बोले, 'लेकिन रुस्तमजी आदमी अच्छा है, समझी ? 
एक बात का आदमी है। भाव-मोल करने वाला आदमी नहीं है। लेकिन 
ताज्जुब है कि तुमको एक रुपया भी नहीं दे गया। इस एक महीने में भी 
न सीख पायीं कि रुपये कैसे लेना होते हैं? या किस तरह रुपये छीने जाते 
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हैं? जव शराव पीकर बेहोश हो जाये तो जेव में हाथ डालकर कुछ हथिया 
क्यों नहीं लिया ? पता तो है कि वह बड़ी आसामी है। कुछ हज़ार निकल 
जाने से उसका कुछ आता-जाता नहीं। असल में उसको किसी तरह पता 
भी नहीं चलता । वाप के अगाध रुपयों का मालिक हो गया है। उम्र कम 
है । नया-नया उड़ना सीखा है । इसी तरह की पार्टी की तो मुझ ज़रूरत 
है। असल में हुआ क्या कि तुम किसी ठेठ बलरामपुर की लड़की हो न, 
इसी से अभी तक कुछ छल-प्रपंच, क़ायदा-क़ानून नहीं सीखा है। यह 
कलकत्ता है, कलकत्ता शहर, समझीं ? यहाँ रहने के लिए शरम-अरम 
करने से नहीं चलता । वेशर्म बनना पड़ेगा । मसल है: लाज-लज्जा, भय-- 
तीनों ग्रायव !' 

उसके वाद पता नहीं, बड़े बावू को क्या याद आ गया । बोले, 'हाँ, 
अच्छी वात है। पता है, उस दिन तुम्हारे बलरामपुर के एक लड़के को 
अपने वकील के यहाँ देखा ।' 

संध्या ने उत्सुक होकर सिर उठाया । 

'तुम पहचानो तो शायद पहचान लो। तुम्हारी ज़वानी सुना था। 
वही जो तुम्हारे बलरामपुर के एक वड़े आदमी हैं, पॉलिटिक्स मं उनका 
बड़ा नाम-धाम है। हरिसाधन चट्टोपाध्याय । जिसने तुम्हारे पिता को 
चुनाव में हराने के लिए तुम्हारा घर जला दिया था, याद नहीं है? उन्हीं 
के लड़के को देखा था । नाम सुना था स्वदेश, या ऐसा ही कुछ ! वह 
वकील का जूनियर होकर कचहरी जाता है। मैंने ज़रूर अपना परिचय 
नहीं दिया--देखो तो, कहाँ का पानी कहाँ जा गिरता है! उसे तुम 
जानती हो ? देखकर पहचान सकती हो ?” 

संध्या ने सिर हिलाया । बोली, “नहीं । 

'पहले उसे जानती थीं ?” 

संध्या ने फिर सिर हिलाया । बोली, 'नहीं ।' 

बड़े वाबू बोले, और वह बात भी तो कितने दिनों फी पुरानी है ! 
तव तुम छोटी थीं। वह भी छोटा था । न पहचानने की ही बात है। अगर 
उस मुकदमे में तुमको कठघरे में खड़ा होना पड़ता तो जरूर उसे पहचान 
जातीं। जाने दो, अतहर बाई के मरने से वह झंझट खत्म हो गया । मेरा 
भी वकील का खर्च बच गया । तुमको एक वात बताकर सावधान किये दे 
रहा हूँ। मान लो कि वह अगर कभी तुमसे वात करने आये, अगर पूछे-तुम 
मुझ जानती हो ? तो तुम कह देना-नहीं, मैं तो आपको नहीं जानती। 
समझीं, तव पहचान न लेना । खवरदार । वकील-मुख्तारों का कभी भी 
विश्वास न करना । अत्त में जिसे कंचुआ समझोगी शायद साँप निकल 
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आये । Be उलटे मुसीवत होगी ।' 

उस क ताटी बड़े वाबू बोले, 'अव मैं चलू, समझी ! मेरी पत्नी की तवी- 

_ यत फिर थोड़ी खराब हो गयी है । डॉक्टर को घर आने को कहा है। चलू ।' 

उसके वाद फिर मानो कुछ वात याद आयी। वोले, 'ये सब धूर्त 
लोग ज़ाहिरन तो पॉलिटिक्स करते हैं। अखबारों में तसवीर छपाते हैं। 
और तुम्हारी तरह के परिवारों के घर जलाया करते हैं। और पता है, 
चुनाव के वक्त यही फिर हमारे दरवाज़े पर रुपयों के लिए आते हैं, 
विश्वास करोगी ? तुम्हारे वावा को भी मैंने चुनाव के पहले रुपये दिये थे, 
और उस हरिसाधन चट्टोपाध्याय को भी हज़ारों रुपये मैंने ही दिये थे। 
तुम्हारे वावा को रुपयों की कमी हो सकती थी, लेकिन हरिसाधन 
चट्टोपाध्याय को ? वताओ, उसे रुपयों की क्या ज़रूरत थी ? और वह अव 
भी चुनाव के पहले मेरे पास आकर हाथ फेलाते हैं।' 

सहसा मेज़ की ओर आँख जाते ही एक चिट्टी पर बड़े वाबू की नजर 
अटक गयी। 

'यह्‌ चिट्टी किसने दी ? यह चिट्ठी यहाँ कहाँ से आयी ?' 

लिफ़ाफ़ में मुड़ी-तुड़ी चिट्टी पड़ी थी । लिफ़ाफ़े पर अतहर बाई का 
नाम लिखा था। बहुत दिन पहले की चिट्टी थी। चिट्टी पर धूल जम गयी 
थी । मेज़ के एक कोने में उस समय भी और वहुत-से वेकार काग़ज़ों के 
साथ पड़ी हुई थी । ऊपर अतहर बाई का नाम लिखा था । 'यहाँ यह चिट्टी 
कव आयी थी ? किसने दी थी? मुझसे तो तुमने कुछ नहीं बताया ? 

संध्या बोली, “इतने दिनों की बात हो गयी, मुझे याद नहीं।' 

भाद नहीं माने ? घर में कोन आता-जाता है, तुम्हें याद नहीं 
रहता ?' 

देवकान्त बाबू बोले, 'जाने दो, आज दोपहर को ही इतनी सजी-त्रजी 
हो, कोई आने वाला है क्या ?' 

संध्या बोली, 'नहीं । र 

“तो तुम्हारा इतना साज-श्रृंगार क्यों है ? जरूर कोई आयेगा । 

कोठरी के अन्दर से स्वदेश सव सुन रहा था । अव उसे लगा कि वह 
निकलकर उस आदमी क्रो बता दे कि हाँ, वह सचमुच यहाँ आया था । 
लेकिन झूठ कहने के अपराध में अगर संध्या मुश्किल में पड जायेतो? _ 
अगर वह संध्या पर कुछ जुल्म और अत्याचार करे तो ? उसे लगा कि 
वह कमरे के अन्दर से ही चिल्लाकर अपना अस्तित्व जता दे। उसके बाद 
जो हो, सो हो। उससे शायद संध्या के बदले उस पर ही जुल्म हो। तो 
वह भी अच्छा है। स्वदेश अपने ऊपर ही सारी ज़िम्मेदारी ओढ़ लेगा। 
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उससे भी तो उसके वावा के पापों का प्रायश्चित करने का उसे सुयोग ' 
मिल सकता है । 

बड़े वाबू ने अव चिल्लाकर पुकारा, सरला ! द 

सरला पास ही कहीं थी । उसके आते ही बड़ बाबू ने पूछा, हाँ रे, 
यहाँ वाहरी कोई आदमी आया था या आने की वात है ?' 

सरला डर से घवराकर काँपने लगी । वोली, 'नहीं, वड़े बाबू । कोई 
नहीं आया । किसी के आने की वात भी नहीं है ।' 

'होशियार, खाली मकान है, अच्छी तरह नज़र रखना ।' 

सरला सिर हिलाकर बोली, 'रखूंगी ।' 

'हाँ, नज़र रखना । कभी भी वाहरी आदमी इस मकान में न घुसे। 
मैं जिसको लेकर आऊँ उसके सिवा और किसी भी आदमी को कभी अन्दर 
न घुसने देना, समझी ?' 9 

सरला वोली, 'मैं तो बड़े वावू, किसी को मकान में घुसने ही नहीं 


। 
'तो यह चिट्ठी यहाँ कंसे आयी ? यह चिट्टी क्या भूत ले आये ?' 
सरला वोली, 'वह बहुत दिन पहले एक आदमी आया था। उस 
समय अतहर वाई जिन्दा थीं। एक सज्जन यह चिट्टी दे गये। कहा था 
कि वे वकील बावू के धर से आये हैं, और यह चिट्टी देकर चले गये । कहा 
था--यह चिट्ठी अपनी माँ को दे देना । वही चिट्टी लेकर मैंने मेज़ पर रख 
दी थी--उसके वाद ही तो अतहर वाईजी मर गयीं ।' 
“बड़े वाबू वोले, अब से कोई अनजान आदमी आने पर मुझे जरूर 
ख़बर करना, समझी ?' 
सरला वोली, 'मैं बता दूंगी ।' 
‘खबरदार, कभी ग्रलती न हो।' 
'जी मैं कह रही हूँ न कि आपको सव बता दूंगी ।' 
बड़े वाबू बोले, 'हाँ, जो कहा वह याद रखना । अब तू जा।' 
. उसके वाद संध्या की ओर देखकर बोले, 'सुनो, तुमसे एक बात बता 
दूं । तुम्हारी तबीयत तो अब ठीक है ?' 
संध्या वोली, 'हाँ।' 
. 'तोवतादूं। मैं कल शाम को एक आदमी को तुम्हारे पास ले 
आऊंगा । बहुत छेला आदमी है। ठसाठस पैसे वाला। समझी ? जिस 
तरह वह खुश हो, ऐसी कोशिश तुमको करना पड़ेगी । बिगड़ने से नहीं 
चलेगा । इस धन्धे में नयी-नयी आयी हो | संज-सँवरकर तैयार रहना। 
- और जितना भी हो सके तरकीब से रुपये खींच लेना ।' 
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उसके वाद अचानक कुछ याद आया । बोले, “मुझे जल्दी है। मैं 
चलू । मेरी पत्नी की तवीयत फिर कुछ ख़राब यी है। बा 
आयेगा 1 दरवाजे को अच्छी तरह भीतर से ताला लगा लो ।' 

ड कहकर फिर न रुके एकदम जल्दी-जल्दी जीने से नीचे उतर गये । 
नीचे सड़क पर उतरकर चलते-चलते गली के मोड़ पर आकर कुछ देर 
पूरव की ओर पैदल चले । देवकान्त वाब जव यहाँ आते गाड़ी को बहुत 
दूर पाकं स्ट्रीट के मोड़ पर खड़ी कर आते। यही देवकान्त भद्र का नया 
नियम था। ड्राइवर को वताना ठीक नहीं था कि वाबू कहाँ जाते हैं, क्या 
करते हैं, किससे मिलते हैं, क्या वाते करते हैं। उसके सिवा जान-पहचान 
के लोग बहुत वार गाड़ी को भी पहचानते; ड्राइवर को भी पहचान लेते। 
गाड़ी का नम्वर भी याद रखते ! 

गाड़ी पर बैठते ही बड़े बाबू बोले, 'अव चलो मङ्गबूल, ज़रा कॉलेज 
स्ट्रीट की ओर--एक ज़रूरी काम है। 


जीवन सदा मृत्यु के आसपास ही मंडराता है। पाप के समीप ही पुण्य 
रहता है । इसीलिए देखा गया है कि इतिहास में जव मत्स्य-न्याय का युग 
आया तो साथ-ही-साथ आये ईसामसीह, बुद्धदेव, महावीर, शंकराचार्य, 
चेतन्यदेव या परमहंस रामकृष्ण । लेकिन जिस तरह ग्य की द 
होती, मृत्युंजय लोगों की भी मृत्यु नहीं होती। इसी से इस युग में भी 
हरिसाधन चट्टोपाध्याय-से लोगों के घर में स्वदेश चट्टोपाध्याय-से का जन्म 
होता है । और स्वदेश चट्टोपाध्याय-से लोगों को लेकर भी इसलिए कथा- 
कहानी लिखी जाती हैं। र 

कॉलेज स्क्वायर की एक जगह पर आकर बड़े बाबू उतर गये । उतर- 
कर पास के एक हॉल के अ भ स गये । तब मक़बूल अकेले ही गाड़ी के 
अन्दर बैठा रहा। रास्ते के कृतार-की-क़तार गाड़ियां खड़ी थीं । 
सब गाड़ियों के मालिक हॉल के अन्दर चले गये थे। लगता था कि सभी 
मीटिंग में लेक्चर सुन रहे थे। लाउड-स्पीकर की सहायता से अन्दर का 
भाषण बाहर के लोगों को सुनाया जा रहा था कि जिससे वे लोग भाषण- 
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सुधामृत से वंचित न रह जायें ! 
मक़बूल ने गाड़ी के अन्दर उठंगकर एक वीड़ी सुलगायी । वड़े वावू 
के आने के पहले ही वीड़ी ख़त्म कर देना होगी । धुआँ खींचने से शरीर में 
'एक अच्छी-सी झुनझुनी पैदा हुई । सहसा लाउड-स्पीकर में एक आवाज़ 
से मक़बूल के कान खड़े हो गये । बड़े वावू की आवाज है । हाँ, साफ़ वडे 
बावू के गले की आवाज़ है। 
मक्रवूल कान खड़े कर बड़े वावू का भाषण सुनने लगा । | 
उस समय बड़े बावू कह रहे थे: 'जिस हालत से हमारा देश गुजर 
रहा है वह असह्य है। जो देश चलाने वाले हैं और जो देश के वासी हैं 
उनमें दुराचार का व्यापक स्रोत वह रहा है । आज हमें नये सिरे से सोचना 
पड़ेगा कि यह दुराचार क्यों है, यह दुर्दशा क्यों है? मानव सृष्टि के आदि 
से आज तक के समय का जो इतिहास लिखा गया है उसमें मनुष्य के कलंक 
की तमाम वाते भी जिस तरह लिखी गयी हैं, उसी तरह उसको बहुतेरे 
गुणों की वाते भी लिखी गयी हैं । उसमें मुहम्मद तुग़लक के अत्याचार की 
बातें जिस तरह हैं उसी तरह हैं महाराज अशोक की अभय और अहिसा 
की वाणी भी । जिस भारतवर्ष में किसी दिनं तथागत बुद्ध, शंकराचार्य, 
चैतन्यदेव, रामकृष्ण परहंस ने जन्म ग्रहण किया था उसी भारतवषं में 
ही फिर उनके ही निकट पैदा हुए थे महाराज घूसखोर नन्दकुमार, घूस- 
खोर अमीरचन्द, नवाव मीर जाफ़र-से देशद्रोही । लेकिन आज उसी धर्म 
के पीठस्थान भारतवर्ष में केवल अधर्मं की जय-जयकार है, इसके लिए 
कौन जिम्मेदार है ? हम सभी जिम्मेदार हैं। हमारे पापों से ही हमारी 
इस मातृभूमि की यह दुर्दशा हो रही है। वही दुर्दशा दूर करने के लिए 
हमें अपना चरित्र सुधारना होगा। हमें भला बनना होगा; हमें सच्चाई 
के मार्ग का अनुसरण करना होगा । तभी अधर्म “का देश फिर घर्मेभूमि में 
परिणत हो सकेगा। तभी फिर इस देश में बुद्ध, शंकराचार्य, चंतन्यदेव, 
रामकृष्ण परमहंस के समान महापुरुषों का आविर्भाव सम्भव होगा... | 
मक़बूल गाड़ी में बैठा बड़े वावु का लेक्चर सुन रहा था, लेकिन लेक्चर 
का एक अक्षर भी समझ नहीं पा रहा था । सिफ़ यही समझ रहा था कि 
बड़े वाबू बहुत पंडित आदमी हैं। पास की गाड़ी के ड्राइवर से उसने पूछा, 
“सुनो भैया, यहाँ क्या हो रहा है? यह केसी मीटिंग है?' 
वह आदमी शायद कुछ लिखना-पढ़ना जानता था । बोला, 'तुम देख 
रहे हो न, लाल कपड़े पर बड़े-बड़े अक्षरों में वहाँ क्या लिखा है?” 
मक्रवूल वोला, 'भैया, मैं उर्दू जानता हूँ, बंगला नहीं पढ़ पाता ।' 
वह आदमी बोला, 'लिखा है : आयें-धर्म महासम्मेलन ।' 
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आर्ये-धर्म महासम्मेलन ! मक़बूल ने सुनकर भी वात का सिर-पैर न 
समझा । वस इतना समझा कि उसका मालिक बहुत विद्वान आदमी है। 
कलकत्ता शहर का बहुत रईस और खानदानी आदमी है। सहसा बड़े 
जोरों से तालियों की आवाज़ वहुत देर तक होती रही । तालियों की यह 
गड़गड़ाहट तारीफ़ में थी। मक़बूल समझ गया कि उसके मालिक के लेक्चर 
की सव तारीफ़ कर रहे हैं। उसके मालिक की तारीफ़ के माने मक़बूल 
की भी तारीफ़। ख़शी से मक़बूल ने एक बीड़ी और सुलगायी। उसके 
वाद और ज़्यादा उठंग कर आराम से वीड़ी लेकर धुआँ खींचने लगा । 


कवियों ने मानव-जीवन की नदी से तुलना की है। जीवन और नदी एक 
ही समान हैं। किसी दिन किसी पर्वत-कदरा में जन्म लेकर समुद्र को लक्ष्य 
कर नदी अपनी यात्रा आरम्भ करती है । कितनी सहजता से, कितने सीधे 
रास्ते से वह समुद्र में जाकर विलीन हो सकेगी, उसी ओर उसका लक्ष्य 
रहता है। लेकिन क्या सभी नदियाँ समुद्र में जा मिलती हैं? मनुष्य का 
जीवन भी वैसा ही है। सारे मनुष्यों का जीवन ही क्या महाजीवन में 
जाकर सम्पूर्णता प्राप्त करता है ? मरुभूमि की रेत में जाकर जिस प्रकार 
वहुतेरी नदियाँ खो जाती हैं, बहुतेरे मनुष्य भी उसी प्रकार संसार की 
वालुका-राशि में खो जाते हैं। बहुतेरे आदमी भी उसी तरह यात्रा के 
आरम्भ से ही लक्ष्यप्रष्ट हो वीच में ही समाप्त हो जाते हे ।. 

सदर स्ट्रीट के बारह बटा एक पते पर जाकर स्वदेश शायद उसी 
तरह समाप्त हो गया था। नहीं तो सवंजय बाबू की तरह इतने बड़े फ़ोज़- 
दारी-वकील, हरिसाधन वाल तरह के ऐसे बड़े देश-सेवक, इन सबकी 
सारी योजनाओं को उसने क्यों व्यर्थं कर दिया ? 


सर्वेजय वाबू के चेम्बर में उस समय मुवविकलों की भीड़ थी । 
कामकाज में वे चूर थे। सहसा वहाँ हरिसाधन बाबू आ गये । 
संजय चौंक पड़े, 'तुम ? यहाँ ? क्या बात है ?' 
हरिसाधन बोले, 'तुमसे ज़रा अकेले में एक बात है, बहुत जरूरी । 
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सर्वजय ने सभी मुवक्किलों को पास के कमरे में भेज दिया । बोले, 
'वताओ, क्या वात है? कोई फ़ौजदारी का मामला-वामला है ?' 

हरिसाधन वोले, 'न भाई, वह सव-कुछ नहीं है, उससे भी ज्यादा 
सीरियस है। अपने बेटे स्वदेश की वात कहने आया हूँ। वह कहाँ है? 

सर्वजय बोले, 'वह तो कई दिनों से आ नहीं रहा है। मॅन सोचा कि 
वह बलरामपुर में है, व्याह आदि के काम से वहीं चला गया होगा ।' 

हरिसाधन वाबू बोले, “अरे नहीं, तो फिर वहाँ से तुम्हारे पास भागा- 
भागा क्यों आता ? तुम्हें तो मालूम है कि इसी अगहन मे स्वदेश को शादी 
होगी । सगाई भी हो चुकी है। तुम तो उसी दिन कलकत्ता चले आये। 
उसके दूसरे दिनउसने कहा, अभी भी तो क़रीब तीन महीने वाक्री हैं, उतने 
दिनों बलरामपुर में बँठे-वेठे क्या करूंगा ? वह सुनकर मैंने कहा, तो 
जाओ, उतने दिनों सर्वजय के साथ कचहरी आना-जाना। उसके वाद 
अचानक आज चिट्टी मिली । उसने लिखा'हैँ कि वह शादी नहीं करेगा । यह 
देखो, यह चिट्टी है. ..।' 

कहकर लड़के की चिट्टी सवंजय की ओर बढ़ा दी । 

उसके वाद बोले, 'अब कया करूँ, बताओ ? इसी से सोचा कि तुम्हारे 
पास चलू, जाकर देखूं कि तुम को उसकी कोई ख़बर है या नहीं ? उसने 
मुझे वड़ी मुसीवत में डाल दिया है।' 

तभी संजय ने स्वदेश की चिट्टी पढ़ डाली थी । वह बोले, 'मेरी तो 
समझ में कुछ नहीं आ रहा है कि उसने ऐसा क्यों किया ! मैने तो उसे 
आखिरी वार महीना-भर पहले देखा था । एक चिट्टी उसके हाथ महीना- 
भर पहले सदर स्ट्रीट के एक मकान में अंपने एक मुवक्किल को पहुँचाने 
के लिए दी थी। उसके वाद से वह मेरे पास आया ही नहीं । संग्यासी- 
उन्यासी तो नहीं हो गया? तुम ज़रा उसके मेस के पते पर जाकर देख 
आओ न !' 
“तुम क्या समझते हो कि वहाँ गया नहीं ? अभी-अभी वहीं से तो आ « 
रहा हूँ । १ 

'बहाँ जाकर क्या देखा ?' 

हरिसाधन बोले, 'वहाँ तो भाई वडी गड़बड़ है! 

'क्या गड़बड़ी है ?' उ 

हरिसाधन बोले, 'वह्‌ सव बताकर तुम्हारा वक्‍त नहीं ख़राब गौ Fo 
चाहता । वहाँ तमाम अगले-पगले लोग रहते हैं। पता है, मेरे बेटे ने वहाँ 
एक पागल पाल रखा है। मोटी वात यह है कि सुना कि मेरा बेटा अब वहाँ | 
नहीं रहता । और मेस भें किसी को पता भी नहीं कि वह कहाँ गया । वह 


८७-७0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangot 


जन-गण-मन 


किसी को कुछ ख़बर नहीं दे गया ।' र मरळ 

सर्वजय बोले, 'तव क्या होगा ? भाई, मेरा खयाल है कि वह संन्यासी १ 
बन गया है । मे तो भाई लोगों को चराकर खाता हैँ; आदमी पहचानता र 
हैं। स्वदेश कोई ग़लत काम नहीं कर सकता है ।' 

हरिसाधन बोले, 'आदमी इससे ज्यादा और क्या ग़लत काम करेगा? 
मैं यही सोच रहा था कि तुम्हें कैसे मुंह दिखाऊेंगा ! तुम्हारी इकलौती 
लड़की है । मेरे बेटे से उसका ब्याह होगा, यह शादी कितने बरस पहले 
ठीक हुई थी ! और इसीलिए तुमने अपनी बेटी के लिए कहीं कोई वर 
` नहीं सा । इस वक्त अगर सचमुच यह शादी न हो तो मैं तुमको केसे 
मुंह दिखाऊंगा ? और उसके सिवा, मेरी अपनी भी तो एक लड़की है। 
म उसकी भी तो शादी करना है। उसकी भी फिक्र तो मुझे करन! _ 
होगी ।' 

संजय बोले, “अरे, तुम्हारी बेटी की और शादी की फिक्र ! तुम्हारी 
बेटी देखने में अच्छी है । तुम्हारे पास रुपये हैं, जो भी देखने आयेगा एक- 
दम झपटकर ले लेगा। लड़की की शादी के बारे में तुम फिक्र मत करो । 
उसके सिवा तुमने लड़की को अच्छी तरह लिखाया-पढ़ाया है--एक वार 
वर-पक्ष को पता चलने की जरूरत है। हाँ, मेरी जयन्ती का क्या होगा, 
मैं यही सोच रहा हे! . 

हरिसाधन बोले, “अरे, यह तुमने क्या कहा ! रुपयों से क्या सुख 
खंरीदा जाता है ? वही अगर होता तो तमाम बड़े-बड़े लोगों की लड़कियाँ 
सुखी होतीं ।' 

उसके बाद ज़रा रुककर बोलें, 'हटाओ, मैं अब उटूं । तुम्हारे काम में - 
बहुत हज कर दिया! * 

सर्वेजय भी उठ खडे हुए। बोले, “आख़िर स्वदेश मिला या नही, 
इसकी मुझे ख़बर दे जाना मैं फिक्र में रहेंगा । १ 

इसके वाद और बातें न हुई । हरिसाधत्त चले गये । मुवक्किल फिर सुन 
आकर सर्वजय बाबू को घेरकर बैठ गये । सारी पृथ्वी के जो न्याय और ; 
अन्याय, पाप और पुण्य, अविचार और सुविचार का संघर्ष चल रहा है 
वह क़ानून जानने वाले के चेम्बर में जाकर जिस तरह प्रत्यक्ष होता | 
समझते हैं, इस तरह और कहीं जाने पर सम्भव नहीं | शायद वह न्याया- - 
लय में भी दुर्लभ हे! -: - “2386 25) 

अचानक तभी ही एक टेलीफ़ोन आया । 

“कोन 2 i SE 


` मै देवकान्त भद्र बोल रहा हा 
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सर्वजय बावू का चेहरा हलकी मुसकराहट से खिल उठा ! बोले, 
“कल के अख़बार में आपका लेक्चर पढ़ा । भि 

देवकान्त बाबू बोले, 'कौन-सा भाषण ?' ईद 

“बही जो कॉलेज स्क्वायर के आर्य-धर्म महासम्मेलन में आपने दिया 
था। मुझे बहुत अच्छा लगा । 

“छोड़ो । आपको अच्छा लगा, उससे मुझे खुशी हुई । अव काम की 
बात कह रहा हूँ। मेरे मुक़दमे की तारीख तो पड़ी है, उस दिन नहीं हो 
सकेगा । आप वक्त ले लें। मुद्दई को कुछ असुविधा है।' 

'क्यों ? क्या असुविधा है ?' 

- देवकान्त बाबू बोले, 'वह फ़ोन पर नहीं बताया जा सकता । मैं आपके 


. पास आकर सव समझाकर वता दूंगा ।' 


. 


“अच्छा, ठीक है.। कहकर सर्वजय वावू फिर मुवक्किलों को ले बैठे। 


GAC) ob ०७४०] 
40) e £ 0) 
क्क हु <> 


देवकान्त भद्र एकदम सज्जन व्यक्ति है । उनकी वात की कद्र है। जो कुछ 
करते हैं सोच-समझकर, दिमाग़ ठण्डा रखकर करते हैं। ठेकेदारी का 
पैतृक व्यवसाय था । उसी दौलत से उन्होंने घर-गाड़ी और जायदाद खड़ी 
की । उसके वाद जो-कुछ था चक्रवृद्धि के भाव से, क्रम से बढ़ता ही गया। 
जो मकान बनवाये वे सभी पुरानी ंग्रेज़ बस्ती में । एक भी किरायेदार 
नहीं बैठाया । वसायी थीं कुछ घरवालियाँ। कलकत्ता कारपोरेशत से 
शुरूकर इनकम टैक्स ऑफ़िस तक सब चौकियों पर अपने लोग है । वे. 
ही सारा काम कर देते हैं। खुद वह भाषण देते फिरते हैं। संस्कृत-संस्था . 
या आर्य-धर्म सम्मेलन की तरह बड़ी-बड़ी सभाओं में वह भाषण देते. 
'मिलेंगे। वहाँ भी उनके किराये के लोग ही रहते वे उनके भाषण के वत _ 
~ नियमपूर्वक तालियाँ बजाते। ड ड; 
इन सब कामों में उनका दान सर्वजन-त्रिदित है। वह गुर ह 
क्रायदे से उनके पत्नी, ब पुत्र, दामाद हैं। उनके भरण-पोषण के 
“ज़िम्मेदारी अपने कंधों पर उठाकर ही वे खुश नहीं हैं--उनके बाद 


“i 


'पाँच पीढ़ियाँ भी निश्चिन्त रहें, इसकी व्यवस्था भी उन्होंने कर र 


< 


है। 
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फिर भी उन्हें सन्तोष नहीं है। वाद की दस पीढियो तक निश्चिन्त हो 
जायें, उसके लिए ही वह प्रयत्न करते जाते हैं । , 
उनका ठेकेदारी का काम घाटेका है। वह जब मिले तो मिले। 
असली कारवार की वात यहाँ बताता हूँ। कंसे अद्भुत और कंसे विचित्र 
साधन से वह अपना शिकार तलाश करते, उसका एक उदाहरण देना ही 
यहाँ काफ़ी होगा । देवकान्त वाबू के आदमी इधर-उधर सब ओर घूमते । 
वाजाव्ता उनका यही काम था । कभी कलकत्ता में, कभी गांवों में, कभी 
फिर कलकत्ता या बंगाल के वाहर। इसी तरह घूमते-घूमते ही एक दिन 
शाम को संध्या से उनकी मुलाक़ात अतहर वाई के घर हो गयी । 

_ अतहर वाई के घर एक कम-उम्रकी लड़की है, यह ख़बर उन लोगों 
को किसी अनजाने सुत्र से मिली थी । ख़बर मिली कि अतहर दाई एक 
लड़की को पाल रही है। 

एक दिन एक मुजरे का बहाना कर दो आदमी अतहर वाई के घर 
गये । 

जाकर बोले, ' पुय करेंगी, वाईजी ?' ५ 
अतहर वाईका पेशा ही था गाना सुनाना, मुजरे करना | तुम्हें मैं गाना. 
सुनाऊंगी । और तुम मुझे बदले में उजरत' देना।' देश में जब रुपये देने 
वाले लोगों की कमी नहीं; गाना सुनने के नश्चे वाले लोगों की भी कमी 
नहीं है। आदि काल से यह पेशा कलकत्ता में चला आ रहा है। जव राजे- 
` र॒जवाड़ो-ज्ञमींदारों के दरवारों की प्रतिष्ठा थी, तव इन वाई लोगों का 
कारवार जोरों पर था । उस वकत गौहरजान, मल्काजान की-सी वाई कल- 
कत्ता की सड़कों पर घोड़े वाली टमटम पर चढ़कर घूमती थीं। उन दिनों 
देश में गिफ्ट टैक्स नहीं था । किसी तरह का इनकम टॅक्स भी नथा । गाना 
सुनकर एक मकान दे देना जा -सी वात थी। ऐसा भी सुना गया कि 
एक रात में एक रईस की जेब मियाँ की मल्हार का बढ़िया राग सुनने के 
सिए खाली हो गयी थी । कहा जाता है कि लखनऊ के नवाब वाजिद- 
अली के ज़माने से ही बड़े लोगों के घरानों में यह रिवाज चला आता था। 
इसीलिए लाल-वाजार, बहु-बाजार के अंचल में वाई लोगों की उन दिनों 
शानदार वस्ती थी । इतिहास बताता है कि वाबू-कल्चर का केन्द्र बम्बई 
नहीं, मद्रास नहीं, दिल्ली नहीं--केन्द्र था एकमात्र यही कलकत्ता । पापा 
करने के लिए भी कलकत्ता आना पड़ता, पुण्य करने के .लिए भी इसी 
कलकत्ता में हौ आना पड़ता । वही समय था बाबु-कल्चंर का स्वर्णे युग ! 

_ उसके बाद कितना वक्त बीत गया । राज बदल गया, इतिहास बदल ' 
गया । भूगोल बदल गया । लोकसभा में कितने नये क्रानून पास हो गये । 
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इनकम टैक्स सें शुरू कर गिफ्टः-टॅक्स लगने तक कितने लोगों के त्यौहार 
और कितनों की बरवादी हुई, इसकी सीमा नहीं । लेकिन सबसे ज्यादा 
जिनकी हानि हुई वे हैं ये वाई लोग । इस ज़माने में इनकी संख्या कम हो 
गयी है, लेकिन जो कल्चर अभी भी अन्तिम झलक दिखाता हुआ वच रहा 
है वह इसी शहर में फॅली-विखरी अतहर वाइयों के कारण ही है। 
देवकान्त भद्र ने जिस दिन पहले-पहल आकर देखा, उस दिन हक्‍के- 
चक्के रह गये थे। इस तरह की अमूल्य निधि किसी वाई की हिफ़ाजत में 
है ओर उसके अपने किसी काम नहीं आ रही थी ! 
जय लेकिन अतहर वाई बहुत सख्त चीज़ थी । मुड़ जायेगी, लेकिन टूटेगी 
नहीं। ल 
जो टूटते नहीं, सिफ़े मुड़ते हैं वे ही हमेशा जीतते हैं, ऐसी कोई वात 
नहीं है। उनसे भी और भी कठोर लोग हैं जो न तो मुडते हैं, न टूटते हैं। 
देवकान्त भद्र उसी जात का आदमी है। देवकान्त भद्र केधैयेकी | 
सीमा नहीं । वह जानते हैं कि कार्य-सिद्धि करने के लिए अधीरज होने से | 
काम नहीं बनता । धीरे-धीरे इन्तजार करना पड़ता है । : 
कई बार आने पर ही देवकान्त भद्रकी समझ में आया था कि लड़की 
बोल नहीं सकती । यह अच्छा ही है। गरदन में आग से जलने का एक 
निशान है । वह हुआ करे, उससे जवानी का जलवा कम नहीं होता, बल्कि 
और बढ़ जाता है । इसीलिए देवकान्त भद्र को काफ़ी प्रतीक्षा करनी पड़ी । 


सारी प्रतीक्षाओं, का आना एक दुर्घटना से हुआ। शायद ऐसा a 
है । मनुष्य जव सब ओर से अपने को निरापद समझता है, म 2 
सहसा एक दिन क्यों काल-वैशाखी? में छिन्न-भिन्न हो जाता है-उसके | 
कारण की कोई व्याख्या नहीं कर सकता । > 
इसीलिए जव अतहर वाई की आकस्मिक मृत्यु की ख़बर 
भ्र के कानों में: पड़ी तो उस घर में आकर पतितःपावन की भू 


म 


1. चैत्र-वेशाख में संध्या के समय आने वाला आँधी-पानी । 


(७-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized 0 


जन-गण-मन 151 
जर नी 'वेटी, कह डर की क्या वात है? मैं तो हू! , 
1 गुणा वनकर देवकान्त भद्र के मुंह की ओर देखती रही । पहले 

भी उसकी जवान से किसी दिन कोई वात ही निकली थी; ब्र 
उसके मुंह से कोई वात नहीं निकली 1 लेकिन क्‍या करे, यह उसकी समझ 
में न आया । उसके वाद से जैसा चल रहा था उसका जीवन वैसा ही चलने 
लगा । अतहर वाई की आकस्मिक मृत्यु से उसकी कोई तुरत हानि नहीं 
हुई । देवकान्त भद्र ने उसे किसी प्रकार की कमी नहीं महसूस होने दी। 
_ लेकिन जव देखा गया कि उड़ने वाला पक्षी ज्यादा पालतू हो गया है 
तो hs सा pl को लेकर वहाँ पहुँचे । 

वाले, “बेटी, इनकी जरा खातिर करो 
` विशिष्ट व्यक्ति ह रो। यह कलकत्ता के बा 

सो भले आदमी जैसे विशिष्ट थे, उस पहली रात को ही उसका सबूत 
मिल गया । घृणा से, विरक्ति से कहीं लड़की कुछ बुरा कर बेठ, उसके 
लिए पह्रे का इन्तज्ञाम देवकान्त वाबू ने पहले से ही कर रखा था। इसी 
से कोई गड़वड़ी न ड । लेकिन उसके वाद वाले दिन भी वही हुआ, उसके 
चाद के दित भी वही । अर्थात अतहर वाई की मौत के बाद के दिन से ही 
श्रायः स्या के जीवन में एक और नया अध्याय शुरू हो गया । रोज ही 
नयी-नथी शकलें और रोज ही वही पुरानी घृणा और पुरानी विरक्तिकर 
वितृष्णा का सामना करना पड़ता था । 

इसी तरह एक महीने से ज्यादा बीत गया। 

_ उस दिन एक पार्टी आयी। पुरानी पार्टी । ठहरा था चौरंगी के एक 
होटल में | विदेशी आदमी था । सफ़ेद चमड़ी की जात का आदमी । बहुत- 
से डॉलरों का मालिक । इण्टरनेशनल फ्लाइट से सारी दुनिया घूमता- 
फिरता था। केवल दो दिनों के लिए कंलकटा में रुका था ish में आ 
गयी सदर स्ट्रीट की औरत की वात ! और तभी यथास्थान पर टेलीफोन 
हुआ। 

“हलो ! मैं डिक बोल रहा हु! मेरी याद है? डु यू रिमेम्बर मी ? 
र देवकान्त वाबू पहचान गये । बोले, “डिक ! अरे कैसे हो? कव 
ये ?' र 


“यही अभी । एक मिनिट भी नहीं हुआ ।' 
_ डिक सामान्यतः बाहर जाकर किसी अनजान जगह पर नहीं जाता 
था । वह ब्लैकमेल से बहुत डरता था । उस वार इस पार्टी से इतनी 


अ 


घनिष्ठता हो गयी थी कि वह भुलायी नहीं जा सकती । असली स्कॉच 


'पिलायी थी, एकदम रियल स्कॉच । 
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पूछा, 'सदर स्ट्रीट पर वह तुम्हारी फैंसी टॉय है न? 

देवकान्त वावू बोले, 'है, है, डोन्ट वरी। यू शेल गेट हर। मैं आज 
ईवनिग में जा रहा हूँ । तैयार रहना ।' है 

इसी शाम को गड़वड़ हुई। डिक को लेकर देवकान्त बाबू ने सदर 
स्ट्रीट के वारह वटा एक नम्बर के घर की ओर प्रस्थांन किया। खास 
विलायती पार्टी । इन सव पार्टियों को जैसे-तेसे हैंडल नहीं करना था। ये 
लोग कभी-कभी ही इंडिया में थोड़ी-बहुत मौज मानने आते । ये लोग खुले 
हाथों डॉलर खर्च करते । ये लोग जहाँ जाते उस देश के स्लम एरिया को 
लेकर अपने देश के अख़वारों में लेख लिखते ! 

देवकान्त बाबू बोले, 'अव की कलकत्ता से कहाँ जाओगे ?” 

डिक बोला, “उड़ीसा जाऊँगा । वहाँ जाकर पुरी देखूंगा । उसके वाद | 
जाऊंगा महाबलिपुरम्‌ । उसके वाद विवेकानन्द रॉक देखने जाऊंगा। 
वहाँ से जाऊँगा केराला--इंडिया का वेनिस । उसके वाद जाऊंगा 
वैंकाक ।' 

डिक का बड़ा लम्बा प्रोग्राम था । वरस-भर रुपये जमाकर वह दुनिया 
देखने निकल पड़ता । 

देवकान्त बाबू बोले, 'तो इतना पेसा वरवाद करके तुम लोगों को क्या 
फ़ायदा होता है, मिस्टर डिक?! 

डिक हँस पड़ा | बोला, 'रुपया जमा करके ही क्या फ़ायदा होता 
है? मरने के साथ ही तो सव ख़त्म...।' 

डिक को अजीव फ़िलॉसोफ़ी थी । देवकान्त वाबू ने फिर पूछा, 'इसी- 
लिए शायद तुम लोगों में से इतने हिप्पी हो गये हैं ?” 

डिक बोला, 'यह किसने कहा कि सिफ़ हमारे देश में ही हिप्पी हैं ? 
तुम्हारे देश में नहीं हैं तुम्हारा इंडिया तो हिप्पियों का कैपिटल है। 
राजधानी ! इस इंडिया में ही तो पहला हिप्पी हुआ था । हर इंडिया | 
का गोटामा बुड्डा ही तो वल्डं का ग्रेटेस्ट हिप्पी था ।'तुम लोगों के गौतम 
बुद्ध ही तो संसार के श्रेष्ठ हिप्पी थे।' | 

वातों के वीच में ही मक़बूल ने गाड़ी रोक दी । यह पार्क स्ट्रीट था! | 
मकबुल यहाँ गाड़ी रखेगा । उसके बाद पैदल चलकर सदर स्ट्रीट जाना 
होगा। डिक भी गाड़ी से उतरा। चारों ओर शाम हो रही थी। पिछले _ 
रोज़ संध्या को सब-कुछ सिखा-पढ़ा, दिया गया था। पार्टी के पा 
दर खींच ले। उसे भी तो अपना भविष्य देखना है। इन 
पार्टियों को खुश कर सकने पर रातों-रात बहुत बड़ी आदमी बन स 


जा 


हे । वहुतेरी ऐसी बन भी गयी है । बहुतो ने पासपोर्ट बनवाकर वि 
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सैर की और सफलता पायी । इसी तरह कलकत्ता से कितनी ही लड़कियाँ 
अडत गयीं । कुवेत गयीं। मनीला गयीं । जाकर वडे आराम से रह रही 
हैं । 
डिक ने पूछा, “इसको तुमने कैसे खोज निकाला, मिस्टर भद्र ?' 
मिस्टर भद्र बोले, 'वह बहुत लम्बा क्रिस्सा है, मिस्टर डिक | पता है, 
इंडियन लोग बहुत वदमाश होते हैं। एक और आदमी ने उसके घर में 
'माई गॉड ! उसके वाद ?' र 
“उसके बाद उसी आग में माँ-वाप-ग्रंडुफ़ादर सभी जल मरे | बस यही 
लड़की वच रही । तब उसी हालत में मेरे पास आकर रोने लगी। मैं क्या 
करता ! लड़की को देखकर मुझे वहुत दया आयी । मैंने तव उस पर बहुत- 
सा रुपया खर्च कर उसे लिखना-पढ़ना सिखाया । यानी आदमी बनाया । 
अब तुम लोग आते हो, इसी से तुम लोगों के पैसों से उसका निर्वाह होता 
है। आजकल वही उसकी एकमात्र इनकम है। तुम अगर कर सको तो 
उसकी कुछ मदद कर सकते हो । वेरी पूअर गर्ल ! इस तरह की कितनी 
लड़कियाँ इंडिया में हैं, इसका कोई हिसाव है ?' 
तभी सदर स्ट्रीट का मकान आ गया। दोनों ही सदर दरवाज़े से 
मकान में घुसे। उसके बाद एक-एक कर जीना चढ़ ऊपर गये । ऊपर 
जाकर देवकान्त वावु हक्के-वक्के हो गये । दरवाज़ा विलकूल पट खुला 
था। चारों ओर अंधेरा था। देवकान्त बाबू ने अँधेरे में टटोलते-टटोलते 
अन्दर जाकर स्विच दबाकर रोशनी की | अजीव ताज्जुब है ! सव लोग 
कहाँ गये ? “सरला ! सरला !' पुकारने पर किसी ने जवाब नहीं दिया। 
आलमारी, बाँक्स, पिटारियाँ--सब मुँह बाये खुले थे। पागलों की तरह 
चीखकर देवकान्त बाबू ने पुकारा। कहीं कोई न था। सब खाली । वे 
लोग सारी क्ीमती-क्नीमती चीज़ें लेकर भाग गये थे। ताज्जुब है ! . 
डिक ने पूछा, “वह गर्ल कहाँ गयी, भद्र ? वेनिश्ड ?' 
देवकान्त बाबू बोले, 'नहीं, नहीं। भागेगी क्यों ? लगता है कि पडोस 
के मकान में घूमने गयी है। चलो, रिपन स्ट्रीट में मेरा एक और मकान 
है । शायद वह वहीं चली गयी हो। मैंने तो पहले से अपायंटमेंट किया 
नहीं था। चलो ।' वे 
क्रोध, क्षोभ और अपमान में उस समय देवकान्त बाबू जस रहे थे, 
फूलकर कुप्पा हो रहे थे और जल रहे ये । उसकी ऐसी हिम्मत ! इतनी 
हेकड़ी ! ऐसा विश्‍वासघात ! 


रिपन स्ट्रीट के दरवाजे पर घंटी बजते ही वह खुल गया । एक हसमुख , ड 
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लड़की सामने निकल आयी । डिक को देखते ही हंसते-हेसते बिलकुल 
लोट-पोट हो गयी । * 

देवकान्त वावू ने परिचय करा दिया । उसके वाद विस्तृत व्याख्या 
कर समझा दिया--'यह गर्ल केलकटा यूनिवर्सिटी की ग्रेजुएट है। वेरी . 
इंटेलिजेंट ऐंड कलेवर ।' | 

साहव पिघल गये। देवकान्त वावू खुश हुए। काम वन गया। एक 
झलक हँसी से ही साहब को वस में कर सिया । अव कोई खतरा नहीं है। 
धीरे-धीरे विदा लेकर वहां से देवकान्त वावू चले आये । लेकिन बाहर 
आते ही फिर याद आ गया । फिर मन-ही-मन गुस्से में फूलने लगे । फूलने 
लगे और जलने लगे। 

बाहर चलते-चलते फिर पार्क स्ट्रीट में खड़ी गाड़ी पर वैठ गये । 
उसके वाद वोले, 'मक्रवूल, ज़रा पार्क स्ट्रीट के थाने तो चल ! एक रिपोर्ट 
दर्ज कराना होगी ।' 

मक़वूल ने गाड़ी चला दी। 


एक दिन रोम शहर में आग लगी थी। वह एक ऐतिहासिक घटना है। 
और रोम का सम्राट नीरो उससमय खुशी में उस आग के झोंकों की तालों 
पर वेला वजा रहा था। लेकिन बंगाल के ऐसे छोटे गाँव बलरामपुर में 
जिस दिन एक घर में आग लगी थी, उस दिन आँखों की ओट जो आदमी 
इस रहा था उसके नाम का किसी को पता नहीं चला । सिर्फ़ एक आदभी | 
जानता था । लेकिन बह उस समय कहाँ था? ' 
वह जहाँ भी रहे, लेकिन हरिसाधन वाबू फ़िक्र में पड़ गये थे। २ 
पास धन है; सम्मान है; पुलिस उनकी सहायक है । इसलिए उनको कौत 
छ्‌ सकता है? किसकी गरदन पर कई सिर हैं? पहले-पहले उस वातपर 
विधान ख में सवाल उठा था; तरह-तरह का शोर मचा था। ३ 
पुलिस-रिपोर्ट मिलने के बाद सव ठंडा पड़ गया था। विरोधियों का 
विद्वेष दवा दिया गया था--वदनामी की सभी वातं भी ।. हः: 
ऐसा ही होता है। सिर फोड़कर मरने पर भी बड़ों के आगे छोटों क॑ 
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सारी शिकायतों का कुछ प्रतिकार नहीं होता । अगर कोई प्रतिकार 
है तो वह दूसरे मार्ग से आता है । रि “अ आ 

संध्या ने वही मार्ग पकड़ा था । बड़े अप्रत्याशित भाव से वह मागे 
उसके आगे आ गया था। उस दिन फिर जव दरवाजे की घंटी बज उठी 
थी तो सरला ने दरवाजा खोल दिया था। 

संध्या ने पूछा, 'कौन है, री सरला? फिर कौन आया है?” 

सरला वोली, 'फिर वही आदमी है, दीदी ।' 

“वही आदमी माने ? कौन आदमी ?' 

सरला बोली, “वहीं जो एक दिन सवेरे आया था। वकील बाबू की 
चिट्ठी लेकर ।' 

सरला की वात सुनकर संध्या चौंक पड़ी। उठकर खड़े होते ही जो 
आदमी कमरे में आया वह और कोई नहीं, स्वदेश था । 

'यह क्या, तुम ? फिर आये ? तुम्हारी यह केसी शकल हो गयी है ?” 

स्वदेश बोला, "तुम्हारा कमरा छोड़कर चले जाने के वाद से मैं इस 
एक महीने वस पागलों की तरह सड़कों पर घूमता फिरा हूं । मैं कुछ तय 
नहीं कर पा रहा हें । लगता है कि मैं सचमुच पागल हो जाऊँगा। वता | 
सकती हो, मैं क्या करूं ?' 

संध्या बोली, 'तुम्हें बुखार-उख़ार तो नहीं हुआ है? देखूं ?' " 

- कहकर संध्या स्वदेश के माथे पर हाथ रखकर वदन का ताप देखने 

लगी । लेकिन स्वदेश ने संध्या का हाथ झट से हटा दिया । 

संध्या ने डर के मारे हाथ हटा लिया । लेकिन स्वदेश ने जबरदस्ती | 
उसका हाथ अपने हाथ में पकड़ रखा। स्वदेश की आँखों की ओर देखकर 
नह समझ गयी कि उनमें तूफ़ान का संकेत है। वोली, 'छोड़ो, हाथ छोड़ अ 

| 1 


MESS th 


स्वदेश बोला, 'नहीं ।' 
संध्या धीमी आवाज़ से वोली, 'तुम क्या करते हो ? देख रहे हो, 
सरला बाहर है ?' प 
स्वदेश बोला, 'नहीं, मैं किसी तरह नहीं छोड़ेंगा। पहले कहो कि ' | 
भेरी वात मानोगी ?” 
क्या वात? . 
स्वदेश नता. “पहले ws मेरी हम ?' 
“पहले बताओ, बात क्या है ?' fore 
स्वदेश बोला, “में इस पूरे महीने-भर सोचता ही रहा हें सोच-सोच- | ह 
कर मेरा दिमाग़ गरम हो गया है। आज बहुत देरतकगंगाकेकिनारे | 
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जाकर बैठा रहा। तुम्हें मालूम है, मेरे साथ .जयन्ती की शादी का सव 
ठीक-ठाक हो गया है।' 

संध्या बोली, 'वह तो मुझे मालूम है । वह तो वचपन से ही तय है।' 

“न, पक्की सगाई भी हो गयी है। मैं इस वक्त बात से ही नहीं बेंध 
चुका, ब्रत-वद्ध भी हूँ । मैं जानता हू कि मैं जो करने जा रहा हूँ वह सामा- 
जिक न्याय की दृष्टि से भी ग़लत है, मानवीय न्याय की दृष्टि से भी ग़लत 
है। लेकिन मैंने अपने मन में निश्‍चय कर लिया है, मैं वह शादी नहीं 
करूँगा ।' 

“यह केसी वात है ?' न 

स्वदेश वोला, 'हाँ, सव-कुछ जानने के बाद वह शादी करना मेरे लिए 
सम्भव नहीं है। तुम पर मेरे बावा ने जो जुल्म किया है उसका प्रतिकार 
क रला ही पड़ेगा । और वह अगर सम्भव न हो तो मैं फिर घर नहीं 
लोटूंगा ।' 

संध्या बोली, 'घर न लौटकर कहाँ जाओगे ? मेस में ही.रहोगे !' 

'न, उस मेस में भी मैं लौटकर नहीं जाऊंगा ।' 

“तो क्या करोगे ?' 

स्वदेश बोला, 'वह नहीं जानता । फिर, उसके सिवा जीवित रहने की 
भी मेरी इच्छा नहीं है। इस दुनिया में जिन्दा रहने से क्या फ़ायदा है? 
लगता है कि यह दुनिया जिन्दा रहने लायक़ है ही नहीं । यहाँ एक आदमी 


भी नहीं जिसे कि इंसान कहा जाये। मेरे जो सीनियर वकील हैं, देखता 


हें कि वह केवल रुपयों को ही पहचानते हैं । उनके निकट रुपयों के सिवा 
वाक्की सब तुच्छ है। जान-वूझकर वह ऐसे आदमी: का भी मुक़दमा ले 
लते हूँ जो हुत्यारा हो। कारण वस रुपया है। और तुम्हारे देवकान्त वावू, 
एक ओर तो इतने बड़े लड़कियों के व्यापारी हैं, और दूर री ओर 'आये- 
धर्म सम्मेलन' में लेक्चर देकर चाहवाही लूटते हैं ! और अपने बाबा की 
वात भी कहूँ । वह अपने स्वार्थ के लिए संजय बाबू की वेश से मेरी शादी 
रहे य वाद अपनी बात सोचो। आज जो तुम्हारी यह हालत 
उसके 


चुप क्यों हो ? जवाब दो ।” 


संध्या मन लगाकर स्वदेश की वातें सुन रही थी । कोई भी बात उसके | कप 


मुंह से नहीं निकल रही थी। प 
जाने दो, तुम जब कुछ कहतीं नहीं, तो लगता है कि मैं यों ही तुम्हारे 
पास आया । जितनी देर बाहर रहा, सिफ़ तुम्हारी शकल ही मेरी आँख 
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के आगे रही । सोचा था कि तुमसे मुझे कुछ आशा-सान्त्वना मिलेगी। सौ 
तुम भी जब उसी दल में हो तो मेरे यहाँ बडे रहने से क्‍या फायदा? मैं 
चला... .। ; ः 
कहकर झटपट दरवाज़े के बाहर चला गया । जाकर एकदम जीने से 
तड़तड़ नीचे उतरने के लिए कदम बढ़ाये । 
पीछे से संध्या ने पुकारा, 'सुनो,ज़रा सुन जाओ! ' - 
स्वदेश ने पीछे घूम मुँह उठाकर कहा, 'कुछ कहना है ?” र 
“हाँ, तुमने दिन-भर कुछ खाया नहीं, मैं समझ गयी हूँ । आओ, जरा 


` अन्दर आओ ।' 


स्वदेश अन्दर गया। संध्या ने दरवाजे पर साँकल लगा दी । बोली, 
“इस तरह खफ़ा होकर मत जाओ । तुम्हारी क्या हालत हो गयी है, जाकर 
जरा शीशे में तो देखो ।” 

“यही बात कहने के लिए कया तुम मुझे बुलाकर लायी हो ?' 

संध्या बोली, 'देखो, मैं तो पहले ही अपनी मुसीवतों में परेशान हूं । 
उस पर तुम भी मुझे इस तरह कष्ट दोगे? तुममें कुछ दया भी नहीं है?” 

स्वदेश बोला, “लेकिन मुझ पर किसने दया दिखायी है कि मैं तुम पर 
दया करूं?! | 

संध्या बोली, 'लेकिन जयन्ती ? सर्वजय बाबू की बेटी? उसने क्या 
किया है? उस पर तुम क्यों ऐसा अत्याचार कर रहे हो? वह तो तुम्हारे 
लिए ही इतने दिनों से प्रतीक्षा किये बैठी है। उससे तुम्हारा ब्याह होगा, 
इसीलिए तो सगाई भी हो गयी है। उसके लिए तुम क्या करोगे? उससे 
अगर तुम अब शादी नहीं करोगे तो सगाई के पहले ही कह सकते थे, तब 
फिर तुम्हारी कोई जिम्मेदारी न रहती ।' ब 

स्वदेश बोला, “लेकिन उस वकत तो कुछ पता नहीं था। तब तो 
मालूम नहीं था कि मेरे बाबा ने ही तुम्हारा मकान जलाया था।' 

संध्या बोली, 'लेकिन उसका 
उसका कोई प्रमाण कहाँ दे सकूंगी ? सिफ़े मेरी बात सुनकर ही तुम 
विश्वास करोगे ?! _ 
« स्वदेश बोला, "तुम्हारा विश्वास अगर नहीं करता, तो फिर तुम्हारे 
पास ही लौटकर क्यों आया ? और अपने बाबा कों तो मुझसे अधिक कोई 
नहीं जानता । मैं तो छुटपन से ही अपने बाबा को देखता आया हूँ । बाबा 
की बठक में किसके साथ क्या बातें होतीं, माँ के साथ रात को क्या वाते 
होतीं, वे सब तो मैंने अपने कानों ही सुनी हैं। बीच-बीच में एक-एक कर 
काँग्रेस की कान्मेंस हुई और मेरे इन्हीं बाबा ने ट्यूबबेल से या बाँस के ठेके 
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से लाखों रुपये कमाये | और कितने प्रमाण चाहिए ? माँ के साथ इस पर 
वाया से बहुत बहस हुई | वावा समझते कि मैं वच्चा हूँ; मैं सव-कुछ नहीं 
समझता । यंह ठीक है कि उस वक्त मैं वह सव गहराई से नहीं समझता 
था । लेकिन अब सोचता हूँ कि वावा के लिए सव सम्भव है। अव सोचता 
हूँ, उस चोरी के पैसे से ही मेरी लिखाई-पढ़ाई हुई है । उसी पाप के रुपयों 
से ख़रीदा चावल, दाल, मछली खाकर ही मैं बड़ा हुआ हूँ । इस पाप का . 
बोझ अगर मैं नहीं उतारूंगा तो कौन उतारेगा.? अव अपने ऊपर भी इसी- 
लिए मुझे नफ़रत हो रही है । लगता है, मेरे खून में भी शायद वही पाप 
बह रहा है।' 

संध्या वोली, 'लेकिन उसके लिए तुम अपने को क्यों जिम्मेदार सम- 
झते हो ?' 

' मैं अगर उन पापों का प्रायश्चित न-करूँ तो और कौन करेगा ? वाप 
के पुण्य का फल अगर वेटा पाता है तो वाप के पापों का फल भी तो बेटे. 
को ही भुगतना पड़ेगा । इसीलिए मैंने निश्चय किया है कि मैं अकेले ही 
इसका प्रायचिश्त करूँगा । मैं सब-कुछ छोड़कर कहीं चला जाऊंगा। ऐसी 
जगह जाऊंगा जहाँ आज से: किसी को पता न चले ।' 

तुम भाग जाओगे ? प्रतिकार नहीं कर सकते हो, कम-से-कम प्रतिः 
वाद तो करोगे !' 

स्वदेश बोला, “इसे भागना बताकर जो कह रही हो वह नहीं है, | 
संध्या। मैं इस समय एकाग्रचित्त हो, दूर जाकर सोचना चाहता हूँ कि 
किस तरह इसका प्रतिकार किया जाये। उसके वाद अगर किसी दिन 
इसका कोई समाधान पा सकूंगा तो लौट आऊेंगा ।' 

उसंके वाद थोड़ा रुककर बोला, "मैं चलू ?' 

संध्या अव सहसा पास चली आयी । वोली, 'मेरी एक बात मानोगे ?” 

क्या ? 

“मुझे अपने साथ ले चलोगे ?' 

स्वदेश भौंचक्का हो गया । वोला, ' ह ? तुम मेरे साथ चलोगी ?' 

संध्या वोली, “बताओ न, दुनिया में मेरा और कौन है जो मुझे जाते ' 
से रोके ? भेरा मन अपना कहने को तो कोई नहीं है ।' क? :. 

“लेकिन तुम्हारे जालिक ? तुम्हारे बड़े वाब? अतहर बाई की 
मृत्यु के वाद इतने दिनों लाश जिन्होंने आदमी बनाया, यह 
सुख, यह विलास, यह ऐस्वयं, और आराम दिया है, वह तुम्हें छोड़ंगे? 
जरा देर पहले तुम्हारी कोठरी में छिपा था। सारी वातं तो पन नो र 
देखा तो कि वहाँ: ढेरों विलायती शराब की बोतलें रखी हुई हैं। सभी! F 
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तुम्हारे पेट में गयी हैं। यह नशा क्‍या तुम ज़रा-सी वात में छोड़ 
सकोगी ?' कडक १... 
संध्या वोली, “तुम ठीक ही कह रहे हो, स्वदेश-दा । सचमुच वे मरे 
पेट में गयी हैं । लेकिन उसके लिए कितना दाम चुकाना पंडा, वह जानते . 


हो? १ 
“नहीं पता । सुना है। सुना है कि एक सो, दो सौ, तीन सौ रुपये तक 
एक-एक बोतल के दाम हैं।' : 

संध्या वोली, “तव तुम खाक जानते हो ! तुमको अगर मालूम होता 
तो यह वात नं कहते । एक सौ, दो सौ, तीन सौ रुपयों से भी इनका दाम 
ज्यादा है । अगर विश्वास न हो तो यह देखो ।' 

कहकर अपने बदन पर की साड़ी हटाकर ब्लाउज के बटन खोल नंगा 
शरीर दिखाया । बोली, 'देखो, दिखायी पड़ता है? 

स्वदेश देखकर चौंक पड़ा । वोला, “ये कैसे निशान हैं ?' 

और देखोगे ? यह देखो ।' 

कहकर पीठ की ओर ब्लाउज को उसने ऊँचा करके पकड़ा । स्वदेश ने 
देखा, गोल-गोल काले-काले उभरे निशान हैं । देखने में भी वीभत्स लग रहे 
थे। लगा कि किसी ने जैसे आग से उन जगहों को दाग दिया हो | पूछा, 


. बताओ तो, ये सव कंसे निशान हैं?” 


संध्या ने कहा, 'क्या हुआ? देखा? एक सौ, दो सौ, तीन सौ रुपयों 
से ज्यादा दाम मुझे नहीं देना पड़ा ?' ; 

स्वदेश बोला, “बताओ ने, ये कैसे निशान हैं?” 

मिरे सुख, मेरे आराम और मेरे ऐश्वर्य की वात तुम कर रहे हो 
न ? अब देखा न कि मुझे कितना सुख, कितता आराम ओर ऐश्वर्य मिल 


रहा है !' 


स्वदेश बोला, 'मज़ाक छोड़ो। सच-सच बताओ न, यह सब क्या 
हे? ४१2 र 


संध्या बोली, 'जानवर लोग मुझे कितना प्यार करते हैं, प्यार करके 
मुझे कितनां अच्छा खाने-पहनने को देते हैं, यह उसकी गवाही है। नोच- 
खसोटकर वे अपने प्यार की अमिट छाप हमारे शरीर पर डाल जाते हैं।' 

उसके वाद ब्लाउज-साड़ी ठीक कर बोली, अब मेरी बात का विश्‍वास 
हुआ न ?' तः 

स्वदेश का आश्चर्य तव भी दूर न हुआ था। बोला, दिन-यर-दिन . 
यह हाल होता है ?” श्राप पाता 

संध्या बोली, “दिन-पर-दिन। रात-पर-रात। नहीं तो मालिक से , 
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गालियाँ खाना पड़ेंगी। इसीलिए तो कहती हूँ कि मुझे भी अपने साथ ते 


चलो 1 
स्वदेश वोला, 'मेरे साथ चलने से तुमको वहत तकी होगी, संध्या । 
वे तकलीफ़ें क्या तुम सह सकोगी ? मैंने इतने दिनों तक वावा से वहुत-से 


रुपये लिये थे। अव से वह नहीं लूंगा । उनके देने पर भी न लूँगा । उस 


पर तुम्हारा भार लेकर मैं किस मुसीवत में पडे गा?" 
संध्या वोली, 'मुसीवत क्यों कह रहे हो? मैं तुम्हारी मदद भी तो 
कर सकती हूँ ?' 


स्वदेश बोला, “तुम क्या कहना चाहती हो कि मैं तुम्हारे खून से सने 


रुपयों को छूकर मैं आराम से बैठकर खाऊँगा ?' 
संध्या बोली, 'लेकिन मेरी वात क्या एक वार भी न सोचोगे? तब 
. मैं क्या करूँ ?” > 
स्वदेश बोला, 'देखो, जिससे मेरी सगाई भी हो चुकी है, जिससे कुछ 
ही दिनों के बाद मेरी शादी होने वाली है, मैं उसकी ही वात सोच रहा 


संध्या बोली, “मैं नहीं जानती थी कि तुम इतने स्वार्थी हो ! अगर 
वह जानती तो इस तरह बे-आवरू होकर अपनी लज्जा, अपनी घृणा 
तुम्हारे आगे प्रकट न करती । ठीक है, लेकिन एक बात आज तुमसे कहे 
देती हॅ, आज तुम मुझ को लेकर नहीं जा रहे हो, न सही, लेकिन वाद 
में कभी इस घर मे आओगे तो उस दिन मेरा यह जला मूँह नहीं देख 
सकोगे। मेरे माँ-वाप को जिस तरह तुम्हारे बावा ने जलाकर मार डाला, 
मैं भी किसी दिन लज्जा से, घुणा से उसी तरह अपने-आप को जलाकर 
ख़त्म कर दूंगी ।' 

वात कहकर संध्या पीछे लोटी । बोली, 'जाओ, तुम्हें रही हे, 
तुम चले जाओ।' 1 सी देसी > 

वो लेकिन स्वदेश अवन जा सका । संध्या की राह में जाकर उसे रोककर 

उसके सामने खडा हो गया । बोला, सचमुच तुम चलोगी ? 

संध्या बोली, 'तुम मुझसे यह बात क्यों पूछ रहे हो? तो कया मैं अभी 
तक तुमसे झूठ कह रही थी?! 


स्वदेश बोला, 'तो कल शाम को जब बडे बाबू किसी नये बाबू को : 


लेकर आयेंगे तो क्या होगा तब अगर पुलिस में ख़बर दें ?' 


थे? 'तुम क्या पुलिस के डर से ही अभी तक मुझे साथ लेने में डर रहे 5 
, स्वदेश बोला, 'मै ठीक से समझ नहीं पा रहा हूँ। मैंने सोचा था कि _ 
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अन्त में तुम ही शायद पुलिस के डर से हट जाओगी । फिर और देर मत 
करो । साथ में जो सामान ले चलना हो, ले लो ।' 

संध्या बोली, 'सामान कुछ भी साथ में नहीं लेना है, मैं अभी आयी ।' 

बाहर किसी ने साँकल खटखटायी। संध्या बोली, 'सरला, देख तो 
इस वक्‍त फिर कौन आया ?' 

जो वाहर आया था उसने बाहर से ही पुकारा, 'मां...!' 

आवाज़ सुनते ही संध्या पहचान गयी । वह वोली, “वह कोई नहीं, 
हमारा फूल वाला है ।' 

'फूल वाला ? फूल चाला माने ?' 

'रोज़ मुझे फूल दे जाता है।' 

कहकर दरवाज़ा खोल आदमी के हाथ में से फूलों का गुच्छा लेकर 
संध्या ने कहा, 'हरिपद, तुम्हारा कितना वाक्री है?” 

हरिपद बोला, 'क्यों माँ ? पहले महीना तो पूरा हो, उसके वाद मैं 
रुपये ले लूँगा, ऐसी जल्दी क्या है ?' | 

संध्या वोली, “नहीं हरिपद, तुम ग्रीव आदमी हो, तुम क्यों बेकार 
में रुपया फेंकते जाओ ? तुम्हारी पत्नी बीमार थी, अव कसी है? 

अभी भी उसी तरह है माँ, जरा भी अच्छी नहीं र 1 

संध्या झटपट अन्दर जाकर वेग ले आयी । उसमें से रुपये तिकालकर 
वोली, 'यह लो हरिपद, अपना रुपया लो ।' 

हरिपद रुपये गिनकर चौंक पडा । वोला, 'माँ, यह देखो, तुमने गिनने 
में गलती की हे । मेरे तो दस रुपये भी नहीं हुए, तुमने ग्रलती से एकदम 
एक सौ रुपये के नोट दे डाले ।' व 

संध्या वोली, 'नहीं, वह ठीक है, मैंने जान-बूझकर एक सौ रुपये 
तुमको दिये हैं। उन रुपयों से अपनी वहू का इलाज करो, और वाकी से 
अपने लड़के-लड़कियों के लिए कुछ ख़रीद देता ।' 

हरिपद की आँखों से झर-झर आँसू बहने लगे। संध्या बोली, 'अब 
तुम जाओ, हरिपद [ | | 

सरला ने तभी आकर कहा, 'दीदी, रात का क्या खाना बनेगा ? 

संध्या को उस वक्त बहुत मानसिक व्यस्तता थी। बोली, 'आज मेरे 
लिए कुछ नहीं पकाना होगा, रे! तू अपने अकेले के लिए पका से। मै आज 
नहीं खाऊंगी ।' | म 

« 'खाओगी नहीं ? क्‍यों ? _ 9 निकल 

संध्या ने कहा, “मैं आज होटल में खाऊँगी। मैं अभी वाहर निकल 

रही हू! 
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कहकर अन्दर चली गयी । सरला उस वक्त भी खड़ी थी। वोली, 
“सुना आपने ? अगर खाना नहीं था तो पहले से वताना था । मैंने उधर 
मैदा सान लिया है। अव सारा बरवाद हुआ न !' 
स्वदेश ने पूछा, 'तुस्हारी दीदी वीच-वीच में कभी होटल में भी खाती 
हैं? 


सरला बोली, “जिन्दगी में कभी होटल में नहीं खाया, दादा वावू ! 
समझ में नहीं आता कि आज क्या हो गया ?' 
कुछ देर बाद ही संध्या तैयार होकर कमरे में आयी । जल्दी-जल्दी 
में सिफ़ साड़ी बदल ली थी। और हाथ-में एक बंग था। 
आते ही सरला से कहा, 'सरला, यह कुछ रुपये रख ले । रोटी वाला 
आये तो उसे तीस रुपये दे देना, और तेरे पास बाक़ी सत्तर रुपये रहेंगे, 
वाद में मैं आकर ले लूंगी ।' 
“तुम कब लौटोगी, दीदी ?' 
संध्या वोली, 'मुझे लौटने में कुछ देर होगी ।' 
कहकर स्वदेश की ओर मुड़कर वोली, 'चलो ।' 
. संध्या आगे-आगे चलने लगी। पीछे स्वदेश था । सड़क पर आकर 
संध्या वोली, 'ज़रा जल्दी-जल्दी चलो, कहीं कोई देख न ले।' 
स्वदेश बोला, 'अपना बँग दे दो । तुम्हें तकलीफ़ होगी ।' 
“मुझे तकलीफ़ न होगी । चलो, एक टॅक्सी ले लें । 
स्वदेश ने जल्दी से संध्या के हाथ से वेग लेकर कहा, 'बैग इतना 
भारी क्यों है? इसमें क्या है ?” 
__ कुछ नहीं, कहकर एक जाती हुई टॅक्सी को हाथ हिलाकर संध्या ने 
ss उसके वाद दोनों उसके अन्दर जाकर बैठ गये । 
टॅक्सी धुआँ छोड़ती सीधे तेज़ी से चलने लगी । 


सर्वजय बनर्जी जैसे क्रानूनीपेशा लोगों के पास सभी को कभी-कभी | 
जाना पड़ता है। आज के ज़माने में कानून ने आदमी को जितनी आजादी | 
दी है, ठीक उतनी ही पराधीनता भी। आदमी को आज़ादी देने के लिए | 
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आदमी ने ही एक दिन क़ानून वनाये थे। लेकिन आज आदमी ने ही 
' आदमी को क़ानून लोगों 
आ तून और क्रानूनपेशा लोगों की गुलामी करने को लाचार 
सर्वेजय वनर्जी सारे मुवक्किलों से ‘ न 
तव क क्या वात हे ?' 832 रय be 220 
_ लेकिन देखा जाता है कि आखिर तक डर बेकार नहीं होता । स्वदेश 
से भी वही कहते, 'देखो स्वदेश, तुम्हारे बाबा मेरे क्लास-फ्रेंड थे, इसीलिए 
तुमको तबीयत से सव सिखाता हूँ । असल में मुवक्किलों का भला करना 
बड़ी वात नहीं होती । बड़ी बात होती है कानून की मर्यादा रखना। यह 
वात तुम याद रखो कि कानून ही हमारा भाग्य है। उससे मुवक्किलों का 
जो हो सो हो।' ँ 
स्वदेश इन बा का कोई जवाब न देता। 
सवजय बाबू कहते, 'क्यों जी, तुम कुछ ? F 
'मैं क्या बोलू ?' शठ क्म अडा 
“हाँ, तुम्हें कुछ कहना पड़ेगा। तुम भी कभी मेरी तरह सीनियर 
bl तव समझोंगे कि मेरी बातों की क्या कीमत है। दुनिया 
में ऐसा कोई वकील नहीं है जो कह सके कि मैं कुल कानून का पारंगत हो 
गया हू । तुम आइन्स्टाइन की 'थियरी ऑफ रिलेटिविटी' कोशिश करके 
समझ सकते हो । कार्ल मार्क्स का 'डास कंपिटल' भी कोशिश करके कुछ- 
न-कुछ समझ सकोगे। लेकिन क़ानून दूसरी चीज़ है। इसे पूरी तरह कोई 
नहीं समझ सकता, इसीलिए मुंसिफ़ी, जजी, फिर हाईकोर्ट, और उसके 
ऊपर भी सुप्रीम कोटं नाम की कोर्ट बनी हैं।' 
यू सब बातों के कहने को सर्वजय बाव्‌ को ज्यादा वक्त न मिलता 
. गा। साथ-ही-साथ मुवक्किल आकर घेर लेते। और ह के माने 
' हीथेरुपये। और संजय बाबू के निकट रुपये के माने ही ईश्वर के थे। 
| उसी परम कारुणिक ईश्वर के प्रसंग की आलोचना करते-करते ही 
वीच-बीच में कुछ देर के लिए वह आदमी बन जाते । 
ओर तभी वह दोस्त का बेटा होने से स्वदेश को क़ानून का कथामृत 
सुनाते । सुनाते कि कानून ही समाज के मनुष्य के लिए मनुष्य का अव- 
दान हैं। 'मनुष्य ने समाज से बध्रे रहकर पहले जिस कामको किया वह 
था बा बनाना । युग-युग में क़ानून बदला है; क़ानूनों की घाराएं 
ह , किन्तु मूल क़ानून क़ानून ही बना रहा । कानून पर जितनी भी 
किताबें लिखी गयीं, परम करुणामय ईश्वर पर भी उतनी किताबें नहीं 
लिखी गयीं । जव तक समाज है, तब तक क़ानून भी रहेगा ।क्रानून का 
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ग़लत इस्तेमाल करो तो देखोगे कि समाज नष्ट हो जायेगा। ये हम 
लोग जो क्राननीपेशा लोग हैं, वे समाज के विवेक हैं। जिस दिन हम न 
रहेंगे, उस दिन मानव-समाज में विवेक नाम का कुछ बाक़ी न रहेगा ।' 
स्वदेश कहता, 'लेकिन काका वावू, एक अग्रज थ, उनका नाम था, 
जे० टी० सडरलैंड । उन्होंने पहले एक किताव लिखी थी। उसका नाम 
' रखा था 'द लॉ-लेस लॉ', माने 'क्रानूनहीन कानून । मैने वह्‌ किताव 
पढ़ी ।' Es व 
सर्वजय वाबू कहते, 'इसीलिए तो ब्रिटिश गवर्नमेंट ने उस किताव को 
जब्त कर लिया था । देखो, तुम लड़के हो, अभी तुम समझोगे नहीं । उस 
बात के अर्थ होते हैं सोने की पत्थर की प्याली । सोने की पत्थर की प्याली 
कहने से अगर कुछ मतलव समझा जाता है तो 'क़ानूनहीन क़ानून बात 
भी समझी जा सकती है । वह वात विरोधाभासी है । ऐसी वात कहने से 
सभाओं में वाहवाही मिल सकती है, सरकारी कचहरी में उसका कोई 
मुल्य नहीं । क्या क़ानूनी है और कया ग़ैर-क़ानूनी-- यह समझने की अक्ल 
भी बहुतों में नहीं रहती, जानते हो ? जिनमें वह अक्ल है वे ही दुनिया में 
श्रेष्ठ लोग होते हैं। इसीलिए देखोगे कि जितने बड़े-बड़े लीडर हैँ सव 
क़ानून पढ़कर ही आगे आये--जैसे कि देश के महात्मा गांधी, सुभाष 
बोस, राजेन्द्रप्रसाद से लेकर छोटी मछली तक सभी नेता! 
स्वदेश कहता, 'किन्तु तथागत बुद्ध, रामकृष्ण परमहंस, गोस्वामी 
तुलसीदास, रवीन्द्रनाथ ठाकुर...!' ळू 
` सर्वजय बाबू कहते, “उनकी वात छोड़ो, वे वया आदमी थे ?' 
'आदमी नहीं थे ?' र 
“न, वे महापुरुष थे । उनके उपदेश झन से तो दुनिया चलेगी नहीं । 
उनका उपदेश सुनने से तो जान पड़ता है कि प्रॉपर्टी जहर है । प्रॉपर्टी तों 
वास्तव में जहर नहीं है। तुम अगर अच्छे वकील बनना चाहते होतो 
उन सारे लोगों का नाम भूलकर भी मत लेना ।' 
लेकिन जैसा कि पहले कहा, इतनी बातें करने का उनके पास ज़्यादा 
वक्‍त नहीं रहता था । कोई-न-कोई मुवक्किल आकर चेम्वर में पहुंच जाता 
और वह फिर क़ानून के अमृत में डूब जाते ! 


उस दिन हाँफते-हाँफते देवकान्त भद्र आ पहुंचे । देवकान्त बाबू सर्वेजय 
बाबू के बहुत दिनों के पुराने बंधे हुए मुवक्किल थे। उनके किये सवंजय _ 
बाबू ने हज़ारों रुपये कमाये थे । बदले में देवकान्त भद्र का भी बहुत भला 
हुआ था । ' जय 
र ऱ्य 
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देवकान्त बाबू को देखते ही संजय वाबू बोले, 'आइये, आपकी वात 
ही सोच रहा था ।' 


मेरी बात? मेरी क्या वात?! 

“वही जो उस दिन आपने आर्य-धम सम्मेलन में जो लेक्चर दिया 
था, वह अखवार में पढ़ा था। बुद्ध, परमहंस देव, और चेतन्यदेव की जो 
व्याख्या आपने की, उसे देखकर मैं ताज्जुव में पड़ गया । आप इतना 
लिखना-पढ़ना कव कर पाते हैं ? 

देवकान्त भद्र बोले, 'रात को जाग-जागकर ।' 

"रात को जाग-जागकर ?' 

“हाँ, दुनिया के सारे अच्छे काम रात को जाग-जागकर ही तो सम्पन्न 
होते हैं । उसे धर्म कहिये, विज्ञान कहिये या साहित्य कहिये । रात में सिर्फ़ 
घंटा-आध घंटा ही सोता हूँ ।' ै 

“और वाक़ी वक्त क्‍या करते हैं ?' + 

“बाक्की वक्त में वही महापुरुषों की पुस्तकं पढ़ता हूँ । उनकी कितावें 
पढ़ने से मन पवित्र हो जाता है, मुझे वहुत सुख मिलता है। सोचता हूँ 
कि उनकी तुलना में मैं कितना छोटा हूं!! . | 

उसके वाद रुककर बोले, 'हटाओ ये सब बातें । मैं एक कामसे आया 
था । एक केस फ़ाइल करने को कहने... ।' 

सर्वेजय वावू वोले, 'किसके नाम? 

देवकान्त वावू बोले, 'अपने किरायेदार के नाम | संध्या घोष । पहले 
उस मकान में अतहर वाई रहती थी । अतहर वाई के मर जाने के वाद 
वह्‌ संध्या घोष ही मकान में किराये पर रहती थी । मेरे छः महीने का 
किराया दिये बिना वह भाग गयी है। घर में जो फ़र्नीचर, फ़िटिंग वगैरह 
थे सव लेकर चम्पत हो गयी है। लगभग दस हज़ार रुपये का सामान था । 
देखिये, इन्सान कितना विश्वासघाती हो सकता है !' 

“उसके माँ-वाप-रिश्तेदार कोई हैं ?' 

'कोई नहीं । आग में जलने की दुर्घटना में वे सव कभी के मर चुके 
हैं। तव लड़की मेरे पास आकर रोने लगी । उस वक्त लड़की को देकर 
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हाथ में चार सौ रुपये रहते । उनसे एक लड़की की ज़िन्दगी हँस-खेलकर 
चल जाती । लेकिन उससे भी लड़को का मन नहीं भरा। तीन महीना पहले 
से दफ्तर नहीं आती थी । मैंने काफ़ी समझाया । लेकिन ज़िद । ऐसा अच्छा 
मकान, किराया देना नहीं पड़ता; बताइये, वह काम क्यों करे ?' 

सर्वजय वावू ने पूछा, 'तो वह पेट कंसे चलाती थी ?' 

देवकान्त वाबू बोले, 'अरे, उसकी बात ही तो पहले आपसे कही। पहले 
जो केस किया वह तो उसके ही लिए था, उसी संध्या घोष के लिए । 
किसी ने-उसका रुपया-पैसा-गहना-पत्ता लेकर उसे ब्लैकमेल किया था, 
वह वात सुनते ही मैंने भी एक मुकदमा कर दिया । सोचा था कि शायद 
कुछ वसूल हो जाये। लेकिन तव कया मालूम था कि लड़की नक्सल है? 
अतहर बाई के मरने के वाद से ही लड़की नक्सलियों के पंजे में पड़ गयी ।' 

'लड़की और नक्सल ?' 

'हाँ मशाई, मुझे पहले तो कुछ नहीं मालूम था । मेरा स्वभाव ही है कि 
मैं सब आदमियों का विश्वास कर लेता हूँ । उसे मेरा ख़ राव स्वभाव कहिये 
या अच्छा स्वभाव कहिये, सव पर विश्वास करना मेरा स्वभाव है। उस 
विश्वास करने के परिणामस्वरूप ही आज मेरा यह हाल है। कितने ही 
लोगों ने कितनी ही तरह से उसके लिए मुझे धोखा दिया, कोई हद नहीं 
है। वह छोड़िए, पहले जो हुआ सो हुआ, अब निश्चय किया है--मैं इसे 
ज़रूर ठीक करूँगा, इस लड़की को ।' 

सर्वजय बाबू को यह सारी तत्व-कथा लेकर आलोचना करने का 
ज्यादा वक्त न रहता । फिर भी बोले, 'जानते हैं देवकान्त बाबू, एक 
डॉक्टर को एक गुमनाम चिट्ठी मिली थी; चिट्ठी में यह कहकर उसे 
डराया गया था कि वह चार रुपयों से ज़्यादा फीस नहीं ले सकेंगे । कहिये 
तो कंसा जुल्म है ! किसी दिन गुंडे मुझसे ही कहेंगे कि आपको विना पैसा 
लिये मुक़दमा लड़ना होगा । फिर तो हो गया !' 

देवकान्त बोले, मै भी तो वही कहता हूँ । हम जंगल के शासन में रह 
रहे हैं, या सभ्य देश में ? खुद मेहनत कर बदन का पसीना बहाकर रुपये 
कमाकर बुढ़ापे हे कुछ आराम करें, उसका भी कोई चारा नहीं। जो 
कुछ किया है वह मेरी समझ की ग़लती है। पता है, अपनी ही भलमनसी 
से आज मेरी यह मुसीबत है।' ; 

सर्वजय वाबू बोले, 'ठीक है, मैं अभी डिक्टेशन दे रहा हूँ ।' 

कहकर आसामी का नाम-पता लिख लिया । उसके बाद बोले, 'मैं कल 
ही केस पुलिस-कोट में फ़ाइल कर रहा हूँ ।' | 

देवकान्त भद्र वात कहकर निकलकर गाड़ी में बैठ गये । 
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मक़बूल वोला, 'हुजूर !' 
'क्या है, RR ६ 
मक़वूल / हुजूर, कुछ छोकरे यहाँ चक्कर लगा रहे.ये । 
आकर पूछा, यह किसकी गाडी है? ह हः 
'क्यों ? किसकी गाड़ी है, इससे उन्हें क्या मतलव ? कौन हैं वे ?' 
'यह पता नहीं, हुजूर !! | 
' तो तूने क्या कहा ?” 
मक्रवूल बोला, “मैंने आपका नाम बता दिया !' 
“तूने मेरा नाम क्यों बताया? कोई इधर-उधर का नाम बताने का 
खयाल न आया?” 
मक्गवूल बोला, “मैं तो इतना समझा नहीं, हुजूर ! फिर भी मैने पूछा 
था, आप लोग इतनी वाते क्यों पूछते हैं ?' 
'तो उन लोगों ने क्या जवाब दिया ?' 
मक़बूल वोला, 'कोई जवाब नहीं दिया ।' 
“उन लोगों की केसी शकल थी ? ग्रौर से देखा था ?' 
जी हाँ हुजूर,लम्बे-लम्वे वाल, लाल-नीला कुर्ता, और पतली, लम्बी 
पैंट--सभी लड़के यही पहने थे। छोकरों के एक दुसरे झुंड ने भी मुझे 
एक दिन पकड़ लिया था, वह पाकं स्ट्रीट पर । आप पाकं स्ट्रीट पर गाडी 
खड़ी कर काम से चले गये थे, उस दिन भी वही वात पूछ रहे थे । किसकी 
गाड़ी है, बाबू क्या काम करते हैं, घर कहाँ है--यही सब ।' 
देवकान्त बाबू बोले, 'तो ज़रा थाने तो चल, बटतला थाने। जरा 
ओ० सी० से मिल आङ । एक डायरी दर्ज करा दूं। 
` मक़बूल गाड़ी को ट्राम की सड़क पर से सीधे उत्तर की ओर चलाने 
लगा । 
न, देवकान्त बावू को लगा, ये सब वातं ज्यादा बढ़ने देना ठीक नहीं 
हें । शुरू में ही ख़त्म कर देना ठीक है, जिससे और अंकुर न फूट सकें। 


आधा मत पर > 
र्श्न्ण री ब 
र: २|९९॥१॥२* ६३०१११ 
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इतने दिनों में बात चारों ओर फैल गमी थी । बात हर किसी के बेटे को 
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शादी की नहीं थी । वलरामपुर के जिस आदमी के घर किसी दिन गांधीजी 
आये थे, जिसकी पुकार पर चुनाव के पहले अमूल्य घोष, प्रसन्न सेन आदि 
के समान महामान्य लोग आकर हुगली जिले की पॉलिटिक्स की असल 
प्लानिंग करते थे, महात्मा गांधी खुद आकर जिसके गाँव की एक मीटिंग में 
भाषण दे गये थे, उन्हीं हरिसाधन चट्टोपाध्याय के अपने एकमात्र बेटे की 
शादी की वात थी । मन-ही-मन सव तैयार ही थे कि किसी दिन उस शादी 
के लिए उन्हें निमन्त्रण मिलेगा । गौर को भी आशा थी कि हरिसाधन 
वावू के घर व्याह में उसे मिठाई बनाने का ऑर्डर मिलेगा । वी०डी०ओ०, 
कॉलेज के प्रिसिपल, स्कूल के हेडमास्टर मशाई से लेकर सोशल एजूकेशन 
ऑफ़िसर तक--सभी उस घर में जमा होंगे । लेकिन सगाई के वाद भी 
वह शादी टूट गयी--इस तरह की ख़बर फैल गयी । 
गौर घोष एक दिन सीधे-सीधे आ पहुँचा । नन्द सामने ही था । 

3 गौर ने पूछा, :नन्द-दा, क्यों जी, लोगों के मुंह से यह सव क्या सुन रहा 
हँ? 

नन्द वोला, 'क्या सुन रहे हो ?” 

“सुन रहा हूँ कि छोटे बाबू की शादी टूट गयी है ?' 

'किसने कहा, टूट गयी है?” जर 

“लोग वातें कर रहे हैं। अभी तो बी० डी० ओ० साहव स्टेशन की 
ओर जा रहे थे। मेरी दुकान पर चाय पी गये । उन्होंने भी कहा था! | 

नन्द बोला, 'उड़ती ख़बरों पर कान न देना, गौर ! छोटे वावू की 
भ लेनःदेन का झगड़ा नहीं; छुटपन से ही लड़की पसन्द है, शादी क्यों 

लक गौर निश्चिन्त हो गया । यही कहो । बहुत दिनों के बाद इतना वझ 

डर एकदम निकल जायेगा ? गौर वेफ़िक्र होकर फिर अपनी दूकान पर 
लौट आया । 

लेकिन हरिसाधन वावू निश्चिन्त न हो सके । बात उस समय भी पूरी 
नहीं फली थी । (शिन वात कव तक दवायी जा सकती थी? किसी-न- 
किसी दिन तो येगी ही । जिन्दगी में उन्होंने बहुत-कुछ किया । सभी तो 
दवा है । किसी को आज तक पता नहीं चल सका है । यह ज़रूर है कि 
उसके लिए उनका वहुत-सा रुपया वरवाद हो गया । बरबाद क्यों, जव 
पध रा हो गया तो उसे रुपये क्रा बरबाद होना कंसे कहेंगे ? अपती 
हुआ है। लिए सिफ रुपया ही नहीं, उनका बहुत-सा वक़्त भी बरबाद 


पिता की बात भी उन्हें याद थी । पिता ने छुटपन में उन्हें बहुत समः . 
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तुम्हारी शकल देखकर ही मालूम पड़ता है।' 

उसके वाद कुछ रुककर फिर बोले, 'सुना है कि सब तुम्हारे आगे 
तुम्हारी खूब प्रशंसा कर गये हैं। तुम्हें भी तारीफ़ सुनना वहुत अच्छा लगा, 
वह भी मैंने देखा । तुम अभी लड़के हो, इस बुड्डे आदमी की एक वात गाँठ 
बाँध लो; बाद में कभी तुम्हारे काम आयेगी । यह आज जो लोग तुम्हारी 
तारीफ़ कर गये हैं, किसी दिन यही सव तुम्हारे सवसे बड़े दुश्मन वन 
जायेंगे--यह समझ रखना । इसी का नाम पॉलिटिक्स है। दिल से भला 
चाहने वाला अगर कोई एक आदमी भी रहेगा तो वह मैं रहँगा। और 
कोई नहीं । इस वात का तुम विश्‍वास करो ।' ' 

ई ह पाध वाबू को उस बात का उस दिन जवाब देने की हिम्मत नहीं 
हुई थी। र 
पिता ने फिर कहा था, “आज जिन लोगों ने सीढ़ी लगाकर तुम्हें पेड 
पर चढ़ा दिया है, वे ही फिर पाकर पुरे दिनो दिनों में उस सीढ़ी को खींच लेंगे, 
यह यादःरखना । इसी का नाम है पॉ. 1 इसी का नाम राजनीति 
है। इसीलिए मैंने तुम्हें इस धन्धे में जाने को मना किया था। लेकिन 
तुम्हारे भाग्य मे दुख हो तो मैं क्या करूँगा ?” 

. _ उसी से पिता का स्वास्थ्य विगड़ गया था। तब वह किसी काम-धाम 
में मन नहीं लगाते थे । जिस काम में जिन्दगी-भ र व्यस्त रहे, तब से उन्हे 
उसी काम से मानो वितृष्णा हो गयी हो। उनकी सब्‌ रुचि जाती रही । 
किस खेत में कितना धान हुआ था या किस खेत में धान नहीं हुआ, वह ज़रा 
फिक्र न करते थे। वह कभी गम्भीर वने रहते और कभी छिपकर रोते भी 
थे। वह समझ गये थे कि अपनी तवीयत का जीवन किसी का नहीं बीतता। 
2 9 4 एक अदृष्ट महाशक्ति की इच्छा को ही रूप देने का प्रयत्न करता 
है। रूप देने की सार्थकता उसके अपने हाथों के अधीन नहीं है। 
एक दिन सिफ़ यह वोले, 'तुमने मेरे बेटा होकर मुझे जो तकलीफ़ दी, 
लीन जव तुम्हारा वेटा होगा तव तुम्हें ठीक इसी तरह तकलीफ़ _ 


फला पा का यह अभिशाप ही क्‍या उनके जीवन में इतने दिनों बाद 


` सच ही तो, किस वात के लिए यह संसार है ? किसलिए यह जीवत | 
धारण करना है? जीवन-भर उन्होंने केवल ह उन्नति करना चाहा _ 
था। किन्तु वाहर प्रकट रूप से यह जताया था कि वह देश के लोगों और. 


जन-गण का काम कर रहे हैं । लेकिन लोगों और | 
So हे है! त न किसी ने भी क्या देश के लोगों और _ a 
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राजनीत को लेकर ही उन्होंने जीवन आरम्भ किया था। तब से ही 
सीख लिया था कि राजनीति करने में ज़बान की वात के साथ मन की 
वात का मेल रखने से नहीं चलेगा। पार्टी के सभी के साथ हाथ मिलाकर 
चलने से पार्टी के मेम्वरो के साथ भी मीठी चात करना होंगी, फिर पब्लिक 
को ऋद्ध करने से भी नहीं चलेगा । दो नावों पर पैर रखकर चलना सीखने 
की दुर्लभ कला का नाम ही है राजनीति । उस कला के अच्छी तरह मर्मज्ञ 
हो गये हैं और उसे जान लिया है, इसीलिए इतने दिनों तक एक ही आसन 
पर जमकर टिके रहे। 

लेकिन जीवन-भर वाहरी वोटों पर जीतकर भी वह पहली वार चुनाव 
में अपने घर में ही हार गये । अपने घर में ही वह अपने बेटे से पराजित 
हो गये । यह क्यों हुआ ? तो क्या उनके पिता का अभिशाप ही इतने दिनों 
बाद फला ? 


कातिक ने कब गाड़ी रोक दी थी, यह ध्यान न रहा। वह बोला, 'आ गये, 
वाबू !' 
हरिसाधन बावू बोले, “मैंने तो तुझे कला टॅक लेन ले चलने को कहा 
था।' 
काक बोला, “जी, यही तो कवेला टँक लेन है।' 
धते | 2 
कहकर वह गाड़ी से उतरे | उनका दिमाग़ बिलकुल खराब हो गया 
है। लाखों लोगों की भीड़ में भाषण देकर भी जिस आदमी का कलेजा न 
कांपे, आज अपने ही लड़के के एक सामान्य व्यवहार से वह व्यक्ति एकदम 
ऐसा हतोत्साह हो गया कि हमेशा के पहचाने य को न पहचान सका। 
गाड़ी से उतरकर वह सामने एक घर में जाकर सदर दरवाजे को 
साँकल खटखटाने लगे। 


यह युग बड़ा विचित्र युग है । पहले भी संसार में अनेक युगों का आविर्भाव 
हुआ था । अठारहवीं शताब्दी में भी अनेक युग-परिवतंन हुए थे। अनेक 
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महापुरुषों का जन्म भी इन युगों में हुआ था । उस समय मानव संसार के 
सम्बन्ध में अचेत था । यह संसार माया है, यही धारणा लेकर उन्होंने 
अपना जीवन व्यतीत किया । उस समय जिन बड़े-बड़े मनीषियों ने जन्म 
ग्रहण किया था वे सभी कह गये थे---जीवन अनित्य है, सत्य ही केवल 
शाश्वत है। उसी सत्य का तुम पालन करो, तभी जीवन सुखी होगा । धन 
नहीं, मान नहीं, प्रसिद्धि नहीं, प्रतिष्ठा-प्रतिपत्ति कुछ नहीं, मात्र जीवन 
अनित्य है--इस वोध से ही शान्ति आती है। 
किन्तु उन्नीसबीं सदी से ही यह धारणा बदल गयी । उस समय सभी 
कहने लगे--जीवन अनिवायं है, इसी से इस जीवन का सदुपयोग करने के 
लिए खाओ, पियो, मौज करो | जीवन को फूंक मारकर मौज की हवा में 
उड़ा दो । वे और भी कहने लगे कि भोग-सुख से अपने को वंचित रखकर, 
उपवास या ब्रत-पालन में मनुष्यत्व का कोई भी गौरव नहीं है। पृथ्वी पर 
जीवित रहने में बहुत सुख हैं। चारों ओर भोग के अनेक आयोजन हैं। 
जिधर देखो, जिधर भी नजर डालो, रुपये के वदले सव-कुछ तुम्हारी मुदरी 
में आ जायेगा । इसीलिए और भी रुपये कमाओ । अगर सीधे-सीधे रुपया 
न वने तो ठेड़े रास्ते से कमाओ। सत्पथ-अवलम्वन या अच्छा आचरण 
करने की मूखेता मत करो। उससे जीवन का कुल स्तर निम्न से निम्नतर 
होता जायेगा । ऊपर के जीवन-स्तर तक उठने के सौभाग्य से चिरकाल 
कात रहोगे। इसलिए अर्थ को परमार्थ-ज्ञान के आगे बढ़ाये चलो । उससे 
अगर तुम्हें रोके तो उसे दूर कर दो। अगर आसानी से दूर न कर 
सको तो उसके घर में आग लगा दो। तव देखोगे कि सौभाग्य-लक्ष्मी 
तुम्हारी ही अंकशायिनी होगी । 
उन्नीसवीं सदी से ही यह वाणी सारी दुनिया में प्रचारित होने लगी। 
कलाकार, वैज्ञानिक, राजनीतिज्ञ--सभी इस वाणी से उत्स हित हुए, सभी 
को प्रेरणा मिली । सभी संसार के प्रति सचेत हो गये। थे सीख गये कि 
पिछले युगों में जो लिखा गया था, वह झूठ है। वे मान; लगे कि सुख 
सवसे अधिक सत्य है, उसके ऊपर कुछ नहीं है । उस सुख में भोज्य है रुपया। 
वही रुपया अगर कमाना चाहते हो तो शोषण करो । पृथ्वी के मानचित्र 
पर जहाँ तमाम निरक्षर, शान्तिप्रिय, नासमझ लोग रहते हैं, उनका 
शोषण कर रुपया लाकर अपने ख़ज़ानों में भरो । अरब देश में पेट्रोल दै! 
उस पर अधिकार करो । अफ्रीका में सोना है, इसलिए अफ्रिकन लोगों 
को पैरों के नीचे कुचलो । इंडिया में चाय, पटसन, नील है, उसे लूट-खसोट 
कर अपने देश में लाओ । पेरू में चाँदी है, उसे अपने देश ले जाकर बैंकों 
के वॉल्टो में भर दो । | | | 
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इस तरह सारी दुनिया जव अपने कब्जे में हो गयी तो कुछ लोगों ने 
रातों-रात अंग्रेजी भाषा सीख ली । अंग्रेज़ी सीखे विना कल्की करने वाले 
लोग कहाँ मिलेंगे ! वाबू-वंश की उत्पत्ति करने के लिए ही तो तुम्हें 
अँग्रेजी सिखायी जाती है। लेकिन बीच में से काली चमड़ी के लोगों ने इन 
अँग्रेज-फ्रांसीसी-जमंन और अमेरिकी लोगों की कारस्तानी पकड़ ली। 
अंग्रेजी भाषा की कितावें पढ़कर ही सारे काली चमड़ी के मूर्ख लोग एक 
दिन चालाक और होशियार हो गये | समझ गये कि सफ़ेद चमड़ी के 
लोग होने से ही वे कोई पीरःपेग्रम्वर नहीं हो गये हैँ, और हम काली 
चमड़ी के लोग होने से परमात्मा से परित्यक्त लोग नहीं हैं। दोनों के ही 
शरीर का खून लाल है और दोनों का सृष्टिकर्ता एक ही ईश्वर.है। 

इस तरह जव हालत थी उस वक्‍त--इन काली चमड़ी के लोगों के 
अधिकारों को लेकर गोरों-गोरों में लड़ाई शुरू हुई । गोरों-गोरों की लड़ाई 
एक वार 1914 के वषं में हुई। उसमें भी कुछ फसला नहीं हुआ। फिर 
लड़ाई हुई 1939 में । उस अन्तिम लड़ाई मं ही गोरे दव गे । बीच में 
से सारी काली चमड़ी के लोग स्वतन्त्र हो गये। स्वाधीन हुआ घाना, 
कीन्या, नाइजीरिया, कोरिया, वियतनाम, सीलोन, वर्मा, मिस्र, लीविया, 
सऊदी अरव, कुवेत, दुबई और साथ ही हमारा देश। ` 

अव तुम स्वतन्त्र हो। तुम अपना राज़-पाट चलाओ। हम दूर से 
नज्ञर-भर रखेंगे । तुम्हें रुपयों की कमी होगी तो हम कम सूद पर रुपये 
उधार देंगे। उसके वदले तुम हमारे हाथ कच्चा माल वेचोगे । फिर हमारे 
वीच कोई झगड़ा नहीं है। और आ शोषण नहीं करेंगे। तव तुम 
ही अपनी सम्पत्ति के पूरे मालिक होगे। ह 

इतिहास के इस सन्धिकाल में सहसा एक और उलटफेर हो गया 
काली चमड़ी के देशों में । एक अमोघ ऐतिहासिक नियम से गोरी चमड़ी 
की फेंकी हुई कुसियों पर उठकर आ वैठे देवकान्त भद्र, हरिसाधन च 
पाध्याय और सर्वजय बनर्जी, आदि। पहले सेजो थें वे तो थे ही, 
चमड़ी वालों के घरों तक को उन लोगों ने क्रव्जे में कर लिया । शोषण तो 
रहा, केवल अन्तर यही था कि पहले थे गोरे रईस, अव हो गये काले, वड 
लोग । अव काले वड़े लोग ही कालों से कहने लगे, अब तुम्हें डर नहीं है 
हम तुम्हारी ही जाति के हैं, हम तुम्हारे ही गोत्र के हैं। हम तुमको खाने- 
पहनने को देंगे, हम तुम्हें नौकरी देगे। हम तुम्हारी कमी दूर करेंगे। तुम 
हमें वोट देकर राजा बना दो ।' 

हमने भी वही किया। हमने हरिसाधन चट्टोपाध्याय और देवकान्त 
भद्र और सवेजय बनर्जी आदि को राजा बनाने के लिए वोट दिया। 
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- “लेकिन जो पहले था वही रहा | काले बड़े आदमी और भी वडे-वडे 
आदमी बन गये । और काले गरीव और भी ग़रीब वन गये। 

तव कुछ लोगों के दिमाग़ में एक सवाल उठा--“इससे हमें क्या 
फ़ायदा हुआ ?' त स 

सवाल एक मुंह से दूसरे मुंह तक फलत-फलत देश-भर में फेल गया। 
सव एक ही सवाल का जवाब ढूँढने लगे-- 'इससे हमें क्या लाभ हुआ ?' 

कीन्या, घाना, कांगो, दक्षिण अफ्रीका से शुरू कर दक्षिण एशिया के 
वर्मा, सीलोन, पाकिस्तान, भारत में सव जगह एक ही प्रश्‍न प्रतिध्वनि 
होने लगा--'लेकिन इससे हम 'लोगों को क्या फ़ायदा हुआ ?' 

कलकत्ता के मिर्जापुर स्ट्रीट के मेस में शायद एक दिन यही प्रश्न 
काफ़ी पहले उठा था । कार्लाइल के फ्रेंच रिवॉल्यूशन की धारा शायद डेढ- 
दो सौ वरस पहले चलकर आ पहुंची थी इस कलकत्ता की भागीरथी में। 
वहकर आयी मिट्टी के उपजाऊ मैदान में पहुँचकर वह शायद सौ गुनी 
तेज़ होकर मिलना चाहती थी जन-गण-मन के वंगोपसागर की तरंगों में । 
और समुद्र की तरंगों की जलोच्छवास में जव सारा देश बहने चला था तो 
एक दिन शाम को बलरामपुर के रेल स्टेशन पर एक आदमी ट्रेन से उतरा। 
प्लेटफ़ार्म पर पाँव रखकर एक वार चारों ओर अच्छी तरह नज़र घुमा- 
कर देख लिया कि वह बलराम में ही उतरा है। 

और बहुत लोग वहाँ उतरे | दूसरे एक आदमी को देखकर वह आगे 
वढ़ आया । | 

'ओ मशाई, सुन रहे हैं ? बलरामपुर स्टेशन यही है ?' 

आदमी को शायद थोड़ी जल्दी थी । बोला, 'हाँ।' 

'हाँ' कहकर ही जल्दी-जल्दी आगे भीड़ में बढ़कर शायब हो गया। 
इस दुनिया में सभी व्यस्त हैं। सवको ही काम की जल्दी है। जैसे किसी 
को भी फुरसत नै । थोड़ा और आगे जाने पर गेट है। गेट पार कर 
बाहर आते ही दोनों किनारे दुकानें हैं। दूकानों की पुरानी दीवारों पर 
चुनाव के पुराने पोस्टर चिपके हैं। लेकिन वे फट-वट गये हैं। कोई-कोई 
धूप-पानी से आधे या चौथाई बचे हैं। पोस्टरों में जिनका नाम लिंबा 
है--बह नाम जाना हुआ है : हरिसाधन चट्टोपाध्याय । स्वदेश के पिता। 
लेकिन उनका घर कहाँ है? | 

“ए मशाई, सुनिये !' 

आदमी रुक गया । ४ 

"क्या काम है, वोलिए ?! - 2 5 

'यह मैं आपसे क्यों बताऊ? जिसके साथ मुझे काम है उतीे | 
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बताऊँगा।' 


वात शायद लगती थी कि आवाज़ ऊँची कर कही गयी थी। 
अरे, यह तो लगता है कि बड़ी मुश्किल में पड़ गया। मैं पूछता हु 
एक वात, और आप कहते हैं कुछ और | यह तो बताइये, आप हैं कौन ! 
कहाँ से आना हो रहा है ?' 
'क्या हुआ, क्या हुआ चाचा ?' 
Mo और वहुत-से बेकार लोग आकर जमा हो गये । सभी 
पूछने लगे, 'क्या हुआ, चाचा ? यह क्या कह रहे हैं ?” 
चाचा बोले, 'देखो न भतीजे, यह आदमी विगडकर मारने आ रहा 
है ! मैं जितना ही a आप कौन हैं, कहाँ से आ रहे हैं, उतना 
ही कहते है--मै क्यों बताऊँ, मैं क्यों बताळें ?' 
सभी ने मिलकर तव उस आदमी को घेर लिया, 'वताइये, आप कौन 
हैं ? कहाँ से आ रहे हैं बलरामपुर में आपको क्या काम है ?' 
वह आदमी बोला, “यह तो देख हाह कि अजीव देश में आ गया 
हूँ । इस देश में देखता हूँ कि किसी को कोई काम-काज नहीं है। एक भले 
आदमी को घेरकर सव उसकी गरदन काटना चाहते हैं। आप लोगों में 
कया किसी को अपनी व्यस्तता नहीं है? आपके गाँव मे क्या सब मेरी 
तरह ही बेकार हैं ?' 
यु क एक आदमी पीछे से बोल पडा, 'बेटा नक्सल है। पकड़कर पुलिस 
|| 7 


एक और कोने से आवाज़ आयी, “अरे, पुलिस में नहीं, पुलिस में नहीं, 
अच्छी तरह धुनाई कर दो ।' 
आदमी बात धुक चिढ़ गया | चिढ़कर छाती फुलाकर खड़ा हो 
गया । उसके बाद हाथों से कमीज़ की आस्तीनें चढ़ाकर चिल्ला 
उठा, 'ख़बरदार ! किसने धुनाई करने को कहा था? वह कहाँ है ? आगे 
वढ़कर आये तो साला, सामने बढ़कर आ !' 
इसके बाद लंका-कांड शुरू हुआ। उस आदमी की हिम्मत देखकर 
और गालियाँ सुनकर कोई धैर्य न रख सका । सभी जोश में आकर उसकी 
ओर झपटे । 'तो ले...!' 
तभी गौर की नजर इधर पड़ी | वह दूकान छोड़, भीड़ को लाँघकर 
एकदम धक्कमधक्के के वीच में कूद आया । सबको हटाकर,' जगह खाली 
कर बोला, 'उसे मार क्यों रहे हो, क्या हुआ ?' 
मारपीट बन्द होती देखकर बहुतों को अफ़सोस हुआ। 
`` 'गौर-दा, तुम्हें पता नहीं, तुमने सुना नहीं, तुम बीच में क्यों आ 
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गये ? वह नक्सल है।' 
गर ने उस बात पर ध्यान न देकर कहा, 'तुम लोग ठहरो | 
उसके वाद आदमी को बुलाकर अपनी दुकान में ले जाकर वैठाया। 
पूछा, “आप कहाँ से आ रहे हैं ? कहाँ जायेंगे ? 
वह वोला, “आपसे क्यों वताऊं ? क्या आप चाहते हैं कि लोग मुझे 
गाली दें और मैं वरदाश्त कर लूँ ?' वळ 
भीड़ से बहुत लोग उस वक्त छेंट गये थे । लेकिन कुछ लोग उस समय 
भी तमाशवीनी करने के लिए खड़े थे । । 
` गौर ने उनकी ओर देखकर कहा, 'अरे, तुम क्या देख रहे हो ? चाय 
पियोगे ?” 
वे वोले, 'नहीं ।' 
“तो भीड़ मत लगाओ, सव वाहर जाओ ।' 
एक आदमी वोला, 'यह आदमी हमारा पहचाना हुआ है।' 
“पहचान का है? क्‍यों, आप इन्हें पहचानते हैं ?” 
वे सव मुँह की ओर देखने लगे । एक तरफ़ से कोई भी लक्षण उसके 
न दिखायी पड़ा दूसरी तरफ़ बहुत जोश था। बोला, “आप हमें नहीं 
जानते ? हम कलकत्ता में रहते हैं। आपको वहाँ देखा है। आपका नाम 
एककोौड़ी चौधुरी है न ?' 
एककौड़ी इस वीच उछल पड़ा । फिर याद करने के लिए कहा, 'सच- 
मुच आप मुझे जानते हैं !' 
'पहचानता नहीं ? कितने दिन तो आपको देखा है ।' 
'ब॒ताइये तो, कहाँ देखा है ?' 
'क्यों, शेयर माकट में । शेयर मार्केट में आप बहुत चक्कर लगाते थे, 
हमने देखा था ।' 
एककौड़ी वोला, “आप भी शेयर माकट में दाव लगाते थे क्या! 
देखा तो है कि कैसा ख़तरनाक खेल है ! भाई, शेयर माकेट में ही मेरी 
ऐसी हालन हो गयी है । एकदम डुवाकर छोड़ा है । वह इंडियन आयरन, 
उसी साले ने मुझे विलकुल मोरी में गिरा दिया। ओह, कैसा ख़तरनाक 
खेल है, रे बावा !' जा 
“तो अब आप क्या करते हैं ?' 
एककौड़ी बोला, 'कुछ भी नहीं । एकदम दूसरे के सिर पर बैठकर 
खा रहा हूँ। * " 
“तो यहाँ क्या करने आये हो ?' 
: एककौड़ी बोला, “जिसकी गरदन पर सवार होकर खाता था उसकी _ 


~ 
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खोज लेने आया हूं, भाई ! इसी बलरामपुर में उसका मकान है। स्वदेश 
चटर्जी । वह मुझसे कहकर आया कि शादी की सगाई के लिए गाँव जा रहा 
है । उसके वाद इतने दिन हो गये और उसका पता नहीं है। वह क्या ब्याह 
करके मुझे भूल गया ? इसीलिए उससे मिलने उसके घर जा रहा ह 

दे 


7 
> 


एक आदमी ने कहा, 'तो आइये न, हम आपको उसका घर 
रहे हैं। अब तक बताया क्यों नहीं? चलिये ।! 

गौर के भी उस वक्त नकद खरीदार आ गये थे। वह भी बोला, 
“मकान तो तुम दिखा दोगे, लेकिन उनमें से कोई भी तो घर पर नहीं है।' 

कि एककोडो वोला, 'नहीं है? कोई घर पर नहीं? स्वदेश ? स्वदेश भी 

हीं है: , 

गौर बोला, नहीं, छोटे बाबू तो भाग गये हैं।' 

“भाग गये माने ? बहू को लेकर भाग गया? क्या मुसीबत है ! स्वदेश 
ने मेरी तो अजीब मुसीबत कर दी | 

गौर वोला, 'व्याह ही नहीं हुआ तो बहू को लेकर कैसे भागेगे ? पक्की 
सगाई-अगाई सव हो गयी थी, उसके वाद अचानक ग्रायव ! बड़े वावू भी 
उसे खोजते फिर रहे हैं।' 

“उसके वाद ?' 

गौर वोला, “उसके वाद कुछ पता नहीं । वड़े वाब लड़के को खोज- 
खोजकर परेशान हो रहे हैं ।' 

कहकर गाहकों को संभालने चला गया । उसके पास इन सव वेकार 
के कामों में वरवाद करने के लिए वक्त नहीं है। 

साथ के दो आदमी बोले, 'लेकिन एककौड़ी बाबू, आप फ़िकर न करें। 
हम तो हैं। आप हमारे साथ चलिये।' 

तीनों आदमी दूकान के बाहर निकल आये | अनजान जगह । जीवन 
में कभी भी एककौड़ी ऐसी जगह नहीं आया था। यह कैसी मुसीबत का 
सामना हो गया ! एककोड़ी ने सदा जीवन को सहज रूप से लिया था । 
यह जीवन ही उसके निकट एक छोटा-मोटा शेयर माकट था। एक जुआ- 
सा । पतन जिस तरह यहाँ है, उसी तरह वहाँ भी है। उत्यान-पतन को 
लेकर जो दिमाग परेशान करते हैं वे मुखे हैं। जीवन में उसने जैसा ऐस्वयं 
देखा है, वैसी गरीबी भी देखी है। लेकिन अन्त तक एककाड़ी दे-चौघुरी 
ने तत्व समझ लिया कि रामकृष्ण परमहंस ही एकमात्र सत्य हैं, और सब 
इंडियन आयरन हैं--इंडियन आयरन की तरह ही सब झूठ ह | 

अन्त में गौर ने जो कहा था वही सच हुआ । सचमुच किसी को स्वदेश 
का पता नहीं था । नन्द ने भी वही बतलाया । 
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एककौड़ी वोला, 'तो फिर कया होगा, तुम चले जाओ, भाई ! तुम 
मेरे लिए और क्यों वेकार वक्त वरवाद करोगे ?' 
'और तुम ? तुम कलकत्ता लौट जाओगे ?' : 
एककौड़ी वोला, 'जाऊँगा। कलकत्ता नहीं जाऊंगा तो क्या इस 
बलरामपुर में पड़ा रहूंगा ?” 
“तो हम भी तो कलकत्ता जायेंगे । हमारे साथ ही चलो ।' 
एककौड़ी बोला, 'न भाई, मुझे माफ़ करो। मेरे पास रुपये-पैसे कुछ 
नहीं हैं। रेल का टिकिट लेने में मेरे पास जो पैसे थे सव ख़त्म हो गये | 
अव मैं कंगाल हूँ ।' 
“तो फिर कंसे कलकत्ता जायेंगे ?' 
एककौड़ी बोला, 'पैदल ।' 
'यह क्या ? पैदल कहीं कलकत्ता जाया जाता है ?' 
एककौड़ी बोला, 'क्यों, जव रेलगाड़ी-आड़ी. कुछ नहीं थी, तो लोग 
किस तरह काशी-वृन्दावन जाते थे ? मैं भी वैसे ही जाऊंगा ।' 
योगीन वोला, “नहीं एककौड़ी-दा, वैसा नहीं होने दूंगा, तुम्हें अपने 
साथ ले चलूँगा ।' 
एककोड़ी बोला, 'लेकिन तब मैं कहे देता हूँ कि टिकिट का रुपया- 
उपया न दे सकूंगा। मेरी जेव में एक पैसा भी नही है।' | 
योगीन बोला, “तो क्या सोचा है कि हम टिकिट लेंगे ?' 
एककौड़ी वात सूनकर ताज्जुव में पड़ गया । बोला, “टिकिट नहीं 
लोगे के माने ?' 
“माने टिकिट नहीं लंगे। हम तो ज़िन्दगी में कभी टिकिट लेकर रेल 
पर नहीं चढ़े । सरकारी रेल है, उसका टिकिट क्यों लें? सरकार ने हमारा . 
ऐसा कया उपकार किया है कि हम सरकार को पैसे देंगे ?” 
एककौड़ी उसकी बात सुनकर और भी ताज्जुब में पड़ गया । बोला, 
'अगर पकड़ लें तो ?' a 
योगीन बोला, “पकड लें माने ? पकड़ चुके ! मजाक है? तव चेकर 
वाबू को चाय-सिगरेट क्यों पिलाता हूँ ? उसमें पैसा नहीं खर्च होता है! 
हमारे पास से कितना इधर-उधर का लेते हैं, और हमें ही पकड़ंगे?' 
सब सुनकर एककौड़ी ने उन दोनों को अच्छी तरह देखा । पूछा, 'तुम 
कलकत्ता से यहाँ क्या करने आये हो ? कुछ काम था ? शेयर माकेट का _ 
, कुछ काम था ?' र 
योगीन बोला, 'न दादा, शेयर मार्केट की. दलाली छोड़ दी है। उस | 
साले काम में अव कोई मज़ा नहीं रह गया । उस सब मजे में फरफूंदी लग 
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गयी है । - 
“फिर भी सुन्‌ तो, क्या काम है?” प 
| योगीन वोला, 'दादा, काम हमारा आराम का है । रुपये भी बहुत हैं। 
| शेयर मार्केट की तरह धोखा-घड़ी का काम भी नहीं है । यह वधी महीने 
| की नौकरी है । उसके वाद सारे हिन्दुस्तान में आराम से घमें-फिरेंगे । यह 
| तो वलरामपुर आकर इन दो दिनों में खूब घूमा-फिरा; रेल का किराया 
| भी न लगा । इधर बड़े आराम से कटी । यही मेरी नौकरी है।' 
| एककौड़ी वोला, 'हमें, भाई, इस तरह की नौकरी दिला दोगे? मैं, 
| भाई, ज्यादा मेहनत-वेहनत न कर सर्क्ंगा। मुझे जो इतने दिनों से 
| खिलाता-पिलाता था वह स्वदेश तो कहीं ग्रायब हो गया । अब मैं कहाँ रहें, 
अब कौन मुझे खाना देगा ?' 
__ 'ठीक है दादा, मैं तो हूँ, कुछ परवाह नहीं । हम तुम्हें नौकरी दिला 
देगे।' 
हमें क्या करना होगा ” . 
योगीन वोला, 'सिफ़ घूमोगे। हमारी तरह खाओ-पियोगे और हमारी 
| तरह घूमोगे । वस, ड्यूटी ख़त्म ।' 
उस दिन वही ट्रेन में कलकत्ता आते-आते ही तय हो गया कि एककौड़ी 
| उसके पास ही रहेगा; उसकी ही तरह नौकरी करेगा; और उसके साथ 
| ही घूमे-फिरेगा। कलकत्ता आकर कहीं एक घर में वे एककौड़ी कोले 
। गये । एकदम घने शहर में मकान था । लेकिन बहुत अंधरा-अंधेरा-सा। 
कोई आदमी तख्त पर बँठा था । उसने एककोड़ीं का नाम-धाम पूछा। 
“ठिकाना ?' र 
| योगीन ही एककौड़ी की ओर से बोला, 'उसका कोई ठिकाना नहीं 
। है, मैनेजर साहव !' 
| मैनेजर साहब ने मुंछों को ऊँचा कर लिया । पता नहीं, ऐसे आदमी 
| की शकल केसी होगी, वही शायद देखना चाहा । द र 
| जी, पहले यह मिर्जापुर स्ट्रीट के एक मेस में रहते थे | लेकिन वहाँ 
से उन लोगों ने इन्हें निकाल दिया ।' 
उन्होंने 'क्यों भगा दिया ? कुछ चोरी.ओरी की वात थी ?” 
योगीन बोला, 'अरे नहीं हुजूर, जिसके रुपये पर वह खाता था वह 
अचानक कहीं एक दिन ग्रायब हो गया। उसके वाद से उसका और कोई 
| ठिकाना नहीं । बहुत बड़े आदमी का बेटा है, यह पता है, सर ? शेयर 
॒ माकट में लाखों रुपये बहाकर अब इस लाइन में आना चाहता है।' 
समझ में आया कि मेनेजर साहब ज्यादा बातें करने वाले आदमी 
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नहीं थे पूछा, 'यह काम तुमसे होगा तो? __ _ ह 
एककोड़ी बोला, 'करना ही पड़ेगा । न करने से ता मरा चलगा नहीं। 
पहले मुझसे यही बताइये कि काम क्या है! Es 
“वह तो तुमको सिखा देंगे । इनके साथ कुछ दिनों घूमो, तभी सीख 
लोगे । तुम पढ़े-लिखे लड़के हो, न कर पाने की कोई वात नहीं है ? 
योगीन बोला, 'तव फिर इसे मेहरवानी कर एडवांस दीजिये सर, 
नहीं तो महीने-भर खायेगा क्या ?' RE 
सब-कुछ ठीक हो गया । रुपये भी पेशगी मिल गये। रुपये लेकर 
तीनों आदमी वाहर आये। _ ५ ae हि 
बाहर आकर एककौड़ी वोला, 'नौकरी तो हो गयी । अव रहेंगा 
कहाँ ?' ही 
'और कहाँ रहोगे ? मैं जहाँ रहता हूं वहों रहना । क व 
बस, एककौड़ी दे-चौधु री को और कोई परेशानी नह रही । योगीन 
दे के ऑफ़िस में नौकरी मिल गयी । और विना किराये के रहने का इन्त- 
जाम भी हो गया । कलकत्ता के हज़ारों-लाखों बेकारों में उस दिन एक 
आदमी का एक हीला हो गया । वह अब सरकार को परेशान न करेगा, 
असमंजस में न डालेगा और हैरान न करेगा । बंगाल की सरकार निश्चित . 
हो गयी बेकारों की लम्बी सूची में से कम-से-कम एक नाम कट गया । 


णी ती तीनच री > 
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` हरिसाधन चट्टोपाध्याय के जीवन में अर्थहीन नाम की कोई भी चीज़ किसी 
दिन न थी। थी केवल सफलता । एक के वाद मात्र एक सफलता । और 
सफलता एक ऐसा विष है जो मनुष्य को केवल उद्वेग ही नहीं देता, समाप्त 
भी कर देता है. वही जो बचपन में उन्होंने जेल काटी थी, उसके बाद सें 
पराजय किसे कहते हैं, यह उन्होने जाना ही नहीं। असाधारण मनोबल 
लेकर वह पराजय के आगे.भी अपना सिर ऊँचा कर अनिवार्य को पराजित 
कर, जीवन-संग्राम में सिर पर सदा विजय का मुकुट पहनते आये थे। बीच- 
बीच में चुनाव के पहले या असेम्बली की दलवन्दी में उनकी उखड़ जाने _ 
'को-सी हालत हो जाती। उन्हीं दिनों वह अपनी सत्ता तक को विसजितकर | 
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अपने को इतने दिनों तक टिकाये रहे । बाहरी लोगों के सामने उनकी 
इज्जत वरावर बनी रही; अपने मन में भले ही जो रहा हो, क्‍योंकि: 
मन के अन्दर की दीनता-हीनता तो कोई देख नहीं सकता। उनके लिए 
सवके सामने सिर उठाकर रखने का नाम ही है राजनीति। 

उस समय भी गोविन्द आदि आकर बैठक में वेठते थे। 

वे पूछते, 'छोटे वावू की कोई ख़बर मिली, बड़े बाबू ?” 

“छोटे बाबू ?' 

इस तरह दिखाते कि वे जैसे उनको सब छोटी-मोटी वातों में अपना 
सिर खपाने का वक्त नहों है। 

कहते, 'ओह, स्वदेश की वात कह रहे हो? उसकी ख़बर मिलती तो 
तुम लोगों को पता चलता ही ।' 

इस बात के वाद गोविन्द आदि उनसे कुछ न पूछते । ऊपर से भी यह 
नहीं समझ में आता कि वे इस सवके बारे में क्या-कुछ सोचते हैं। सिर्फ़ 
स्वदेश ही क्यों, सारी स्थिति ही उनके चेहरे से, आँखों से एक निर्वेयक्तिक 
उदासी से हमेशा भरी रहती । उनकी तरह के आदमी बहुत उलझन-भरे 
मामलों में भी विचलित नहीं होते, यह सचाई सबको मालूम थी । याद है 
कि जव हरिहर घोष के लड़के कानाई ने उनके मकान के आगे जुलूस वना- 
इ गला फाड़कर नारे लगाये थे तो उन्होंने उधर नजर भी उठाकर नहीं 

खा । 
कानाई आदि के दल ने चिल्ला-चिल्लाकर कहा था : 
“रास्ता घाट बना दो 
नहीं तो गद्दी छोड़ दो !' न्न 

उस साल बरसात के पानी से घाट-रास्ते सव टूट गये थे। कुछ दिनों 
के लिए गाड़ी-घोड़ा चलाना तो क्या, पैदल आना-जाना भी असम्भव हो 
गया था । लेकिन बड़े वाबू से वह वात कहने कीं किसी को हिम्मत नहा 
होती थी । उनके पास जाकर सभी मानो केंचुए बनकर सिमटे रहते । 

लेकिन कानाई घोष दुसरी तरह का आदमी था । कहाँ से अपने दल 
के लोगों को लाकर एक दिन जुलूस बनाकर बड़े बाबू के घर के आगे खड 
होकर नारे लगाने लगा ! 
. लेकिन बड़े वाबू विचलित नहीं हुए । चेहरे पर वही खुली मुसकान 
लेकर वाहर निकल आये । 

बोले, 'कौन हो जी, तुम लोग कौन हो? ह 

जुलूस का शोर रक गया । कोई कुछ कह नहीं रहा था। सभी चुप 
लगा गये । 
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“बच्चो, तुम चुप क्‍यों लगा गये, जी? तुम्हारा अगुआ कौन है? 
किससे बात करू ?' 40०52 हे 

अचानक भीड़ में से एक आदमी लाल झंडा लेकर आगे बढ़ आया । 

“ओह, तुम हो ? तुम ही इनके नेता हो? तो तुम कया कहना चाहते 
हो? मुझसे बताओ, बेटे ! अच्छी तरह आहिस्ता-आहिस्ता, समझाकर मुझे 
बताओ ।' :; . 

वह वोला, 'हमारे बलरामपुर में घाट-रास्ते वरसात से ख़राब हो 
गये हैं, कोई पैदल नहीं चल सकता । कीचड़ में फिसलकर गिरने से लोगों 
के हाथ-पैर टूटे जा रहे हैं, हम इसकी व्यवस्था चाहते हैं।' 

'ओह, यही वात है ! इतनी-सी कहने के लिए इतनी तकलीफ़ उठा- 
कर मेरे घर आये ? तो आओ, आओ वेटा, तुम सव मेरे घर के अन्दर 
चलो । पसीने से नहा गये हो । जरा कमरे में बैठकर पंखे की हवा खा लो।' 

कहकर जोर से पुकारा, 'नन्द, कहाँ गया रे, ओ नन्द !' 

नन्द के आते ही वोले, 'ओ रे, जा, गौर की दूकान से दो-दो के हिसाव 
से गरम समोसे और चाय ले आ ।' 

जो अव तक नारे लगा रहे थे वे सचमुच ही शायद गरमी में चलते- 
चलते थक गये थे। चाय-समोसे के लालच से जरा रुके, उसके वाद कमरे 
के अन्दर आकर बैठ गये । 

हरिसाधन बाबू बोले, 'तुम ही शायद इन लोगों के लीडर हो? तो 
तुम्हारा नाम क्या है, बेटा ?' 

लीडर बोला, 'मेरा नाम कानाई घोष है ।' 

“ओह, तुम हरिहर के वेटे हो । ऐसा कहो न ! बहुत अच्छा, बहुत 
अच्छा । जव तुम इतने-से थे, तव देखा था। तुम अपने वावा की'गोद में 
चढ़कर इस कमरे में कितनी ही वार आये हो। तुम्हारे वावा ने कितनी 
वार तुम्हें दिखाकर कहा था-लड़का वड़ा शैतान हो गया है। सो कहाँ, 
तुम तो शंतान नहीं हुए, वेटा ! तुमको तो देखकर लगता है कि तुम वडे 
अच्छे लड़के हो ।' 


तभी चाय ओर समोसे आ गये थे गरम समोसे और चाय की गंध 


से हवा भर गयी थी । 

और दो-दो समोसे मगाऊँ, बेटा ?” 

याद है, इस तरह चालाकी से कितनी ही वार कितनी ही तरह की 
समस्याओं का समाधान उन्होंने किया वह तरीक़ा इस वार न चला। 


वाद के दस बरसों में भी उस तौर-तरीक़े से सफलता न मिली । उसके _ 


वाद एक नयी समस्या पैदा हो जाने से समस्या दव गयी थी । हर वार वह 
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वहकावे की वातें सुना-सुनाकर तमाम समस्याओं को चूँ-चूँ का मुरव्वा 
बना देते थे । असली काम कभी कुछ भी न कर सके | करने की सामर्थ्यं 
भी उनकी कम न थी। वे जानते थे कि दुनिया में कभी भी, किसी भी 
समस्या का स्थाई समाधान नहीं होता । समस्या कभी दवी रहती है और 
कभी कुछ सामयिक रूप से दूर करके वही समस्या आँखों से ओझल, 
लेकिन वनी रहती है । 

_ लेकिन इस वार ही जीवन में उन्हें पहली वार इतना वडा आघात 
पहुँचा । और वह आघात आया उनके बेटे की ओर से । इसी लिए रात को 
विस्तर पर कि दिनों पहले के पिता के दिये अभिशाप की वात 
याद आयी । लगा, पिता अदृश्य से हस रहे हों। कह रहे हो, 'मुझे 
तुमने जिस तरह कष्ट दिया, तुम्हारा बेटा तुम्हें किसी दिन ठीक वैसे ही 
कष्ट देगा ।' - 

जव अकेला लगता तो वीच-बीच में घर के अन्दर जनाने में चले जाते। 
उस दिन मुक्ति से दो वाते करते। लड़की के चेहरे की ओर देखकर समझने 
की कोशिश की कि उसके मन में क्या गुजर रहा है। 


पिता को अचानक घर के अन्दर देखकर मुक्ति को थोड़ा आश्चर्य हुआ। 
पूछा, “बाबा, तुम ? मुझसे कुछ कहना है?” 

लेकिन हरिसाधन बाबू के पास कुछ कहने को न रहता । लेकिन फिर 
भी बोले, 'न, कुछ कहने नहीं आया.। 

मुक्ति ने पुछा, 'आज रात को क्या खाओगे? पूड़ियाँ या रोटी?” 

'क्यों, जो होगा वही खाऊेगा ।' 

मुक्ति बोली, “न, बाह्यनी-दीदी पुछ रही थी?” . 

हेरिसाधन वावू बोले, 'तु क्या खायेगी ?” 

मुक्ति वोली, 'तुम जो खाओगे, मैं भी वही खाऊंगी ।' 

ह्रिसाधन बाबू बोले, 'तुझे क्या खाना अच्छा लगता है ? र 

मुक्ति ने चेहरे पर मुसकराहट लाने की कोशिश की । बोली, “मुझे 
खाने में सव-कुछ अच्छा लगता है।' 

वातें ज्यादा देर तक न चलतां । नीचे से शायद नन्द बुलान आता । 
चेटी से बातें करना उन्हें अच्छा लगता, लेकिन एक ओर बेटी के प्रति 
उनके स्नेह का आकर्षण और दूसरी ओर उनका अपना कैरियर । खद और 
वड़ा होने की कोशिश, और-और वडे नेता वनने की आकांक्षा उनकी 
स्वार्थपरता के साथ उनकी हृदय-वृत्ति को आघात पहुंचाठी । जहाँ वह देश 
के नेता, जहाँ वह बड़े आदमी थे, वहाँ वह बेटी के बाप नहीं थे । वहाँ वह 
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एकाकी सम्राट थे । वहाँ वह सिर्फ़ हुक्म चलाने वाले प्रभु थे । 

और उन्हें मालूम था कि लड़की की भी किसी दिन शादी करना होगी । 
समाज में रहने से वह कर्तव्य उन्हें करना ही पड़ेगा। वह न करने से 
उनका सामाजिक असम्मान होगा, शायद उनके नेतृत्व को भी हानि पहुंचे । 
इसीलिए विधु घटक जब आता तो उसे बुलाकर ओट में बड़ी बातें करते। 

पूछते, 'लड़का कसा है? तुमने खुद देखा हूँ?” 

विधु कहता, 'जी, कितनी ही वार देखा है। जैसा देखने में, वैसा ही 
सुनने में है। लड़के के पिता तीन भाई हैं। तीनों के तीन मकान हैं। शुरू 
से ही कलकत्ता में रहते आये हैं। बड़ी लड़की की शादी हुई है हाटखोला 
के मुकजियों के यहाँ; उसी लड़की के वाद यह लड़का है। पिता का पैतृक 
व्यवसाय था; लड़का नौकरी करता है टर्नर मॉरिसन कम्पनी में । आजः 
कल वारह सौ रुपये महीना मिल रहा है।' 

“वस, वारह सौ रुपये ?' 

'जी, अभी तो शुरुआत ही है। पिता ने ही साहब से कहकर लगा 
दिया था । वाद में उम्र के साथ और भी उन्नति होगी ।' 

हरिसाधन वाबू कुछ किन्तु-परन्तु करते हैं। बोले, 'वारह सौ रुपये ? 
वारह सौ रुपये महीने में गृहस्थी चला सकेगा ?” 
___ विधु बोला, 'जी, वे लोग क्या लड़के की तनख्वाह पर निर्भर करते 
हैँ? वह रुपया तो घाते में है। शेयर में उनका तमाम रुपया लगा है, 
उसी से तो वषं में कई हज़ार रुपये आते हैं। उस पर राजपुर की आायदाद 


“राजपुर कहाँ है ?' 
गी जी, राजपुर कलकत्ता के दक्खिन में है, पच्छिम में पुंटियरी के पास । 
वहीं उनके पुरखों का रहना था न !' 


हरिसाधन वाबू सव सुनकर सन्तुष्ट न हुए। बोले, 'न, न, नि यहु 
सहका रहे दो. एन गोर कोई सम्द्ध देयो। मरी अगली सह 
-दिलाऊंगा । में 

2 र मेरा जो कुछ है, बाद में सब उस लड़की 
विधु कहता, 'सब लोग छोटे बांबू की वात पूछते हैं।' 
“छोटे बाबू की वात ? छोटे बाबू की बात क है? पो 

हे जी, वे तो जानना चाहते हैं कि लड़की के कितने भाई-बहन है । सो 

ताग कि एक बड़ा भाई है । वही पूछा कि वड़े भाई की शादी कहाँ 
“तो तुमने क्या कहा ?' 
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“जी, मैंने कहा, मैं कुछ नहीं जानता । छोटे वावू के वारे में कुछपूछने | र 


पर मैं लोगों को क्या जवाब दिया करू, वह मुझे बता दीजिये ।' 

_ हरिसाधन बाबू बोले, 'तुम्हारी वात भेरी समझ में कुछ नहीं आती । 
| मेरी लड़की को वहू बनाकर लड़के वाले अपने घर ले जायेंगे, उसमें लडकी 
| का भाई क्या करता है, भाई है या नहीं--ये सब वाते कैसे उठती हैं? यह 

सव मालूम कर उन्हें क्या फ़ायदा होगा ?' | 

विधु बोला, 'जी, जिस घर में रिश्ता करते हैं, तो उसका वंश कँसा 

| है, उसकी जानकारी तो लेंगे ही ।' 
| हरिसाधन वावू बोले, 'तो अगर जानकारी लेना चाहते हैं तो कह 
देना कि लड़को का भाई वकालत करता है।' 

“वह भी कहा था । तो पूछा कि किस कोटे में प्रॅक्टिस करता है ?' 

हरिसाधन वावू तव खफ़ा हो जाते । कहते, 'देखो विधु, मेरी लड़की 
गयी-गुज री नहीं है। अपनी लड़की की शादी में फूल-शया के लिए जो 
सामान दूंगा उसे भू-भारत में किसी ने कभी न दिया होगा। उसके वाद 
नक़द जितना वे चाहें दूंगा । लेकिन लड़की के भाई के वारे में अगर वह 
इतना अधिक जानने को उत्सुक हों, तो मैं उस घर में लड़की न दूंगा ।' 

विधु चुप रह जाता। वह समझ जाता कि बड़े वाब खफा हो गये 


हं । 
| उसके बाद हरिसाधन बाबू कहते, 'अब तुम जाओ विधु, रात-दिन 
लड़की की फ़िक्र लेकर रहने से तो मेरा चलेगा नहीं मुझे और भी काम 
हैं ।' 
कहकर वह उठ खड़े होते । विधु भी और हिम्मत करके वहाँ न रुकता। 
| उठकर दरवाज़े की ओर चला जाता है। लेकिन हरिसाधन वावू उसे फिर 
| बुलाते हैं । कहते, 'विधु, सुन जाओ, एक बात सुनो !_ 
| विधु लौटकर फिर बड़े बाबू के आगे विनम्न भाव से खड़ा हो जाता । 
| हरिसा धन बाबू कहते, 'देखो, अब कोई अगर लड़की के भाई की वात 
| कभी भी पूछे तो कह देना कि भाई मर गया।' र 
विधु तो ताज्जुब में पड़ गया । वह बोला, 'जी...! : 
हरिसाधन वाबू बोले, 'न, जी-वी कुछ नहीं, जो कहा वही तुम उनसे 
कह देना । अब तुम जाओ।' ` ६2 
। विधु आश्चर्यचकित-सा वहीं खड़ा रहा, और हरिसाधन वावू तेजा 
| से चलते-चलते उससे वचकर अन्दर की ओर जनाने में घुस गय । लेकिन 
दरवाज़ा लाँघते ही वेटी से एकदम सामने भेंट हो गयी । म 
हरिसाधन बाबू चौंक पडे । 'बोले, यह क्‍या मुक्ति, तू? तू यहाँ अंधेर 
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में अकेली खड़ी-खड़ी क्या कर रही है? 

मुक्ति ने पिता से पकड़ी जाने पर भागने की कोशिश की, लेकिन 

, हरिसाधन वावू ने जाने न दिया । पूछा, 'यहाँ खड़े-खड़े तू कर क्या रही 

थी? 

फिर भी मुक्ति ने कुछ जवाब न दिया । केवल अपराधी की तरह 
मुँह वनाकर वहीं खडी रही। 

हरिसाधन वाबू लड़की की ठोड़ी पकड़कर मुंह उठाते ही ताज्जुव में 
पड़ गये । 

बोले, 'तू रो रही है, वेटी ?' 

पिता के हाथ से मुँह छुड़ाकर उसने भाग जाना चाहा, लेकिन भाग 
न सकने पर वहीं पकड़ी जाने पर शर्म से अधमरी हो मन-ही-मन धरती 
के फट जाने की प्रार्थना करने लगी । 

हरिसाधन वावू कहने लगे, 'कुछ फ़िकर न कर वेटी, मैं क्या शौक़ से 
खफा होता हूँ? मेरा खफ़ा होना क्या ग्रलत है, तू ही वता।जोभी 
सम्वन्ध आता है, सभी पूछते हैं कि लड़की का भाई कया करता है? अरे, 
लड़की के भाई की वात लेकर किसी को क्या करना है? जिसके भाई न 
हो उन सव लड़कियों की क्या शादी नहीं होती? मेरा बेटा जहुन्तुम में 
जाये, मैं तो हूँ, मैं तो अभी तक नहीं मरा हूँ। किसकी लड़की है, असल 
में तो यही बड़ी वांत है। लड़की के मामा का घर, देश या वंश, उसकी 
जानकारी कोई चाहे तो वता दूँ। लेकिन भाई कहाँ क्या करता है, उसकी 
कहाँ शादी हुई है, या नहीं हुई, जिसके साथ शादी हुई है, और क्या हुआ 
है, ये सव भेद कुरेद-कुरेदकर मालूम करने से किसी को क्या फ़ायदा ?” 

फिर भी मुक्ति के मुँह से एक वात नहीं निकली | वह तव साड़ी के 
आँचल से आँखें पोंछ रही थी। . 

हरिसाधन वाबू दुलार से उसे सान्त्वना देने लगे। बोले, “छि, बेटी, 


रोते नहीं हैं। रोने की क्या वात है? तुम्हारा भाई हमको इतनी बड | 


मुसीबत में डालकर कहीं चला गया, इसलिए क्या मैं रोता हूँ? आदमी 


का जीवन--माने ही दुख है । इस दुनिया में एक भी आदमी दिखा सकती | 


हो जिसको दिखाकर कह सको कि वह खुश है? मेरी माँ भी तो एक 
दिन मुझे छोड़कर चली गथी, उसके लिए क्या मैं रोता हूँ ? मैंने समझ 


लिथा। हे कि इसी का नाम दुनिया है। यह दुख, विवाद, रोग, शोक, जरा, | 
डुड़ापा--यह सब लेकर तो हमें जिन्दा रहना होगा, बेटी ! जिन्दा रहने 


पर सब सहना होगा और साथ-साथ गृहस्थी भी वसानी-करनी होगी । 
उसके वाद ज़रा रुककर बेटी की पीठ पर हाथ रखकर बोले, 'च 
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वेटी, चलो, चलो खाना खा त्र । गुस्से में मेरे मुंह से जाने क्या-क्या वाते 
निकल जाती हैं, उन सव वातों के क्या कोई मतलब होते हैं, या मैं उन्हें 
दिल से कहता हूँ ? उन सव वातों को सुनकर तुम झूठ-मुठ मन ख़राव मत 
किया करों। चलो, खा लें। आज कया बनाया है, रोटी या पूड़ियाँ ?” 

मुक्ति आँखें पोंछते-पोंछते आगे-आगे चलने लगी। और हरिसाधन 
चावू चलने लगे पीछे-पीछे । र्‍ 


जो मनुष्य को समस्याओं से मुक्ति दे सके इतने वड़े मुक्तिदाता की शायद 
आज भी सृष्टि नहीं हुई । ढाई हजार वरस पहले तथागत बुद्ध एक दिन 
मनुष्य की मुक्ति की खोज में राजपाट छोड़कर अनजानी राहों पर निकल 
पडे थे। उसके वाद ईसामसीह से शुरू कर शंकराचार्य, तुलसीदास, 
चेतन्यदेव आदि तक ने इसी उद्देश्य को लेकर अवतार लिया | किन्तु सव 
महापुरुषों की सव साधनाएँ यन्त्र-युग के आविर्भाव के साथ-साथ समूल 
नष्ट हो गयीं। तभी से मनुष्य ने मनुष्य को नोकर वना लिया | जो 
जुलाहा था उसने करघा चलाना छोड़ दिया। मशीन के सूत का मालिक 
वनकर आराम से पैर-पर-पेर रखकर बैठ गया और दुसरे जुलाहे उसके 
अधीन होकर उस मालिक की मशीन का सूत उपयोग में लाने लगे । इसी 
तरह पालवाली नौकाओं का युग समाप्त हो गया, मशीनी जहाज से; हस्त- 
लिखित पुस्तकों का युग वीत गया छापेखाने से; चिट्टी लिखकर समाचार 
भेजने-पाने का युग वीत गया टेलीफ़ोन से; और उसके वाद शताब्दी का 
घेरा लाँघकर 1964 वर्ष की जनवरी में एक दिन ओलिम्पिक खेल जापान 
में शुरूहुए और साथ-ही-साथ अमेरिका के वाशिगटन शहर के लोग अपने- 
अपने कमरों में बैठकर वे तसवीरें टेलीविजन में देखने लगे। 
देखते-देखते मन में आया--अब क्या ? अव किस वात की फिक है ? 
भगवान कुछ नहीं है, भगवान के अवतार ईसामसीह, शंकराचार्य, तुलसी- 
दास, चेतन्यदेव, उनकी वाणी और शब्द--रामायण, महाभारत, गीता, 
उपनिषद्‌, वेद इन्हें लिपिबद्ध करने, वाले व्यासदेव, वाल्मीकि कोई कुछ 


_ 


नहीं है । अगर ईश्वर नाम . से कुछ कहीं है तो वह है--यही टेकॉलोजी, 
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यही मशीनें । ये मशीनें ही इस युग में एकमात्र उपास्य देवता हैं जो हमें 
. समस्याओं से मुक्‍त करेंगी यही दूरी को निकट करेंगी और निकटको 
निकटतर करेंगी । इसीलिए--नमो यन्त्रः, नमो यन्त्रः, नमो यन्त्रः नमोः 
नमः । 
और उसी दिन से आदमी की आदमी से सहानुभूति उठ गयी । सह- 
योगिता की भावना का लोप हो गया । समवेदना ने विदा ले ली। एकः 
एक आदमी वन गया हरिसाधन चट्टोपाध्याय या देवकान्त भद्र, और नहीं 
तो सर्वजय बनर्जी ही । यही वन गये इस युग के राजनीतिज्ञ, समाज-सेवक 
और विधिवेत्ता । इन्हीं के प्रभाव में सामाजिक और गृहस्थ मनुष्य डाँवा- 
डोल हो उठे । बंगाल के तमाम गाँवों में जितने कानाई घोष थे उन सवके 
घर आग में जल गये; जितने सदर स्ट्रीट के घर थे सवों में आ बैठी संध्या _ 
घोष, आदि। और जिस तरह एक वार 1947 वषं के अन्त में संयुक्त | | 
परिवार तहस-नहस होना आरम्भ हो गया था, अव वह भी पूरी तौर पर ' 
नष्ट हो गया । और जो सामान्यतः सहयोग का अंश-भर मौजूद था, वह 
भी वीसवीं सदी के सातवें दशक में पहुंचकर समाप्त हो गया । 
उस दिन सवेरे के वक्त शहर के एक मुहल्ले में होकर एक आदमी 
पैदल जा रहा था । पुलिस की वर्दी पहने था । हाथ में एक छोटा इण्डा 
था। ज़मीन पर चलने के ढंग से लगता था मानो 'कुछ परवाह नहीं की 
मनोवृत्ति हो । पैदल चले तो पैदल ही चले । सहसा किसी गली से कोई दो- 
एक लड़कों ने निकलकर उन्हे निशाना बनाकर पिस्तौलें चलायीं। सारा 
मुहुल्ला उस आवाज़ की गज से दो बार काँपकर रुक गया । और धुबाँ! 
सड़क धुएं से भर गयी । सड़क पर जो दो-एक आदमी उस समय भी थे वे 
जिधर राह मिली भागकर ग्रायव हो गये। रास्ते के दोनों ओर के घरों 
की खिड़्कियाँ-दरवाज्रे फटाफट बन्द हो गये। दो-चार आदमी-औरते रे 
बुढ़ियाँ बात का पता लगाने के लिए बाहर देखते ही डर के मारे कांग्र 
लगे और साथ-ही-साथ फिर खिड़की-दरवाज़े सव वन्द कर मागो 
निश्चिन्त हो गये । 
अ सड़क पर गिरा आदमी उस समय निस्पन्द और शान्त था । और बूत 
उसके शरीर से सड़क पर विछी सुर्खी पर भल-भल वहने लगा । रो 
शायद किसी ने घटना की बीभत्सता की ख़बर थाने में कर दी थी। 
ख़बर मिलते ही भोंपू वंजाते हुए पुलिस का दस्ता जीप लेकर आ पहुँचा। 
प देखा । सव मकानां के खिड़कियाँ-दरवाजे बन्द थे। चर i 
खते पुलिस के दस्ते ने तमाम मकानों को घेर लिया, जिससे कि रोई 
भाग न सके, कोई छिप न सके । तभी फ़ोटोग्राफ़र ने आकर लाश का छोटे 


= 
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हा ती । उसके वाद एक वैन आकर पुलिस वाले की लाश को उठाकर 
_ लेकिन इस दृश्य का अन्त यहीं नहीं हुआ। ठीक तीसरे पहर पुलिस 

वालों का दल.मुहल्ले में आ पहुंचा । मुहल्ला सवेरे से ही सन्नाटे में था, 
अव नये सिरे से पुलिस के आने से और भी सन्नाटे में आ गया | उन्होंने 
एक-एक कर सव मकानों के सदर दरवाजे की कुंडी खटखटाकर अन्दर रहने 
वालों से वातं कीं। पहले ही खन देखकर सव सहमे हुए थे। अब वे 
पुलिस देखकर एकदम थर-थर काँपने लगे । : 

आप डर क्यों रहे हैं?” 

. एक सज्जन बूढ़े व्यक्ति थे। दमे के रोगी । बड़ी मेहनत से, बड़े त्याग 
से, जीवन-भर की खून-पसीने की केमाई से अन्तिम वय में शहर के इस 
भाग में मकान बनवाया था। सोचा था कि खुली हवा में और चारों ओर 
हरे पेड़-पौधों के दृश्य देखकर शेष जीवन शान्ति से विता देंगे । लेकिन 
पुलिस का ऐसा उपद्रव भी हुआ करेगा, यह सोचा भी न था। 

बोले, “आपका नाम क्या है ?' 

श्री भुजंग पालित ।' 

“आपके घर के सामने की सड़क पर आज सवेरे एक पुलिस-अफ़सर 
मारा गया है, आपने देखा था ?! 

भुजंग बाबू वोले, 'जी, मुझे दमे का जोर का दौरा रहता है, में हमेशा 
बिस्तर पर लेटा रहता हूँ । 

“आपने देखा या नहीं, वस यही बताइये ।' 

'जी, मैंने कुछ नहीं देखा ।' 

आपके घर में किसी ने देखा ?' 

'जी, मेरी पत्नी तो गठिया की बीमार है, वह उस वकत रसोई में 
थी । और मेरे तीन लड़के हैं, वे सवेरे नौकरी पर चले गये थे। उनमें से 
कोई घर पर नहीं था ।' धर 

“इस वारे में आपने सुना है कि किसने खून किया है ?' 

भुजंग वाबू के दमे का जोर और वढ़ गया। हाँफते-हाँफते बोले, “मैं 
किसी के ऊँच-नीच में नहीं रहता। मैं भी नहीं, मेरी पत्नी और लड़के भी 
नहीं रहते ।'. हु ड 

'ठीक है, आपके लड़के ऑफिस से आयें तो एक बार थाने पर मुझसे 
मिलने को कह दीजियेगा।' ५ 

` कहकर मुहल्ले के दूसरे घरों में जाकर वही सवाल करने लगे। 
सबकी एक ही वात थी । मुहल्ले में जो इतनी बड़ी हत्या हो गयी, उसे 
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किसी ने नहीं देखा। किसी ने तो घटना की वात भी नहीं सुनी । और 
किसी को उस वनत बुखार हो आया था, किसी के पेट में ददे था, कोई उम्र 
समय दूध लेने हलवाई की दूकान पर गया हुआ था, और कोई वाजार | 
आख़िर को एक मकान के सामने आने पर मकान-मालिक उतरकर 
आये । उनसे भी जिरह हुई । उन्होंने भी न तो कुछ देखा और न कुछ सुना 
ही था । लीत 
पुलिस ने पूछा, आपके घर में और कोन है ?' 
सज्जन वोले, 'मेरे एक किरायेदार हैं, वे पीछे 

“उन्हें ज़रा बुला तो दीजिये ।' 

सज्जन बोले, 'वे महिला हैं ।' 

पुलिस बोली, .तो हों वे महिला, आप उन्हें बुला दीजिये।' |! 

भले आदमी नें मकान के अन्दर जाकर एक महिला को बाहर पुलिस | 
के आगे लाकर हाजिर कर दिया। 

पुलिस ने उनसे भी पूछा, “आपका नाम क्या है ?' 

महिला बोलीं, 'संध्या घोष ।' 

“आप कितने दिनों से इस मुहल्ले में आयी हैं ?' 

“बहुत दिन हुए । लगभग एक वरस से ऊपर हो गया ।' | 
'आपके घर में कोई आदमी है ?' न ,। 
हाँ [ , 

'उनका नाम क्या है ?' 

“स्वदेश चट्टोपाध्याय ।' 

'वह कहाँ हैं ?' 

“वह एक काम से कलकत्ता गये हैं।' | 

पुलिस ने पूछा, “आज सवेरे इस मकान के सामने एक पुलिस-अएसर 
का खून हो गया है, आपने सुना है? ` । 

संध्या वोली, 'पता है।' | | 

"पता है ?' A 

“हाँ, पता है।' , रि: रवी 


की ओर रहते हैं।' 


हाँ, बाहर से शोरगुल सुनकर मैंने बाहर आकर देखा कि मुहस्ते के 
सारे घरों के लोग वाहर्‌ निकल आये हैं। और मैंने देखा कि एक पुल 


को वर्दी पहने आदमी ज़मीन पर गिरा हुआ है, और उसके बदन से खून है 


“उसका खून किन लोगों ने किया, आप जानती हैं?” 
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संध्या घोष बोली, “जानती हूं ।' 
आस-पास उस वक्त जो लोग जिरह सुनने को आये खडे थे वे सव 
अब चौंक पडे । इतने लोगों से पुलिस ने जिरह की और किसी ने तो ऐसे 
जवाब नहीं दिये । इस तरह तो कोई साफ़ वात नहीं वोला । 
_ पुलिस के दारोग्रा को भी लगा कि उन्होंने ग्रलत सुना । पूछा, 'आप 
उन्हें जानती हैं ?' 
संध्या वोली, “बताया तो कि हाँ, जानती हूँ।' 
उन्हे आप पहचनवा सकती हैं ?' 
संध्या बोली, 'नहीं।' 
क्यों ? क्यों नहीं पहचनवायेंगी ?' 
ठे संध्या वोली, 'पहचनवा देने से आप उन्हें पकड़ लेंगे, पकड़कर जेल 
में डाल देंगे ।' र 
'तो आप नहीं चाहतीं कि वे पकड़े जायें ?' 
'्न्‌। 


'क्यों नहीं चाहती ? आपको क्या नहीं मालूम कि वे समाज-विरोधी 
लड़के हैं? वे देश का सत्यानाश कर रहे हैं। वे देश के वड़े-बड़े महा- 
पुरुषों की मूतियाँ तोडते हैं; वे सारे शान्तिप्रिय लोगों के घरों में गुमनाम 
चिट्टियाँ भेजकर उन्हें डरते हैं ?” 

संध्या वोली, 'वह भी मालूम है, लेकिन वे सव यह क्यों कर रहे हैं 


बह्‌ भी जानती हूँ।' 


'वताइये, क्या जानती हैं ?' 

संध्या बोली, 'आप लोगों की सरकार के अत्याचार के वदले में ही वे 
यह सब करते हूँ । माँ के पेट से ही कोई समाज-विरोधी बनकर नहीं पैदा 
होता है । सरकार उन्हें समाज-विरोधी बनाती है.।' 

“आपको पता है, आप किसके सामने ये सब वातं कह रही हैं?” 

जानती हूँ, मैं एक पुलिसःइस्मेक्टर से ये बातें कह रही हें।' | 

'लेकिन उन स्वामी विवेकानन्द, आशुतोष मुकर्जी, विद्यासागर, 
महात्मा गांधी ने क्या क्सुर किया ? उनकी मूर्तियाँ तोड़कर किसको क्या 
el हुआ ? उनके आदर्शो को धूल में मिलाकर देश का क्या लाभ हो 
रहा है ? ह HBT रे 

* संध्या घोष में डर नाम का जैसे कुछ भी न हो। उस समय भी वह 

पुलिस के आगे उसी तरह सिर. ऊँचा कर और छाती तानकर खड़ी थी। 
मुहल्ले के सभी लोग उसके बात करने की हिम्मत देखकर भौंचक्के थे । 
मकान-मालिक शक्तिधर बाबू को बहुत डर लगने लगा। सव गया । इस _ 
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लड़की को उसने अपने घर में किरायेदार रखा है ! 

वह वात के बीच में वोल पडे । बोले, 'सर, मैं एक वात कहूँ, सर ?' 

दारोग्रा वावू विगड़ गये । बोले, अब आप क्या कहेंगे? कहिये, जो 
जो कहना है जल्दी कहिये ।' 

शक्तिधर बावू बोले, 'देखिये सर, कहा जाये तो मैं इस महिला को 
पहचानता भी नहीं । गोकि मेरी किरायेदार हैं, लेकिन, सर, विश्वास 
कीजिये, मेरे साथ सम्बन्ध सिर्फ़ महीने-महीने किराया लेने का ही है।' 

संध्या घोष भी वोली, 'हाँ, वह ठीक ही कह रहे हैं, मैं जो कुछ कह 
रही हूँ वह पुरी तरह अपनी जिम्मेदारी पर कह रही हें । मेरे साथ कभी 
भी उनकी ऑर कोई वात नहीं होती । वह मेरे मकान-मालिक हैं, और मैं 
उनकी किरायेदार-भर हूँ, और कुछ नहीं।' 

दारोगा वाबू वोले, 'लेकिन आप मेरी वातों का जवाब दीजिये । वह 
विवेकानन्द, आशुतोष मुकर्जी, विद्यासागर, महात्मा गांधी की मूर्तियाँ 
तोड़कर क्या फ़ायदा होता है, वह तो आपने बताया नहीं ?' 

संध्या घोष बोली, 'आप तो एक साँस में उनके नाम गिना गये, लेकिन 
कलेजे पर हाथ रखकर तो बताइये, आप उनके द्वारा बताये गये आदरशां ! 
पर चलते हैं ?' 

दारोगा साहब डप जवाब देने जा ही रहे थे कि उसके पहले ही संध्या... 
वोली, “न, मैं कहती हूँ कि आप उनके बताये आदर्श मानकर नहीं चलते। * 
सिफ़े आप ही क्यों, सरकार भी उन्हें नहीं मांनती--बस, उनकी मूर्तियाँ 
वनवाकर ही छुटकारा पा लेती है। लेकिन फिर भी उनका नाम लेता 
पड़ता है। उनको जीवनियाँ स्कूल के बच्चों को पढ़ाना होती हैं; हर पार्क 
में उनकी संगमरमर की मूर्तियाँ खड़ी करना होती हैं, क्योंकि उनके नाम को 
भुनाकर लोगों को दवाये रखने में आसानी होती है; जो कुछ क्षमता है 
वह अपने हाथ में रखने में मदद मिलती है।' 

दारोगा वाबू बोले, 'लेकिन पता है, आप जो बातें कह रही हैं वे 
क़ानून की नजर न जुमं हैं। पता है, मैं इसके लिए आपको गिरफ्तार कर 
सकता हूँ। मुझमें वह सामर्थ्यं है।' 

संध्या बोली, “तो क्या मैं कह रही हें कि आप गिरफ्तार नहीं कर 
सकते ? आप लोग मुझ जैसे ग्रीव लड़के-लड़कियों को ही गिरफ्तार कर | 
सकते है । जिनके पास रुपये नहीं, कौड़ी नहीं, और जिनकी मदद करे | | 
वाला भी कोई नहीं, उन्हें ही । लेकिन आप लोग सभी को गिरफ्तार तही _ 
कर सकेंगे, वह सामर्थ्य आपमें भी नहीं है।' त्व 

हाँ, कर सकते हैं। हम सभी को गिरफ्तार कर सकते हैं।' 
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i न, मैं कहती हूं, आप लोग वंसा नहीं कर सकते । आप लोग बैसा 
करें भी तो ऊपर वालों के दवाव से उन्हें छोड़ देना पड़ेगा। और अगर 
वह कर सकते तो आज जिनकी हत्या हुई है उनकी हत्या न होती ।' 

_ भीड़ में से एक आदमी बोल उठा, 'तुम पुलिस से वहस क्यों कर रही 
हो ? उनको बहुत काम हैं। इधर-उधर की बातें कहकर उनका वक्त क्यों 
वेकार में वरवाद कर रही हो ?' & 

संध्या उन भले आदमी की ओर देखकर वोली, 'आप जैसे लोगों के 
कारण ही तो इनके जोर-जुल्म इतने वढ़ गये हैं। आप लोग विरोध भी 
नहीं करेंगे, और जो हिम्मत करके विरोध करे उसे भी रोकंगे । आप लोग 
क्यों यहाँ खड़े अपना वक्त वरवाद कर रहे हैं? आप लोगों को कोई काम 
नहीं है? आप लोग ही वताइये न, मैं उनसे कुछ ग़लत बातें कह रही हूँ ? 
जो लोग आपके चावलों में कंकड़ मिलाते हैं, मसालों में मिलावट करते हैं, 
जो अधिकार और रुपयों की चोटी पर बैठकर ग्ररीव लोगों के घर में आय 
लगा जलाकर मारते हैं, जो सदर स्ट्रीट, किड स्ट्रीट और रिपन स्ट्रीट के 
मकानों से औरतों का व्यापार कर रुपयों के पहाड़ खड़े कर लेते हैं, उन्हें 
क्या यह गिरफ्तार कर सकते हैं ? वही बतायें, उन्हें गिरफ्तार कर सकते 
हैं? मैं कहती हँ, नहीं कर सकते । कम-से-कम एक भी उदाहरण वता दे, 
चुनू तो !' 

एक आदमी वोला, 'तुम चुप रहो दीदी, चुप रहो। देखता हूँ कि 

उरी से हमारे मुहल्ले के सव लोगों को अन्त में पुलिस गिरफ्तार 
कर लेगी !' - 

एक और आदमी हिम्मत कर चिल्ला उठा, 'यह जो सरकार के 
ख़िलाफ़ तुम शिकायत कर रही हो, तो क्या कहना चाहती हो कि सरकार 
ने कुछ भी अच्छा नहीं किया? सरकार क्या हम लोगों को खाने-पहनने 
ही दे रही है? ज़मींदारो के अधिकार क्या सरकार ने नहीं छीन 

नये ?” 

संध्या घोष वोली, 'यह बात कौन कह रहे हैं, कोत कहते हैं ? वे जरा 
आगे आयें । उनकी वात का जवाब मैं उनको ही दूंगी--आगे आइये । 

कोई आगे नहीं आया । संध्या बोली, जमींदारी उठ गयी, यह कीक 
है । लेकिन आप लोग कभी कलकत्ता गये है? जाकर देखा है, कतिले 
चौदह-पन्द्रह मंजिलों के मकान वहाँ खड़े हो गये हैं ! अगर नहीं अबे हैं दो 
जाकर देख आयें कि ए क मकान एक-एक जमींदारी है। उसी एक-एक 
कान से वे लोग हर महीते दस-बारह लाख रुपये कमाते हैं। इसके बाद 
भी कहेंगे कि ज्ञमीदारी उठ गयी है? पालियामेण्ट के एक-एक मेम्बर के 
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वाये हाथ-दाहिने हाथ में हर महीने कितने रुपये आते हैं, पहले उसका 
पता लगाइये, उसके वाद कहियेगा कि देश से जमींदारी उठ गयी है।' 

सहसा भीड़ में से एक आदमी वोल उठा, 'मशाई, छोड़िये, जाने 
दीजिये।' 

पुलिस अफ़ंसर ने चारों ओर नज़र फेरकर देखा कि भीड़ बहुत वढ॒ 
गयी है । पुलिस की अपेक्षा आदमियों की भीड़ ज्यादा है। उसके वाद सव- 
कुछ देख-भाल कर बोले, 'ठीक है, मैं फिर बाद में आऊंगा ।' | 

कहकर भीड़ को चीरते हुए वह झटपट जीप पर जा बेठे। सिपाही | 
लोग भी जीपं पर बैठकर चले गये । 

संध्या घर के अन्दर चली जा रही थी, लेकिन भुजंग वावू ने आगे 
आकर पुकारा, 'ओ माँ, सुनो !' 

संध्या पीछे मुड़कर खड़ी हो गयी । भुजंग वावू बोले, 'तुमने ठीक 
किया माँ, खूब सुनाया, बेटों को इसी तरह की वाते सुनाने से वे ठीक होंगे । 
वे अव्वल दर्ज के हरामज़ादे हैं। 

एक और आदमी वोला, 'अरे मशाई, मेरे वेटे को उस दिन उसी तरह 
ले गये, मैंने थाने जाकर पूछा कि मेरे वेटे ने क्या किया है, तो मालूम हैं 
क्या बोले---जो किया अच्छा किया है, आप में सामर्थ्यं है तो आप कोर्ट में 
मुकदमा करें । अदालत खुली है।' | 

भुजंग बाबू ने उस वात पर ध्यान न देकर संध्या की ओर देखकर | 
कहने लगे, 'सचमुच तुम में हिम्मत है, माँ ! तुम धन्य हो । मैं दमे का रोगी 
हैँ । मेरा तो पुलिस का नाम सुनते ही कलेजा धड़कने लगा था। तुमने 
हमारे मुहल्ले की इज्जत रख ली, माँ !' 

संध्या ने उस सज्जन की ओर एक वार करुण दृष्टि से देखा। फिर 
घृणा से उसका शरीर सिहर उठा । और उसके वाद कहीं मुँह से कुछ 
अप्रिय बात न निकल जाये, इसलिए बड़ी मुश्किल से अपने को संभालकर 
घर के अन्दर चली गयी । 
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स्तब्ध और गम्भीर रहते थे। लगता था कि अभी शायद किसी का खून 
हो गया है। अभी कोई दुर्घटना हो गयी है। ट्रामो और बसों में बैठकर 
वहुत-से लोग किराया नहीं देते थे। अचानक कहीं कुछ नहीं, सूने पाक में 
बम के फटने से चारों दिशाएँ थर-थर काँप उठती । हर दीवार पर हाथ 
से लिखे नये-नये पोस्टर भर जाते । उसमें आगामी भविष्य की उज्जवल 
ऋन्ति का सुस्पष्ट इंगित रहता । अचानक किसी-किसी दिन किसी-किसी 
मुहल्ले में किसी विशिष्ट व्यक्ति की हत्या हो जाती । कौन खून करता है, 
वे गुण्ड हे या राजनेतिक कार्यकर्ता हैं, यह समझ में नहीं आता । सिर्फ़ 
पोस्टर पढ़कर समझ में आता । जो लोग उन्हें लिखते वे हिसा में विश्वास 
करते थे । वे बताते कि शक्ति का स्रोत मनुष्य नहीं, मनुष्य की निरन्तर 
क्षमाशीलता नहीं है, मनुष्य का त्याग भी नहीं-शक्ति का ज्लोत एकमात्र 
बन्दूक की नली है । एकमात्र बन्दूक की नली ही. पीडित मनुष्य को मुक्ति 
दिला सकती है। 
उस द्नि शाम को संध्या घोष के मकान की कंडी खड़क उठी । 
“कोन ?' 
वाह्र से-मकान-मालिक शक्तिधर वावू की आवाज़ आयी, 'माँ, जरा 
दरवाज़ा तो खोलो, माँ !' 
संध्या ने दरवाज़ा खोला | वोली, आप हैं?” 
शक्तिधर वावु वोले, 'वह नहों हैं? वह कहां हैं? स्वदेश वाबू ?” 
संध्या वोली, “वह कलकत्ता गये हे । ; 
“इस वकत कलकत्ता? जो हाल चल रहा हे, इस वक़्त क्या इतनी देर 
कर बाहर रहना ठीक है ? तुम्हीं बताओ, मां ?' 
संध्या ने उस वात का जवाब न देकर पूछा, “आप क्या कुछ कहने 
आये थ ?! र 
शक्तिधर वाबू वोले, 'कहने तो आया था । लेकिन स्वदेश बाबू तो 
नहीं हूँ । किससे कहं ?' 
संध्या वोली, 'मुझसे ही कह सकते हैं, अगर आपको कहने में कोई 
आपत्ति न हो।' 
“तुमसे कहूँ ? तुम कुछ बुरा तो न मानोगी ? 
“न, न, जो कहना हो युते नि (५ ड 
__ शक्तिधर वाबू पहले तो मानों कुछ संकोच करने लगे। उसके वाद 
जिः “तो तुमसे साफ़ कहूं। मैं बड़ी परेशानी में हूँ। बड़ी मुसीबत में 
ह 


“आप मुसीबत में ? कया मुसीबत है ?' 
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“भेरी मुसीवत की बात बताने से तुम समझ पाओगी या नहीं, यह 
ठीक नहीं मालूम । फिर भी कह रहा हूँ। मेरी मुसीवत तुम्हारे कारण है।' 

मेरे कारण आपकी मुसीबत ? सो मैंने आपका क्या किया 

शक्तिधर बाबू बोले, 'मुसीवत नहीं की ? तुम्हारे आने के पहले तक 
इस मुहल्ले में चारों ओर बड़ी शान्ति थी । मुहल्ले में कोई गड़बड़ी नहीं 
थी, खन-खरावा भी नहीं था । हमारा मुहल्ला उस समय विलकुल स्वगं- 
सा था । जो गडवड्यां शुरू हुई वे तुम्हारे आने के वाद ही हुई। मैं 
पूछूं कि तुम्हारे घर जो लोग आते हैं, वे कौन हैं ? दिन नहीं, रात नहीं, 
बस तुम्हारे कमरे में किन लोगों का अड्डा जमा रहता है ? दी तुम्हारी ऐसी 
क्या वातें होती हैं कि रात के बारह वजे तक वे समाप्त नहीं होतीं ?' 

संध्या बोली, 'उसमें क्या आपकी नींद में खलल पड़ता है ?' 

शक्तिधर बाबू बोले, 'वह नहीं हुआ सही । तो इसलिए हमारे घर की 
चहारदीवारी में ये सब शर्मनाक वातें चलें, यह तो कोई भी मकान- 
मालिक वरदाश्त नहीं करेगा । मकान तो मेरा है। यह तो मानोगी ? या 
वह भी नहीं मानतीं ?' 

“वह क्यों नहों मानूंगी ? आपका ही मकान है। मैं तो वस एक 
किरायेदार ही है । और तो कुछ नहीं ।' 
- शक्तिधर बाबू बोले, 'यही तो बुद्धिमती लड़की की तरह बात कह 
रही हो। तुम-सी बुद्धिमती लड़की के मुंह से इस तरह की बातों की ही 
आशा थी । अब तुमसे एक प्रार्थना है माँ, तुम तो बहुत दिन हमारे घर में 
रहीं । अब हमें ज़रा छुटकारा दे दो ।' 

'छुटकारा ?' 

शक्तिधर बाबू बोले, 'हाँ, माँ ! ठीक समझी । तुम मकान छोड़ दो तो 

मेरी जान बचे ।' ब 

संध्या बोली, 'लेकिन आप तो नियमित रूप से किराया पा रहे हैं। 
पा रहे हैं न ?” 

, हाँ, किराया मैं नियमित रूप से पाता हूँ । तुम किराया नहीं देती, 
यह्‌ दोष तो रा बड़े-से-वड़ा दुश्मन भी नहीं लगा सकेगा । लेकिन माँ, 
केवल नियम से किराया देते जाना ही तो नहीं होता है । यह भले गृहस्थ 
लोगों का मकान है, यह भी तो तुम्हें सोचना चाहिए ।' 

“इसके मतलब ?' 


शक्तिधर बाबू बोले, 'यह जो स्वदेश बाबू तुम्हारे साथ एक घरमे _ 
रहते हैं, लोग पूछते हैं कि वे तुम्हारे कौन हैं ? मैं तो लोगों का मुँह L र 
रख सकूगा। लोग अगर भली-बुरी बातें कहें तो मै क्या कर सकता हूँ” _ 


५9 
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ओर उसके सिवा माँ, मैं इस गन्दे मामले में पड़ना 

र , इना ही नहीं चाहता । 
ज्यादा-से-ज्यादा यह कि तुम मेरे घर में किरायेदार हो, तभी कहना होता 
है । नहीं तो मेरा क्या, बताओ न !' ° 


भकान क जो re द साफ़ कहिये न । आप हमसे 

म इ दन का कह रहे हूं, यही न! तो आपसे न 

| मशाई, कि हम यह मकान नहीं छोडेगे ।' क” 

| _ शक्तिधर वाबू बोले, 'यह क्या तुम्हारी-सी बुद्धिमती लड़की की वात 
हुई ? मैं तो तुमसे कोई जोर-ज़वरदस्ती नहीं कर रहा हे । अच्छी तरह 

| भलमनसी से तुमसे बातें कह रहा हे । लेकिन तुम अचानक इस तरह क्यों 
विगड़ी जा रही हो? मैं कया तुमसे गुस्से की वात कह रहा हूँ ?” 

| संध्या बोली, 'न, आप मिठास स ही वाते कर रहे हैं; मे भी मिठास 

i से ही कहती हूँ कि मैं मकान नहीं छोड़गी।' 

| शक्तिधर मल्लिक मानों आसमान से गिरे हों । बोले, "नहीं छोड़ोगी 
माने ? मकान मेरा है या तुम्हारा ?' र 

संध्या वोली, 'मकान आपका हो सकता है, लेकिन मैं भी मकान में 

विना पैसे के नहीं रहती; क्रायदे से किराया देती हैं; रसीदें भी मेरे पास 
हँ st कहने से ही मैं डरकर मकान छोड़ दूंगी, ऐसी बुद्ध लड़की मै 
हीं हूं ।' 

| शक्तिधर बाबू बोले, 'लेकिन तुम्हारी वजह से जो मेरा नुक्सान हो 

रहा है, वह तुम नहीं देखोगी ?” 

| मेरी वजह से आपका क्या नुक्सान हो रहा है ?' 

| तुम्हें तो मालूम है, मेरी व्याह के क्राविल लडकी है । तुम लोगों के 

| हाल-चाल देखकर उसकी शादी नहीं हो रही है। मुहल्ले के सारे लोगों 
को पता है कि तुम जिसके साथ रह रही हो वह तुम्हारा कोई नहीं है 

| “मैं जिस किसी के साथ भी क्यों न रहें, वह मेरा अपना मामला हैं, 

| 


उससे आपका या मुहल्ले चालों का क्या आता-जाता है? मैं आप लोगों का 
खाती हूँ या पहनती हूँ ? मैं अपने मकान के अन्दर जो चाहे करूँ, उसके 
लिए आपके आगे जवाबदेही करने को तैयार नही हूँ । आप जो चाहे कर 
सकते हैं, करें, मैं यह मकान नहीं छोड'गी ।' 
'तो बताओ, यह स्वदेश बाबू तुम्हारे कौन हें? 
| “मैं अगर न बताऊं तो पट क्या see ? आग ao 
„ सहसा अन्दर से एक महिला कम pe गयीं । संध्या 
आकर बोलीं, “मैं कहती हूं, तुम्हारी इतनी आ तुमने मेरे आदमी को 
इस तरह गालियाँ दीं? मरा आदमी भलामानस है, इसलिए तुम एकदम 
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अकड़ गयी हो? तुम मेरे मकान से निकल जाओ- झाड़, मारकर भगाये 
बिना विदा न होगी बच्चा, यही देख रही हूं । 

संध्या बोली, 'खवरदार, गाली न देना !' 

शक्तिधर वाबू अपनी पत्नी से बोले, 'तुम अन्दर क्यों आग्ीं ? मैं तो 
समझा-वुझाकर कह रहा था...। _ बाह 

शक्तिधर वाबू की पत्नी अपने पति की और घूमकर बोलीं, 'तुम 
ठहरो तो, तुम्हारी तरह के निकम्मे आदमी मकान-मालिक होने से हो 
किरायेदार ऐसे सिर चढ़ जाते हैं। मैं होती तो इतनी देर में झाँवे से आज 
तुम्हारी नाक रगड़ देती ।' ै ग 

संध्या बोली, 'ज़रा भली जवान में नहीं बोल सकती हैं ?' 

'ओ, बड़ी एकदम भली औरत आयी है कि उससे भली जबान में 
बात करना होगी ! जब प्रेमियों के साथ चुहल करती हो तब तो खयाल 
नहीं रहता कि तुम भले आदमियों,के घर में किराये पर रह रही हो ? 

संध्या बोली, 'मैं मकान न छोड़ गी । आप जो कर सकते हैं, करें | 

शक्तिधर वाबू की पत्नी बोलीं, 'तो इतत्ती हिम्मत? तुमने क्या सोचा 
है कि देश में कोई क़ानून नहीं है, कचहरी नहीं है? कोटे, कचहरी! 
सिपाही कुछ नहीं है ? भलामानस मकान-मालिक पाकर जो चाहो करोगी, 
और आँख भी दिखाओगी ?' 

शक्तिधर बाबू ने देखा कि वात बहुत वढ़ गयी है । बोले, 'आः, तुम 
यहाँ से जाओ न ! तुम अन्दर जाओ, तुम्हें यहाँ आने को किसने कहा ! 
जो कहना है मैं कह रहा हूँ न ।' 


पत्नी तुनककर बैठ गयीं । वोलीं, “मैं नही जाऊँगी । तुमको यह औरत. 


गाली देगी और मैं तुम्हारी बहू होकर सोचते हो कि सुन लूँगी ? ऐसे वाप 


की बेटी नहीं हूँ । मै तुम्हारी इस किरायेदार को आज घर से निकालकर _ 


ही यहाँ से जाऊंगी।' 


संध्या वोली, 'ठीक है, मैं भी कहे दे रही हे कि मैं इस मकान से एक 


क़दम भी न टलूंगी । देखूं, आप लोग बया कर सकते हैं !' 


शक्तिधर बाबू की पत्नी गालों.पर हाथ लगाकर बोलीं, “अरे वाप. - 
यह कैसी तेज़ औरत है ! मैंने अभी तक तो ऐसी औरत देखी नहों अरे _ 
तुम बुद्ध की तरह मुंह वाये क्या देख रहे हो, पुलिस में जाकर ख़बर नहीं 


दे आ सकते हो ? देश में क्या पुलिस, जज, मैजिस्ट्रेट कुछ नहीं है? ग्ररीबों 
के लिए क्या देश में कुछ नहीं है, सूरज-चन्दरमा सब उठ गये ?' पु 
शक्तिधर वाबू बोले, 'तुम चुप रहो, इतना शोर मत करो !' पिला प 


बात सुनकर पत्नी और भी चिल्ला उठीं । बोलीं, 'मैं ञंगी. 
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नहीं ? ज़रूर चिल्लाऊंगी । चिल्लाकर मैं के लोगों को कर 
लगी । आकर लोग देखें, कैसी तेज़ औरत दता है। चि. न 
छिः, भले आदमियों की वस्ती में यह कैसी वदनामी की वात है! | 

ठीक उसी वक्‍त अचानक स्वदेश कमरे में चला आया। 

और साथ-ही-साथ गर्म तेल की कढ़ाई में कच्ची मछली डालने से 
जिस तरह एक वेचंनी की हालत पैदा हो जाती है, उसी तरह की हालत 
उस वक्त हो गयी । 

स्वदेश वोला, 'यह क्या ? मल्लिक मशाई, आप लोग ?' 

शक्तिधर वाबू बोले, 'देखिये स्वदेश वाचू, जव आप घर पर नहीं थे 
तव पुलिस आयी थी। मैं आपसे वही कहने आया हूँ कि आप यह मकान 
छोड़ दें । इतने दिनों तक हमारे इस मुहल्ले का वड़ा नाम था; आप लोगों 
के आने के वाद से ही पुलिस का यह मामला शुरू हो गया है।' 
... स्वदेश बोला, 'तो पुलिस से “घर छोड़ने काक्या सम्बन्ध है? फिर 
मैंने कोई अनुचित काम नहीं किया, कुछ भी नहीं। नियम से आपको किराया 
देता आया हूँ । अचानक घर क्यों छोड़ दूँ ?' 

स्वदेश को देखते ही मल्लिक की पत्नी ने सिर पर घंघट ओढ़ लिया 
था । घूंघट में से ही मल्लिक को पत्नी बोलीं, 'अपने घर में मैं प्रेमियों की 
चुहल नहीं चलने दूंगी । गृहस्थ घर में वह सव नहीं चलेगा । 

“इसके मतलव ? आप क्या कहना चाहती हे? - 

शक्तिधर वावू ने पत्ती को ढकेलकर कहा, 'तुम औरत हो, तुम क्यों 
बोल रही हो ! तुम अन्दर जाओ न, कब से अन्दर जाने को कह राह 

उसके वाद ठेलते-ठेलते पत्नी को बाहर कर आये । उसके वाद बोले, 
“देखिये स्वदेश. वावू, मैं बाल-बच्चों वाला गृहस्थ आदमी हूँ, मकान किराये 
पर देकर खाता हूँ, खामखाह मुझे क्यों तकलीफ़ दे रहे ह? 

स्वदेश वोला, 'तो आप बहाने वनाकर किराया कुछ बढ़ाना चाहते हैं, 
यही न? तो वह सीधे ही कह सकते थे। मैं न हो तो पाँच रुपये और बढ़ा 
दूंगा । आप इतना घुमाकर क्यों कह रहे हैं ? अब तो राजी है? Re 

शक्तिधर वाबू बोले, 'देखिये, आप पाँच रुपये नहीं, दस कर दीजिये । 
लेकिन पता है, असल वात क्या है? बस्ती के लोग ही मुझे कांच रहे हूँ, 
कहते हैं, आप लोग... माने, आप दोनों के सम्वन्ध को लेकर सभी मुझे 
कोंचते हैं, इसीलिए कहा था...। र 

स्वदेश बोला; 'अब इसी-उसी से कुछ नहीं, रात हो रही है, आप अब 
आइये । हम लोगों को भी खाना-पीना करना है। 

शक्तिधर बाबू बाहर की ओर जाते-जाते बोले, 'तो वही बात रही, 
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स्वदेश बाबू, आप इस महीने से दस रुपये किराया बढ़ा दें | 

स्वदेश ने भी 'हाँ' 'हाँ कर शक्तिधर वावू के चले जाने के साथ-ही- 
साथ दरवाजे में कुंडी लगा दी | उसके वाद संध्या की ओर देखकर कहा, 
“दोपहर को क्या हुआ था? तुम्हारे पास पुलिस आयी थी? क्यों ?' 

संध्या वोली, 'सिफ़े मेरे पास नहीं, सवके ही घरो में पुलिस गयी थी। 
वस्ती के एक पुलिस वाले का किसी ने खून कर दिया था, मुझसे पूछा था 
कि मैने खूनी को देखा या नहीं ? मैने कहा कि मैंने देखा था कि किसने खून 
किया, लेकिन वताऊँगी नहीं । लड़कों को नोकरी नहीं मिलती; बी० ए०, 
एम० ए० पास कर वैठे है तो खून नहीं करेगे? अच्छा किया। हजारों 
'वार खून करेंगे। यह वात कहते ही पुलिस मुझ पर बिगड़ गयी।' 

"उसके वाद ?' 

“उसके वाद कया ? वे चले गये, फिर आयेंगे । 

स्वदेश बोला, 'तुम्हें वे सव वातं उनसे कहने की क्या ज़रूरत थी? 
तुम उन सब झमेलों में क्यों पड़ती हो ?” | 

संध्या बोली, 'तुम क्या समझते हो कि मैं वे सव वातं भूल सकती हूं? 
जिन्दगी में किसी भी दिन भूलँगी ? मेरी तरह कितनी लड़कियों को. 
वरबादी उन लोगों ने की, उसकी क्या कोई सीमा है? तुम्हारा क्‍या? 
तुमको तो मेरी तरह भुगतना नहीं पड़ा, तभी यह वात कह रहे हो।' 

स्वदेश बोला, 'वे वातें तो पुरानी पड़ चुकीं। इतने दिनों बाद फिर 
उसको लेकर दिमाग़ क्यों खराव कर रही हो? अव तो तुम-हम एक साथ 
आराम से हैं।' 

संध्या बोली, 'तुम यह वात कह रहे हो? लेकिन मैं ही क्या फिर वे 
„सव बातें याद करना चाहती हूँ ? लेकिन जव भी अकेली रहती हूँ तव फिर 

` वह सव याद आ जाता है। सच कह रही हूँ, मैं किसी तरह भी उन वातों 

को भूल नहीं सकती । वताओ, मैं क्या करूँ ?' 

अब हमने नया जीवन शुरू किया है । यह मत सोचो कि अतीत हमारे 
जीवन से बिलकुल साफ़ हो गया है। मत सोचो कि जब मैं तुम्हारे पास 
त्या द चिन्ता करने के लिए कुछ नहीं है। तुम और मैं--हम दोनों 


संध्या बोली, 'तुम जब मेरे निकट रहते हो, तो वही सोचती हूँ, लेकिन _ 


तुम नहीं रहते, तो बस डर होता है कि. ..।' 
- “किसवात का डर?” यका 


संध्या बोली, 'मैं तो ऐसी गाय हे जिसका घर जल रहा हो। लात 
धुआँ देखकर ही काँप उठती हूँ। सोचती हूँ कि फिर कोई हमारा यह पर... 
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न जला दे।' 

स्वदेश बोला, 'छि:, ऐसे नहीं डरना चाहिए। देखो, मैं किसी दिन 
तुमको लक न का 1! 

संध्या वोली, 'पता है, सव मुझसे एक वात ? 

'क्या ? कौन-सी वात ?' a 

'वताऊंगी ।' 

“वताओ न । तुम्हें डर किस वात का? मुहल्ले के लोग क्या कहते हैं, 
उसे लेकर क्यों तुम अपने दिमाग़ को परेशान रखती हो? तुम्हारे निकट 
मुहल्ले के लोग वडे हैं या मैं वडा हूँ ?” र 

संध्या वोली, 'देखो, तुमने मुझ पर जो उपकार किया है उसे मुझसे 
ज्यादा और कौन जानता है? तुम अगर मुझे लेकर यहाँ न चले आते तो 
तुम कितने आराम से रह सकते थे, यह क्या मैं नहीं जानती ? तुम कितने 
वड आदमी हो, सच, और मैं तुम्हारी तुलना में हूँ ही क्‍या ?' 

स्वदेश बोला, 'छोड़ो, ये बातें अब छोड़ो !' कहकर स्वदेश ने उसे 
अपने निकट खींच लिया। 

संध्या वोली, 'तुमने तो मेरे लिए जयन्ती को भी छोड़ दिया।' 

“फिर वही वातें।' 

“इन सव बातों के सिवा मैं और क्या कहूँ ? तुम्हारे सिवा मेरा और 
कौन है जिसके वारे में मैं सोचू ! वस, यही लगता है कि मैं अगर तुम्हारे 
जीवन में न आती तो तुम जयन्ती से व्याह करके कितने आराम से रहते ! 

यह सवेरे से रात तक तुम कितनी मेहनत करते हो ! बताओ, यह सव 
किसे लिए; मेरी ही खातिर न !' 

स्वदेश बोला, 'कहता हूँ कि ये वातें-पचडे छोड़ो! _ 

संध्या वोली, 'तो कहो कि तुम मुझे कभी छोड़कर नहं जाओगे ?” _ 

स्वदेश बोला, 'वह भी क्या कहना पड़ेगा ? कलेजे पर कान लगाये 
हो और मन की वात नहीं सुन रही हो ? 


क्र 


वहुत-सी रातों को संध्या की नींद अचानक टूट जाती । लगता, जैसे कोई 
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कमरे के बाहर से खटखटा रहा है। कौन ? 

कमरे के एक ओर एक तख्त पर स्वदेश सो रहा है। संध्या ने उसनी 
ओर एक वार नज़र डालकर देखा । दिन-भर एक काम के लिए पागल की 
तरह आदमी घूमता-फिरता है । एक बार विस्तर पर पड़ते ही उसे होश 
नहीं रहता । सध्या के लिए इस आदमी ने कितनी तकलीफ़ उठायी है! 
और बलरामपुर में कितने सुख में जीवन विता सकता था ! 

धीरे-धीरे संध्या ने दरवाज़ा खोला । अँधेरे में जो खड़ा था वह थोड़ा 
आगे आया । 

'संध्या-दी !' 

क्या रे, वरुण ?' 

वरुण बोला, 'मेरे साथ तीर्थं भी है। आज दोपहर पुलिस तुम्हारे पास 
आयी थी ?' 

'हाँ, तुम लोगों के पास ख़बर गयी थी ?' 

तीर्थ बोला. 'कुछ नया कहा था ? किसी को पकड़ा ?' 

संध्या वोली, “नहीं, मैंने भी कुछ नहीं वताया ।' 

उसके वाद वोली, 'ज़रा आहिस्ता बोलो, उधर की क्या खबर है? | 

बरुण बोला, 'सव ठीक है। हम लोग वहीं से आ रहे हैं। परसों सव 
साफ़ हो जायेगा । हम लोगों को बहुत तंग किया था ।' 

“तुम लोगों को और रुपयों की ज़रूरत है ?' 

'मिल जाते तो अच्छा होता ।' र 

तो ठहरो. ..।! कहकर संध्या कमरे में चली गयी । अंधेरे में धीरे-धीरे 
चाभी घुमाकर एक टूंक का ढक्कन खोला । _ 

लेकिन तभी स्वदेश जाग गया । बोला, क्या हुआ ? तुम सोयीं नही? 

संध्या वोली, 'न, वरुण आदि आये हैं, कुछ रुपये चाहते हैं ।' 

_ स्वदेश उठा । उसके वाद पास आकर बोला, 'लेकिन अभी उसी दित 

तो तुमने रुपये दिये थे । वह्‌ रुपये इसी वीच ख़त्म हो गये ?' 

'तीस रुपये ही तो दिये थे, वह ख़त्म न हो जायेंगे? उनका भीतो 
चलना चाहिए। इंजीनिर्यारंग पास करने बैठे हैं, उनका कैसे चलेगा, 
बताओ ? उनकी भी तो हमारी ही-सी हालत है। उनके भी तो माँ-वापते ईः 
घर से भगा दिया है।' र 


i उसके वाद जरा रुककर बोली, (तुम्हें कुछ बुरा तो नहीं लग रहा हू 


IN ००७००००... 


ती 
® 
है 


९ . 
_ स्वदेश बोला, 'तुम्हारे जितने गहने थे सभी तो एक-एक य 
गये हैं। इसके वाद कंसे चलेगा ? अव तो घर का किराया भी दस रुप 
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महीने बढ़ गया है।' 

संध्या वोली, 'तुमने ही तो किराया वढा दिया है। मैं तो इस वुड 
को एक पंसा भी. नहीं देना चाहती ।' 

“तो किराया बढ़ाये बिना क्या हम इस घर में रह सकते थे? इतने 
कम किराये में तुम्हे और कहाँ मकान मिल जाता? उनको भी तो घर 
चलाना है । सो इतने दिनों तक तो तुम्हारे गहने बेचकर चला । अव क्या 
करोगी ?' र 

संध्या कान का एक झुमका लेकर वाहर वरुण के पास आयी । वरुण 
आदि भी उस समय ओट में खड़े थे । संध्या वोली, 'यह ले, यह कान का 
झुमका ले जा, कहीं वेचकर रुपये ले लेवा । 

झुमका लेकर दोनों जा ही रहे थे, लेकिन कुछ याद आ जाने पर जाते- 
जाते लौट पडे । बोले, 'संध्या-दी, दिल्ली से हम लोगों को पकडने के लिए 
और भी सी० आर० पी० की पुलिप्त आ रही है। अगर तुम्हारे पास वहुत 
दिनों तक नआसक तो तुम कुछ फ़िकर न करना। अब हमें कुछ दिनों के 
'लिए छिपके रहना पड़ेगा ।' 

कहकर दोनों ने अचानक झुककर संध्या के परो को छूकर i 
से लगाये । संध्या के मुंह से कोई भी आशीर्वाद न निकला। सिर्फ़ बोली, 
'भाई, तुम लोग ज़रा सावधान रहना । 

वे चुपचाप चले गये | फिर क्षण-भर भी वहाँ न रुके । उनके ग्रायव 

` होने के वाद संध्या ने उ तर कर लिया 1 उसके वाद अन्दर 
आते ही स्वदेश ने पूछा, 'यह यहाँ कहाँ से आया £ व 

ह सहसा चौंक पड़ी । टंक के तले में जिस चीज़ को उसने बड़ी 
सावधानी से छिपा रखा था उसे दि देख लिया था । 

'यह तुम्हारे पास किसने रखा है : 

संध्या ने स्वदेश के हाथ से a फट से छीन लिया । वोली, तुम 
सव चीज़ों को क्यों हाथ लगाते हो! _ 

कहकर फिर उसे सन्दूक के कपड़ों नें छिपाकर ढक्क बन्द कर 
दिया । | छू र; र 
स्वदेश बोला, 'सच बताना संध्या, वह कव से तुम्हार पास है? मुझे 
तो अव तक पता न था । 

संध्या बोलो का कोई फ़िकर न 
उसका काम पड़ जाये ! 
'* लेकिन तुमने उसे अपने पास रख लिया है, अगर पुलिस किसी दिन 


घर की तलाशी ले तो ? 


करो। कहा नहीं जा सकता, कद 
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संध्या बोली, 'ल तो ले । लेकिन उसके पहले उसकी खासी आवभगत 
करके उन्हें तलाशी लेने दूंगी ! 

स्वदेश वोला, लेकिन संध्या, तुम क्यों इन लोगों में अपने को लपेटती 
हो । हम तो आराम से ही हैं। हमारे दुख के दिन तो वीत ही गये। अब 
मन में इतना गुस्सा बनाये रखने से क्या फ़ायदा ? 

संध्या वोली, 'तुम वार-वार ऐसा क्यों कहते हो ? हमारा अपना सुख 
हो, क्या यही बड़ी वात है? और अगर सुख की ही वात कहते हो तो चारों 
ओर के आदमी क्या सुख में हैं, यह सोचकर क्या आदमी मन में सुखी रह 
सकता है ? तुम तो दिन-भर वाहर-ही-वाहर रहते हो, लेकिन उस वरुण 
और उस तीर्थ की वात तो जरा सोचो। उनकी तरह के कितने लड़के 
हमारे पास आते हैं, यह मालूम है? उन्होंने कितनी मुसीवतो से लिखना- 
पढ़ना सीखा, अगर वहीं जान सकते ! एक-एक ने परीक्षाएं दी हैं, और वरस 
के आआद“वरस उनकी परीक्षाओं का कुछ फल ही नहीं मिला। उनके 
श्रीफ़सर, वाइस-चांसलर, माँ-वाप से लेकर सभी लोग उन्हें दुरदुराते हैं; 
स्कूल-कॉलेज से भी उनके मास्टर लोग उन्हें भगा देते हैं। तव वे लोग 
कहा नाय वता सकते हो ? हमारे पड़ोस के मकान की एक लड़की का 
न दिनों से व्याह नहीं हो रहा था। कल वह घर से भाग गयी । पता 
९ 


“भाग गयी ? कहाँ ?” 

'कहाँ भाग गयी, क्‍या मालूम ? शायद मेरी ही तरह सदर स्ट्रीट के 
किसी फ्लँट में चली गयी हो। उसके माँ-वाप की जान बची | एक और 
घटना सुनोगे ? हमारे दो-मंजिले पर उस दिन सुना कि घर में मछली नहीं 
आयी, इसीलिए छोटा-सा लड़का रो रहा था। कह रहा था---मुझे मछली 
दो। विना मछली के मैं भात नहीं खाऊँगा। यह सुनकर उसकी माँने 
कहा--क्या, अभी पिछले महीने तो मछली खायी थी। इसी बीच फिर 
मछली कहाँ से लाऊँ ?--तो समझो, वाहर यह भी उजले कपड़े पहनकर 
और सब लोगों की तरह घूमते हैं। लेकिन भीतर उनकी क्या हालत है, 
उसकी तुम कल्पना भी नहीं कर सकते । मैं जव सदर स्ट्रीट में रहती थी 


तो सोचती थी कि शायद मुझ-सा दुखी और कोई नहीं है। लेकिन इस | 


वस्ती के वाद से जितना ही देखती हैँ उतनी ही मुझे अपने ऊपर 
घृणा होने लगती है। ये लोग अपने को आदमी कहकर बुलाते हैं, लेकिन 


सरकार इन्हें जानवर समझती है । इसीलिए इनके साथ वह बिलकूल जानः _ 
वर की तरह व्यवहार करती है- क्या वरुण आदि शौक़ से घर-बार छोइ- ह अ 


कर इस तरह वैरागी वने घूमते हैं ?' 
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, स्वदेश बोला, 'तुम रहने दो। इतना सव लेकर सोच मत किया ४ 
2 उस सव को जितना सोचोगी उतना ही तुम्हारे दिमाग़ की उलझनें 4 
छग | $ र 
_ अचानक कहों दूर पर धाँय-धांय की आवाज़ हुई । लगा--बहुत-से | 
लोगों की अस्पष्ट, कातर चिल्लाहूट सुनायी दी । | 
सध्या वोली, लग नहीं रहा है कि पुलिस की गोली है ?' | 
स्वदेश बोला, 'वह कुछ नहीं...।' | 
'कुछ नहीं माने ? वरुण और तीथ, बे मेरे पास से कुछ देर पहले ही | 
गये हैं । उन्हें तो कुछ नहीं हो गया ?” | 
स्वदेश वोला, 'कह रहा हूँ कि इन वातों को लेकर तुम मत सोचो । 
कितनी रात वीत गयी, यह ध्यान है? अब सो जाओ, अगर कुछ हुआ है | 
तो कल सवेरे ही पता चल जायेगा । सवेरे ही मुझे फिर निकलना है। | 
सो जाओ |! | 
संध्या वोली, “तुम मुझसे सोने को कह रहे हो, लेकिन बताओ कि hi 
मुझे कंसे नींद आयेगी ? मेरे दिमाग में तो हमेशा वही वातं चक्कर काटती 
रहती हैं।' |] 
स्वदेश ने संध्या को जवरदस्ती विस्तर पर लिटा दिया । उसके वाद 
कमरे की रोशनी वुझाकर बोला, “रानी, तुम अव सो जाओ--सो जाओ 
--उन सव बातों के वारे में मत सोचो ।' 
संध्या शायद दिन-भर की मेहनत से वडी थकी थी । वह विस्तर पर 
लेटने के कुछ देर वाद ही सो गयी । 


; Ess री 
हि RE ३1० Sele | 
५ शं 
+[० ele 
९ २ ले i 


स्वदेश भी अपने तख्त पर लेटा हुआ था। लेकिन कुछ देर वाद ही धीरे- 
धीरे फिर विस्तर छोड़कर उठा। उसके वाद दवे पाँव संध्या के आँचल से 
उसने चाभियों का गुच्छा खोल लिया । उसके वाद जव अच्छी तरह समझ 
लिया कि संध्या सचमुच ही सो चुकी है तो धीरे-धीरे पैर दवा-दवाकर 
सत्क की ओर वढ़ गया। च र ओर अंधेरा था । अच्छी तरह कुछ 
दिखायी नहीं पड़ता था । अन्दाज से ही सब समझ लेता था । 
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स्वदेश ने फिर एक वार ग्रौर से संध्या की ओर देखा । जितना अनु- 
मान कर सकता था उससे समझ में आया कि संध्या को कुछ भी ख़बर 
नहीं लगी । उसके आँचल से जो चाभियों का गुच्छा उसने खाल लिया है 
उसकी भी टोह पाने का मौक़ा उसे नहीं मिला । न 

उसके अपने मन में ही संध्या के लिए अजीव-सी ममता होने लगी | 
बेचारी ! जीवन में एक दिन के लिए भी शान्ति नहीं मिली । छुटपन से 
ही सिफ़ तरह-तरह से तरह-तरह के लोगों के जुल्म सहती आयी है। इसी- 
लिए सबके ऊपर ही उसको इतना क्रोध हं आर वे लड़के जव आते हूँ तो 
किस तरह.से अपने सगों की तरह उनसे वात करता हू वे भी संध्या की 
तरह ही अन्य मनुष्यों के निकट अवांछित हैं। सम्भव है, अपने माँ-वाप के 
निकट भी उन्हें कोई प्यार-दुलार नहीं मिला । जो रुपया नहीं कमा सकते, | 
बे आज के युग में भी सभी से अवांछित हैँ। 1 

सन्दूक के ताले के छेद में चाभी डालकर जहाँ तक सम्भव हो ह सका | 
आहिस्ता-आहिस्ता उसे घुमा दिया । न, चाभी की कोई आवाज नहीं हुई। | 
उसके वाद धीरे-धीरे ढक्कन खोला । सन्दूक के अन्दर भी घना अँधेरा | 
था। फिर भी कड़ी चीज हाथ में लगेगी ही । स्वदेश ने अन्दर कपड़ोंकी ' 
गड्डी में हाथ डाला । एकदम सवसे नीचे की ओर रिवॉल्वर था । आश्‍वय, 
इतने दिनों दोनों एक साथ एक ही मकान के एक ही कमरे में हैं, फिर भी 
स्वदेश को इसके अस्तित्व की ख़बर तक न लगी । स्वदेश से भी बात छिपा 
कर रखी थी । कहाँ से उसने इसका इत्तज्ञाम किया, यह किसे पता! 
शायद उन लोगों ने ही लाकर उसे दिया है। इसका प्रयोजन संध्या से 
अधिक शायद उन्हें ही हो। सो हो, फिर भी यह घर में रखना ठीक नहीं 
है। जिस तरह का ज़माना है उससे किसी भी दिन पुलिस आकर कमर 
की तलाशी ले सकती है। तव ? तव कया होगा ? 

रिवॉल्वर को हाथ में लेकर उसने उसे जल्दी से अपने बैग में रख 
लिया । कल सवेरे कलकत्ता जाते वक्त साथ में ले ही जाना होगा । उसके 
बाद और किसी को पता नहीं चलेगा । कलकत्ता मे सड़क पर किसी चायं _ 
की दूकान में वह उसे रख आयेगा, या उससे भी अच्छा हो अगर हावड़ा } | 
पुल पर से वह सीधे उसे गंगा में फेंक दे। विना किसी आवाज़ के चीज़ 
एकदम सवकी आँखों से हमेशा के लिए ओझल हो जायेगी । फिर विलळुत « 
वेफ़िकर ! फिर कहीं कोई डर न होगा । संध्या अगर पूछे ही तो कह देगा | 
कि उसे नहीं मालूम । ' 

उसके वाद बैग को यथास्थान रखकर फिर वह अपने विस्तर प्र 


साक 
८... 


आकर लेट गया । जक 
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बलरामपुर के शम्भृसाधन चट्टोपाध्याय को सदा दंभ वना रहा। दंभ यह 
था कि यह जो चाटु्ज्या-वंश है उसने किसी के आगे सिर नहीं घु 
थे गाँव के आदमी । गाँव के आदमी रहने पर भी गाँव में उन्होने किसी के 
आगे सिर नीचा नहीं किया । किसी के घर व्याह में, श्राद्ध में, अन्नप्राशन 
में पत्तल पर नहीं खाया । उनकी रियाआ का अन्त नहीं था । वे केवल वहाँ 
जाकर उन दिनों खड़े हो जाते। कुछ देर खडे रहकर सबसे कुशल-क्षेम 
पूछते । आयोजन-अनुष्ठान की बड़ी वारीकी से जानकारी लेते। उसके वाद 
अपना आभिजात्य ओर अहंकार लेकर फिर घर लौट आते। 

यही चाटुर्ज्या मशाई की हमेशा की रीति और तीति थी। 

लेकिन बेटे हरिसाधन ने वह अहंकार, वह आभिजात्य घूल में मिला- 
कर पैरों से छितरा दिया था। बेटा प्रत्यक्ष रूप से राजनीति में घसा और 
चाटु््या-वंश की सारी मर्यादा उनकी आँखों के सामने ही डूब गयी । तभी 
से हरिसाधन चट्टोपाध्याय राजनीति के लिए मोची, हाड़ी, डोम, मछआरों, 
मछली वालों के साथ मिलने-जुलने लगे। तभी से चाटुज्जे-वंश कौ जात 
चली गयी ! 

वाप की गालियाँ हरिसाधन वाबू स्वार्थ के लिए ही वरदाश्त करते थे। 
अन्तिम वयस में वह बेटे को शाप दे गये थे--मुझ जिस तरह तूने तकलीफ़ 
पहुँचायी है, तेरा बेटा ठोक इसी तरह तुझे भी कष्ट देगा । 

शाम से ही वह सोच रहे थे। गोविन्द आदि आये थे, वह उनसे ज्यादा 
बातें न कर पाए। बहुत देर बैठकर वे चले गये थे । जाते वक्त बोले थे, (तो 
आज चलें, मालिक ! हक 

हरिसाधन वावू ने अन्यमनस्क भाव से कहा था, 'हाँ, जाओ। _ 

नन्द ने आकर बुलाया, 'बड़े वाबू, रात हो गयी । खाना देने को कहू 7 

हरिसाधन बावू अनमने थे। बोले, दीदी ने खा लिया ? 

नन्द ने कहा, “नहीं हुजूर, दीदी तो बैठी आपकी राह देख रही हैं। 

हाथ में पकड़ा हुआ काग़ज़ का टुकड़ा उन्होंने फिर खोला। खोलकर 
देखा । उसमें लिखा था--तेरह नम्बर नस्कर वाग्रान लेन, तेलनिपाड़ा, 
नझी कॉलनी, पूर्व पुटियारी । हू 

बहुत देर तक मन-ही-मन यह पता दुहराया । कहाँ है पूर्व पुटियारी, 
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कहाँ नयी कॉलनी, कहाँ तेलनिपाड़ा और कहाँ तेरह नम्बर नस्कर वागान 
लेन, उन्हें कुछ भी नहीं मालूम । ज़िन्दगी में कभी इस ओर नहीं गये थे। 
जीवन में कभी भी उन्हें अपनी ग़रज़ से उधर न जाना पड़ा। पार्टी के काम 
से वह वहुत जगह गये थे, सभाएँ की थीं, सभाओं में भाषण दिये थे, फूलों के 
हार गले मं पहने थे लोग उनको बहुत जगह ले गये। अख़बार के लोग 
अकसर पूछते, तेल, चावल, दाल, मसाले के दाम क्यों बढ़ रहे है ?' 
वह वॅधा-वॅधाया उत्तर देते, 'जमाख्रोरों और चोर-वाज़ारियों की 
बजह से ।' 
वे कहते, 'तो उन सब जमाखोरो और चोर-वाज़ारियों को गिरफ्तार 
कर जेल में क्‍यों नहीं डाल दिया जाता ?' 
उस वात के जवाव में भी वह वेधी बाते दोहराते, 'आप लोग इस काम 
में हमारे साथ सहयोग कीजिये । आप लोग खोजकर उन सव समाज-विरो- 
धियों का पता निकालिये। देखिये हम उनको कड़े-से-कड़ा दंड देते हैं या नहीं।' 
लेकिन अखवार वाले लोग तो छोड़ने वाले नहीं थे वे लौटकर सवाल 
करते, 'हम ही अगर पकड़ेंगे तो आपके दारोग्रा, पुलिस, फ़ौज, सिपाही-- 
सव किसलिए हैं? उन्हें मुस्तैद रखने के लिए तो हम बहुत-सा टैक्स देत 
हुँ । 
लेकिन सारे सवालों के जवाब हरिसाधन वावू के होंठों पर ही तयार 
रहते । वह कहते, 'हम महात्मा गांधी के अनुयायी हैं; अहिसा में विश्वास 
करते हैं, हम अगर उनको जेल में भर दे तो आप सव लोग अख़बार में 
सुर्खी छापेंग--जुलिस-राज्य के स्थायी प्रवन्ध से जन-गण का विनाश । और 
पब्लिक भी उस समथ जुलूसों में नारे लगायेगी--पुलिस के बल पर 
राज्य--नहीं चलेगा, नहीं चलेगा ।' 
तो बहुत ज़रूरी चीज़ों के दाम भी क्या कभी कम न होंगे ?' 
तव हरसाधन वावू कहते, 'कम होने का एकमात्र उपाय समाजवादी | 
्रजातन्त्र.है ।' ४८ 
“इस बात के मतलव तो आज भी कोई समझ नहीं सकता ।' 
हरिसाधन बाबू तब अपनी पार्टी के अन्तिम अस्त्र को छोड़ते । कहते, 
“हम जनसाधारण के दुख-कष्ट कम करने के लिए एक कमीशन वँठायेगे। 
उसकी रिपोर्ट पाने पर हम साथ-ही-साथ सारे समाज-विरोधी तत्वों की 
ख़बर लेंगे।' कट 
हरिसाधन वाबू जहाँ भी जाते वहीं वेंधी-वॅधायी बातें कहते थे । लेक 
अव लोगों को उनको वातों से विश्वास उठता जा रहा था। कमीशन की र 


धोखा-धड़ी से अव लोग वाक्रिफ़ हो गये थे। अब दूसरा रास्ता ह | | 
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पड़ेगा । एक वार अमूल्य दादा को हरिसाधन बाबू ने ओट में पाकर पूछा 


था, 'दादा, अब मुझसे तो चलता नहीं, लोगों की बातों का क्या जवाब दूँ, 
समझ में नहीं आता ।' * 


अमूल्य-दा ने छा, क्या वातं ?' 

“लोग पूछते हैं कि चीज़ों के दाम क्यों वढ़ रहे हैं ?” 

अमूल्य दादा वोले, 'कह दो कि हमारा भारतवर्ष समाजवादी प्रजा- 
तन्त्र का देश है। यह न तो रूस है, न चीन। इस देश में मूल्य कम होने 
में वकत लगेगा ।' डे 

“वह भी कहता हूँ, फिर भी वे नहीं समझते। अख़बार वाले तो जो 
मन में आता है वही कहकर्‌ हम लोगों को गालियाँ देते हैं ।' 

'तो एक काम करो । कह दो कि खाद्य के मूल्य की वृद्धि के सम्बन्ध 
में एक कमीशन वैठाया जा रहा है।' 

हरिसाधन वावू बोले, 'लेकिन कमीशन तो किसी-न-किसी दिन रिपोर्ट 
देगा । तब ? तव उनसे क्या कहेंगा ? और फिर चुनाव आयेगा, तव क्या 
कहकर उन्हें चुप करवाऊंगा ?' ४ 

अरे, वह क्या एक दिन का काम है? उतने दिनों में आदमी सव भूल 
जायेगा । और पॉलिटिक्स में कल की वात कभी नहीं सोचते। आज का 
| दिन वीतने से ही काम चल जाता है। और उसके सिवा क्या कहा जा 
॥ सकता है कि कल क्या होगा? हो सकता है, कहीं लड़ाई छिड जाये । 
| वियतनाम, या ईजिप्ट, या इख्राइल या पाकिस्तान में युद्ध छिइ जाने पर 
उसकी ही दुहाई देगे। ख़त्म हुआ झगड़ा !' 


ये सव करते इतने दिन बीते। जिन्दगी-भर पार्टी के काम में खून- 
पसीना एक किया हो--ऐसे बहुतेरे लोग हे । हजारों दरखास्त करने पर 
भी वस के एक रूट का परमिट नहीं मिलता, पार्टी को वीस हज़ार रुपया 
चन्दा देते ही, बात-की-बात में, अनायास वस कें किसी रूट का परमिट 
मिल जाता है ! 
उस समय वह छोटे थे | अमूल्य दादा से पूछा था, 'अमूल्य-दा, आपने 
घूस लिया है ?' 
क मा, ने कहा था, 'अरे, मैं देखता हूँ तुम अभी भी वच्चे हो! इतने 
दिनों वाद यह भी नहीं पता कि राजनीति किसे कहते हैं ? यह क्या घूस 
| है? बह तो चन्दा है। इसी को तो कहते हैं राजनीति। कह 
| इसके वाद हरिसाधन बाबू को और कुछ सिखाना नहीं पडा । उन्हाने 
खुद ही सव सीख लिया था । किस तरह बस की परमिटें दी जाती हैं, 
किस तरह पार्टी की सालाना का्मेंस के वक्त लाखों रुपये बाँस और 
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'पांडालं या ट्यूबवेल के ठेके देकर लेने होते हैं, वह भी सीख” लिया | 
अखबारों में कोई बुराई छपे, उसे किस तरह दवाया जाता है, वह क़ायदा 
भी अच्छी तरह जान-समझ लिया । 

ये सारी अतीत की वाते हैं। किन्तु वह होने पर भी पिता का उस 
समय का अभिशाप इस तरह फलेगा, यह किसने सोचा था ? विध घटक 
से उन्होंने कह दिया, 'मेरी एक ही लड़की है, उसके व्याह में लड़के वाले 
जो चाहेंगे मैं वही दूँगा । यह तुम उनसे कह देना ।' 

विधु ने कहा था, 'जी, मुकर्जी मालिक नेः कहा था कि लड़के को एक 
नयी मोटर-गाड़ी देना अच्छा रहेगा । डॉक्टरी कॉल-वॉल में जाना पडता 
हुँन! 
भं हरिसाधन वावू बोले थे, 'वह भी दूंगा । गाड़ी तो मामूली चीज है। 
विलायती, अमेरिका की वनी गाड़ी अगर समधी साहब चाहें तो वह भी 
दे सकता हूँ ।' ४ 

सिर्फ़ गाड़ी ? ऐसा कोई दुलंभ ऐश्वर्य नहीं हे जो वह दामाद को न दे 
सके । भगवान की दया से उन्हें धन की कमी नहीं है । जीवन में उन्होंने 
देश की जितनी सेवा की, लक्ष्मी ने भी उन पर उतनी ही कृपा की ! वह 
के पर भी लड़के की बदनामी के कारण उनकी वेटी की शादी नहीं हो 
रही है। 


कातिक गाड़ी चला रहा था । हरिसाधन वावू ने पूछा, 'तू ठीक से पहचान 
तो लेगा ?' 

कातिक बोला, हाँ, मैंने रास्ता मालूम कर लिया है।' 

कातिक सव पहचानता है। आज पच्चीस बरसों से उनकी गाड़ी चला 
रहा है। कातिक और नन्द ने उन्हे जिस तरह समझ लिया है और कोई 
उन्हें उस तरह नहीं समझता । उनके दोष भी वे जानर्त हैं, उनके गुण भी 
जानते हैं। उनकी हर वात का पालन करना ही होगा । बड़ी मुश्किल से 
जगह मिल गयी । उन्होंने लाल-वाज़ार थाने में कह दिया था। जिस तरह | 
से भी हो उनके वेटे को तलाश करना ही होगा । ः 

_ उन्होंने उन लोगों को स्वदेश की एक तसबीर भी दी थी । सो स्वदेश | 

को तलाश करने में कई महीने लग गये थे। जब भी उधर जाते एक वार 
वेटे की वात कह आते । पूछते, 'मेरा लड़का मिला ?' 


3 


एक दिन उन लोगों ने ही ख़बर दी कि वह मिल गया है। न 

'बह कहो है? जी 
उसका पता लिख दिया । पूछा, 'वहाँ अकेला रहता है, या कोई > 
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पागल-आगल साथ है ?” 

'एक लड़की साथ में है ।' 

लड़की ?' 
_ हाँ, एक जवान लड़की। उस मकान को दोनों ने मिलकर किराये पर 
खे रखा है।' 

'तो बता सकते हैं कि मेरा बेटा वहाँ क्या काम करता है? माने : 7 
उनका चलता किस तरह है?” 
.. यह नहीं मालूम । आपका लड़का सवेरे आठ के बीच निकल जाता 
₹। शायद कोई दलाली-अलाली का काम करता है। एक दिन पुलिस केः 
आदमी ने पीछा किया था । उसने आपके लड़के को अलीपुर कोर्ट में घुसते 
देखा । शायद वह कोर्ट में प्रैक्टिस करता है। लेकिन एक दूसरे दिन फिरः 
पीछे-पीछे जाकर देखा कि वह नेशनल लाइब्रेरी में घुस गया ।' 

क्या वकीलों की तरह काला कोट-ओट पहनता हे ?' 

“न, न, यों ही सीधा-सादा मामूली पैंट-शर्ट पहनकर ही निकलता ई! 

'कव घर लोटता है ?” 

“लौटने में रात हो जाती है। और वस्ती के लोगों से पता लगाने पर 
मालूम हुआ है कि जल्दी ही उस लड़की के साथ उसकी शादी होने वाली 
हुँ । 


इतनी ही खवर काफ़ी थी । इतनी ही ख़बर पाकर उन्होंने अपना 
रास्ता निश्‍चित कर लिया । तो जो लोग कहते हैं वह ठीक ही है। उसके 
बाद क्या करेंगे, वह अपने मनें उन्होंने बहुत-कुछ सोच-विचार कर 
लिया । लेकिन वही एक रास्ता उनके लिए है। पहले दिन जो सोचा था 
उसी को मन-ही-मन पक्का कर लिया | लड़के के सिए उनकी लड़की की 
शादी न हो, यह अन्याय है। 

उस समय वांरह भी नहीं बजे थे। गाड़ी आकर ठीक मकान के 
सामने खड़ी हो गयी । 

कातिक बोला, 'यही मकान है, हुजूर !' 

हरिसाधन बाबू बोले, 'तू जरा अन्दर तो जा कातिक, अन्दर जाकर 
जरा पूछ आ कि इस मकान में स्वदेश नाम से कोई किराये पर रहता है 
या नहों---और कुछ न कहना. ..।' द 

कातिक अन्दर चला गया, और गाडी पर अकेले बैठे रहे हरिसाधन 
वावू । स्वदेश का इस वक़्त घर न रहना ही अच्छा था । उसके न रहने पर 
ह लड़की से सव वात समझाकर कही जायेगी । i न 

कातिक कुछ देर वाद ही लौट आया । बोला, 'छोटे वावू घर में नहीं 
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हैं हुजूर, अन्दर एक औरत है। 

“ठीक है, इस पड़ोस की सकरी गली से ही तो रास्ता है ?' 

जी हाँ।' 

र बाबू कंधे की तह की हुई चादर ठीक कर पोर्टफोलियो 
हाथ में लेकर गाड़ी से उतरे। उसके बाद गली में से अन्दर घुसकर एक 
दरवाज़े के आगे जाते ही देखते हैं कि एक लड़की खड़ी है । 

लड़की ने पूछा, 'आप किसे चाहते हैं? वह तो घर पर नहीं हैं।' 

हरिसाधन बाबू बोले, “मैं तुमसे ही दो वाते कहने आया हूँ बेटी, मैं 
स्वदेश का पिता हूँ ।' 

'ओ, तो आप अन्दर आइये ।' 

कहकर संध्या अन्दर लौट आयी। हरिसाधन वावु भी पीछे-पीछे 
कमरे में घुसकर एक तख्त पर बैठ गये। आँखों-ही-आंँखों से कमरे के चारों 
ओर देखा । ग़रीवी की तसवीर स्पष्ट होकर उनकी आँखों में आ चुकी थी। 

संध्या वोली, 'कहिये, क्या वात है?” 

'मैं तुम्हें पहचान न सका, बेटी ! मैं तुम्हारे निकट एक प्रार्थना लेकर 
आया हूँ । इस बुड्ढे की वात क्या तुम मानोगी, माँ ? अगर रखो तो कहूँ ।' 

'कह तो रही हूँ, कहिये, आपको क्या कहना है ?' 

हरिसाधन वावरू कहने लगे, "मैं बड़ी उम्मीदें लेकर, बहुत दूर से आ 
- रहा हूँ । मैं आज बड़ी मुसीबत में हैँ कह सकती हो कि और कोई चारा 
न रहने से ही तुम्हारे पास आया हूँ। तुम मेरी लड़की की उमर की हो। 
इसीलिए तुमसे सव खोलकर कहा जा सकता है । वात यह है कि यह 
स्वदेश मेरा एकमात्र वेटा है, और उसके बाद एक विवाह योग्य लड़की 
है--उसके विवाह की बातचीत चल रही है तुम शायद जानती हो बेटी, 
कि आजकल लड़की की शादी करना कितना मुश्किल है। नगद रुपये तो 
ह में देना ही पड़ेंगे, सिफ़ वही नहीं, उसके बाद और भी झंझट हैं। 
इकी का स्वभाव-चरित्र, उसके रूप-गुण, उसकी पढ़ाई-लिखाई, सिंलाई- 
कढ़ाई की लम्बी फ़हरिस्त की परीक्षा देना होती है। उस पर वंश-परिचय; 
आत्मीय, कुटुम्ब-कुल का वर्णन--सव-कुछ देख-दाखकर तब व्याह होगा । 

र संध्या चुप रही । वह ये सारी वाते मन लगाकर सुनने लगी । समझ 
में आ गया कि वह संध्या को नहीं पहचान सके । 

हरिसाधन बाबू फिर कहने लगे, 'तो बहुत जगह मेरी लड़की के 
सम्बन्ध की बातें चलीं। अच्छे-अच्छे लड़कों का पता हमारा घटक लाया, _ 
कोई'इंजीनियर, ओर कोई डॉक्टर था । कोई नौकरी में तीन हज़ार रुपये | 
'पाता था । देखने-सुनने में अच्छा, स्वास्थ्य, वंश--सव तरफ़ से मुझे पसन्द | 
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| था । उसके बाद मेरी लड़की भी बहुत पसन्द की गयी । उसके 
Be में क़दम पीछे नहीं रखूंगा । लेकिन मुश्किल = य: | 
“आपके लड़के को लेकर? क्यों ?” 
__ 'सव एक ही वात पूछते हैं। सभी कहते हैं कि आपका 
छोड़कर क्यों चला गया ? उसके वाद वात कि तरह चारों बोर फैल 
गयी ss लड़के ने एक वेश्या से विवाह कर अलग घर-वार बसाया है। 
सो लोगों की वातों पर विशवास करने वाला आदमी मैं नहीं हूँ । मैं खुद 
वह देखने आया हूँ कि वात सच हैया झूठ? तुम अपने मुंह से सिर्फ़ यह 
वताओ बेटी, कि लोग जो कहते हैं बह सच नहीं है। तुम्हारे अपने मुह से 
मैं वात सुन जाऊ, बताओ ।' र 
संध्या का सारा वदन गुस्से से काँप रहा था। लेकिन मेँ 
कुछ व्यक्‍त न होने दिया। हळ पटा 
सिरं यही बोली, 'मै क्या कहुँ ?” 
हरिसाधन बाबू बोले, 'तुम्हें जो मालूम हो वही वताओ। तुम्हारे 
मुँह से मैं सच बात ही सुनना चाहता हूँ।' फल 
संध्या वोली, 'आपने जो सुना है वह सच है।' 
| 'कह क्या रही हो, वेटी ? सब सच है?” 
| 'हाँ, सभी सच है।' 
बात सुनकर हरिसाधन बाबू बड़ी देर तक स्तब्ध हो रहे । उसके बाद 
बोले, 'तो मेरा क्या होगा ? मेरी बेटी का ब्याह क्या नहीं होगा? मेरे 
पत्नी नहीं है, मेरा एकमात्र वेटा था, उसे भी तुमने मुझसे छीन लिया। 
रह गयी केवल एक बेटी, उसका जीवन भी अगर इस तरह नष्ट हो जायेगा 
तो मैं कँसे जिन्दा रहेगा ? 
| संध्या चुप किये हुए है, यह देखकर हरिसाधन वाब फिर कहने लगे, 
| 'वेटी, तुम्हें देखकर लगता है कि तुम बुद्धिमती हो। तुम भी एक लड़की 
। हो । लड़की होकर किसी और लड़की का दुख जरूर समझोगी। र पर 
| जानती हो कि.औरत के जीबन में बाप-माँ-भाई कोई कुछ नहीं होता, 
` ही उसका सव-कुछ होता है । तुमको स्वयं पति मिला है--तुम्हारे कारण 
\ अगर और एक लड़की को पति न मिले तो उसको. हालत कैसी होगी, 
। यह तुम्हीं सोचो । २ 
। “आपने ग़लत समझा है, हम लोगों का तो अभी भी ब्याह नहीं हुआ . 
|| 2 


"शादी नहीं हुई, यह अच्छी बात है। तुम्हारी शादी आज नहीं हुई हैं 
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न हो, कल होगी । लेकिन मेरी बेटी ? उससे शादी करने को कौन तैयार 
होगा ? उसका सगा भाई एक दूसरी औरत के साथ पति बनकर रहता 
है, यह जानने के बाद उसकी शादी कंसे होगी ? बोलो, जवाब दो ।' 

संध्या बोली, 'उनके घर आने पर मैं आपको ये सब वातें उनसे कह 
हरिसाधन वावू बोले, 'न, न, न, ये सारी बातें तुम उससे ज़रा भी 
न वताना" मैं जो आज तुम्हारे पास आया हूँ वह भी स्वदेश को न वताना। 
वह घर-छोड़, वंश-छोड़ लड़का है। जो वेटा अपने वाप के सुख-दुख की 
बात न सोचे, वह अपनी वहन की वात क्या सोचेगा ? तुम क्या पागल हो गयी 
हो ! कभी ये सव वातें न बताना | वह यहाँ नहीं है, अच्छा ही हुआ। 
तुम अकेली हो, इसीलिए तुमसे इतनी बातें कह गया। सब बातें तो सुन 
लीं। अव जो अच्छा हो, तुम वही करो।' 

संध्या वोली, 'तो आप मुझसे क्या करने को कह रहे हैं, बताइये ?' 

हरिसाधन बाबू बोले, 'बेटी, तुम सव कर सकती हो । तुम जो कर 
सकोगी वह और कोई न कर सकेगा । मुझे इस मुसीबत से एकमात्र तुम 
ही बचा सकती हो। केवल मैं ही नहीं, मेरी लड़की को भी तुम वचा 
सकती हो ।' 

“बता दीजिये, मैं किस तरह बचा सकूंगी ?' 

हरिसाधन वावू बोले, 'वेटी, तुम मेरे बेटे स्वदेश को छोड़ दो, जिससे 
कि कोई यह न कह सके कि स्वदेश ने अजात-कुजात की लड़की से शादी 
कर ली है या उसके साथ रह रहा है। तुम अगर उसे छोड़ दो तो वह 
फिर मेरे पास लौट आयेगा । लौटने को विवश होगा ।' 

“लेकिन आप क्या सोचते हैं कि आपके लड़के को मैंने रोक रखा है?” 

हरिसाधन बाबू बोले, 'मै जो कहता हूँ सो कहता हुँ, लेकिन लोग तो 
वही कहते हैं। लोग तो वही बदनामी करते हैं। और उसी बदनामी को 
सेकर ही तो मेरी वेटी की शादी नहीं हो रही है।' 

आपके लड़के को मैं छोड़ दूं तो आपका लड़का क्या आपके पास 
फिर लौट जायेगा ?' 

हरिसाधन वावू बोले, 'वह मेरे पास लौटे या न लौटे, मेरी जो बद- 
नामी हो रही है वह तो बन्द हो जायेगी ।' 

'आप ठीक कह रहे हैं कि उससे मुक्ति का ब्याह हो जायेगा ?” 

_ हरिसाधन बाबू संध्या के मुंह से मुक्ति का नाम सुनकर अवाक्‌ ख 

गय । शोल पड़े, “मुक्ति का नाम तुमने कंसे जाना? क्या स्वदेश ने तुम्हें | 
बताया ! 
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“नहीं, मुक्ति को मैं जानती हूं, मुक्ति भी मुझे पहचानती है। हम 
एक साथ एक ही स्कूल में पढ़ते थे ।' 
हरिसाधन वावू अभी तक बैठे थे, अव उठ खड़े हुए। पूछा, 'उसके 
माने ? तुम क्या वलरामपुर की लड़की हो? अगर तुम बलरामपुर की 
लड़की हो तो तुम्हारे वावा का क्या नाम है ?” 
संध्या वोली, 'कानाई घोष ।' 
हरिसाधन वाबू के कंधे से तह लगी हुई खहर की चादर झप्‌ से 
लड़की के ऊपर गिर गयी। 
“तुम कानाई घोष की लड़की हो? तुम्हारे दादा का नाम क्या हरिहर 
चोप था ? तुम क्या वलरामपुर के पश्चिम पाडा में रहती थीं ? 
“हाँ, आपने जिनका मकान जला दिया वही कानाई घोष। सोचा था 
कि सबको जला मारकर आप निश्चिन्त हो जायेंगे । लेकिन भाग्य ने मुझे 
जिन्दा रखा । और आज आप मेरे पास आये हैं मुझसे दया की भीख 
माँगने । आपने क्या सोचा है कि मैं आप पर दया दिखाकर आपके बेटे 
को छोड़ दूंगी ? आप निकल जाइये, दयाकर आप यहाँ से निकल 
जाइये ।' 
हरिसाधन वावू उस समय भी हतुबुद्धिसे खड़े रहे। मानो उन्होंने 
अपनी आँखों के आगे भूत देखा हो। वही छोटी लड़की, जो अन्त तक खोज 
नहीं मिली, जिसे लेकर असेम्बली में प्रश्‍न भी उठे थे, यह हैं वह लड़की ? 
कानाई घोष जब जेल में था तो उन्होंने इस लड़की के लिए ही अपनी जेब 
से इसके स्कूल की फीस जुटायी थी ! इसी ने इतने दिनों में उसका वदला 
लिया ? र 
हरिसाधन वाबू बोले, 'बेटी, मैं ठीक समझ नहीं पा दा हू. यु मुझे 
नहीं मालूम था कि तुम अभी जिन्दा हो। तुम्हारे लिए मैंने विधात 
में कितनी लड़ाई की, पुलिस-कमिश्नर के साथ कितना झगडा किया : 
संध्या गरज उठी, “आप मेरे कमरे में से तिकलेगे या नहीं, पहले यह 
बताइये ? आप अभी निकल जायें। ' नहीं 
हरिसाधन वावू phn नहीं रहे हैं, यह देखकर संध्या फिर 
बोल उठी, 'आप नहीं निकलेंगे ? क कि कट तय 
कहकर पीछे घूम अपने कमरे के कोने में रखे ट्रंक को संध्या ने खोल 
डाला । ट्रॅक के अन्दर कपड़े-लत्ते रखे थे। उसमें हाथ डाल दिया। अपना 
वही रिवॉल्वर खोज निकालते की कोशिश करने लगी । लेकिन वह गया 
कहाँ ? कहाँ गया ? 
हाँ पीछे से हरिसाधन वाबू कुछ भी समझ नहीं पा रहे ये कि लड़की इस 
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तरह क्या तलाश रही है? | 

बेटी, स खोज रही हो? ह 

संध्या बोली, 'आप अभी भी गये नहीं? कह रही हूँ, आप निकल 
जाइये ।' * 


हरिसाधन वावू भी आसानी से डरने वाले नहीं थे। राजनीति के 
अखाड़े के आदमी ! उनके जीवन में इससे ज्यादा डराने वाली घटनाएँ 
हो चुकी हैं। वोले, 'बेटी, तुम इतना उत्तेजित क्यों हो रही हो? तुम तो 
मुक्ति को जानती हो, किसी ज़माने में मुक्ति से तुम्हें कितना प्यार था ! 
वह भी तुम्हें कितना चाहती थी ! तुम्हारे घर में आग लगने की ख़बर जब 
मिली, तो उतनी रात में ख़बर सुनकर वह भी मेरे साथ जाना चाहती थी। 
लेकिन मैंने ही उसे जाने नहीं दिया । तुम्हारा घर जल गया, यह सुनकर 
कितना रोयी कि क्या वताऊं !' 

संध्या बोली, 'मैं वह सव कोई वात सुनना नहीं चाहती । आप मेरे 
मकान से अभी निकल जाइये ।' | 

हरिसाधन वाबू बोले, 'बेटी, तुम सोच रही हो कि स्वदेश को छोड़ 
देने से तुम्हारा केसे निर्वाह होगा ? सो मैं उसका भी इन्तज्ञाम सोचकर 
आया हूं । 

_ कहकर एक गड्डी नोट संध्या की ओर बढ़ा दिये। बोले, “यह लो, 

इसमे दस हज़ार रुपये हैं, और दस हज़ार भी अगर काफ़ी न हों तो और 
भी दस हज़ार लो । वीस हज़ार रुपये तुम्हारे अकेले के लिए जिन्दगी-भर 
को काफी हैं। मैं तुम्हारा कोई नुक्सान नहीं करना चाहता । जिस तरह 
भी हो तुम मेरे स्वदेश को लौटा दो, बेटी ! अपने वंश की मर्यादा की 
तुमसे मैने भीख माँगी है, और कुछ नहीं ।' 

उसके वाद थोड़ा रुककर फिर बैग में हाथ डाला । फिर कुछ नोट 
निकालकर बोले, “और अगर सोचो कि बीस हजार रुपये तुम्हें काफ़ी त 
होंगे तो मैं ऑर रुपये दे सकता हूँ। देश के लोगों के आशीर्वाद से मेरे 
पास रुपयों की कमी नहीं है । यह लो, न हो तो और दस हज़ार लेलो। _ 
इसके मतलव पूरे तीस हज़ार हुए । तीस हज़ार में तुम न चला सकोगी ?' 

कहकर तीस हजार रुपयों के नोट संध्या की ओर बढ़ा दिये। बोले, . 
'और वादा करता हूँ कि अगर तुम्हें जरूरत हो तो और भी जितने रुपये 
तुम चाहोगी मुझे ख़बर देते ही मैं तुम्हें भेज दुंगा । सिर्फ़ ख़बर पहुँचने में 
जो देरी लगे। साथ-ही-साथ मैं खुद आकर तुम्हें रुपये दे जाऊंगा । और | 
अगर इस वीच मर जाऊं तो तुम्हारे नाम से मैं पचास हज़ार रुपये वसीमित | 
करके छोड़ जाऊंगा। यह भी मैं तुमसे वादा किये जा रहा हे मैं ब्राह्मण _ 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri =) 


4 क” PP माया 


जन-गण-मन 0 
हँ, मेरी वात पर तुम विश्वास कर सकती हो, वेटी ! जीवन में मैने 
किसी से वादा-खिलाफ़ी नहीं की है, २ क्यों करूँगा ?” ८ क 

उसके वाद कुछ याद आया । लगा, जैसे संध्या उनकी वातो पर कुछ 
नरम हो गयी है । 

हिम्मत पाकर वह संध्या की ओर और थोड़ा बढ़ गये | हाथ के नोट 
उस वक्त भी संध्या की ओर बढ़ाये हुए थे। बोले, 'कितनी मुसीवत में 
पड़कर तुम्हारे पास आया हूँ यह तुम निश्चय ही समझ रही हो बेटी, मेरी 
इतने दिनों की मान-प्रतिष्ठा-प्रभाव टूटने लगा है। इस हालत में तुम्हीं 
एकमात्र मुझे बचा सकती हो, इसीलिए आज मैं तुम्हारे पास आया हूँ। 
लो वेटी; रुपये ले लो । 

सहसा संध्या एक वात कर वेठी । हरिसाधत बाबू के हाथ से नोट 
झपाक्‌ से छीनकर हाथों की पूरी ताक़त से फ़श पर छितराकर फेंक दिये । 
वोली, “आप मुझे रुपये दिखा रहे हैं? इतने रुपये आपके पास हो गये हैं ? 

. आपको रुपये का इतना दंभ है ?* 

हरिसाधन बाबू अटक-अटककर बोलने लगे, 'मुझ पर तुम्हारा इतना 
गुस्सा क्यों है, यह समझता हूँ। पर रुपयों ने क्या दोष किया है, बेटी ? 
रुपयों पर तुम्हें इतना गुस्सा क्यों है? रुपया तो लक्ष्मी होता है । रुपये प्र 
क्या ऐसा गुस्सा किया जाता है ?' 

'आप क्या समझकर मुझे रुपये दिखा रहे हैं? रुपयों के लिए क्या मैंने 
आपके लड़के को छीन लिया है ? 

“न, न, मैं वह क्यों कहूँगा ? तुम मुझे ग़लत क्‍यों समझ रही हो, 
वेटी ? तो इसलिए क्या रुपया संसार में तुच्छ चीज़ है? के 

“हाँ, तुच्छ चीज़ है। आपके लिए रुपये तुच्छ चीज़ नहीं हो सकते हैं, 
लेकिन दुनिया नें सभी आपकी तरह रुपयों के भूखे, कंगाल नहीं हैं। आप 
अगर सोच रहे हों कि रुपये पाकर मैं सव भूल जाऊेंगी तो आप भूल कर 
रहे हैं। इन रुपयों पर मैं पेशाव करती खी । यहु देखिये ।' < 

कहकर फर्श पर पड़े हुए रुपयों पर संध्या पटापट डण्ड मारने 
लगी । 

हरिसाधन वाबू उससे भी निरुत्साहित नहीं हुए। बोले, कर क्या 
रही हो बेटी, क्या कर रही हो? छिः, छि, रुपये लक्ष्मी होते है । 

कहकर रुपये फिर बटोरने की कोशिश करने लगे। कहन लग, इस 
तरह तुमने रुपयों का अपमान किया, बेटी ! यह क्या अच्छा काम हुआ * 
आह लो बेटी, रुपयों को अपने उस वकस में उठाकर रख दो। बहुत मेहनत 
से, सिर से पैर तक का पसीना बहाकर, कमाया हुआ मेरा रुपया है, तुम 
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अपने पास रख लो ।' 

संध्या वोली, “आप दया करके मेरे सामने से चले जाइये ।' 

'तो बेटी, तुमने वादा किया न?” 

संध्या उस समय तख्त पर तकिये में सिर छिपाये थी । 

हरिसाधन बाबू ने हिम्मत करके फिर कहा, 'तो तुमने वादा किया 
न, बेटी ?' 

संध्या उसी तरह मुंह ढके रही। एक वात भी उसके मुंह सेन 
निकली । 

हरिसाधन वावू इसके वाद फिर न रुके। रुपये ठीक वैसे ही तख्त के 
नीचे, फर्श पर पड़े रहे वह चुपचाप कमरे से निकल आये । 


स्वदेश और दिनों की तरह ही रात को घर आ रहा था। पूर्व पुटियारी 
आने में उसे हर रोज मोमिनपुर में वस में चढ़ना होता था। उस दिन 
ज़रा देर हो गयी थी । चारों ओर देख-देखकर उसे लगा कि क्‍या दिन, 
क्या रात--कलकत्ता शहर जसे आदमियों की भीड़ से दिन-प र्‌-दिन भारी- 
भरकम होता जा रहा है। कहीं ज़रा भी व्यवधान नहीं; कहीं जरा भी 
शिथिलता नहीं । सिर्फ़ भागमभाग । जिस तरह हो सके सबको पीछे छोड 
आगे की ओर लक्ष्य रखकर केवल भागना-भर है। 

, स्वदेश को मोड़ के सिरे पर आकर थोड़ा विश्वास कर पाने पर जैसे 
चेन मिला। इतने लोग कहाँ से कलकत्ता में आते हैं और किस आकर्षण से 
अते हैं ! फिर रात में कहाँ जाकर सिर छिपाकर आश्रय लेते हैं ! स्वदेश 
को लगा कि वह जैसे मनुष्य-समाज का कोई नहीं है। असल में जैसे वह 
, आदमी ही न हो। चारों ओर के अनगिनत कीड़ों में वह भी जैसे छोटा- 
मोटा कीड़ा हो । फिर कीड़ों में भी ज्यादा के बहुत-से हाथ-पैर हों जिससे 
वे बहुत जल्दी भाग सके । बहुत-से कीड़ों के पंख भी है । जरूरत होने पर 
वे मिट्टी की धरती छोड़कर कुछ देर के लिए उड़ भी सकते हैं। स्वदेश 
अगर उड़ सकता तो अच्छा होता। कम-से-कम और कुछ न हो तो इस 
मनुष्य की नीचता, हीनता से थोड़ा ऊँचा उठकर थोड़ा निश्चिन्त होता । 
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य. सी ती स ह 
डी को दुनिया में एक आदमी वनकर जन्म लेने का 

उसका क्या मतलव था? 

एक दिन सहसा एक सज्जन ने आकर रूसो से एक सवाल किया था । 
ज्या ज्ञाक रूसो । फ्रांस का प्रसिद्ध चिन्तक। 'द सोशल काँट्रॅक्ट! पुस्तक 
का लेखक । जिस पुस्तक के चलते फ्रांस में 1789 में कान्ति हो गयी थी । 

अच्छा बताइये तो मिस्टर रूसो, आपसे एक वात पूछ रहा हूँ। आप 
जवाब देंगे ?' 

रूसो ने पूछा, 'क्या ?' 

“अच्छा, बता सकते हैं कि आज तक पृथ्वी पर विज्ञान और साहित्य 
की जो इतनी उन्नति हुई है, उससे मनुष्य को क्या लाभ हुआ है? 

इस एक प्रश्न ने ही रूसो का सम्पूर्ण जीवन बदल दिया था। इस 
प्रश्न के साथ-ही-साथ रूसो का सारा जीवन आमूल वदल गया । इस पृथ्वी 
का एक नया रूप उनकी आँखों के आगे प्रगट हुआ । वह अपनी वही प्रसिद्ध 
पुस्तक 'द सोशल काँट्रेक्ट' लिखने बैठ गये। और उसी पुस्तक से प्रेरणा 
लेकर एक दिन 1789 वर्ष में फ्रांस के लोगों के देश में विद्रोह की आग 
भड़क उठी । 

लेकिन स्वदेश कया करे? मनुष्य की मुक्ति के लिए वह क्या कर 
सकता है ? क्या एक किताव लिखे ? सामर्थ्य होती तो एक वम फककर 
इस गन्दे शहर को ही वह उड़ा देता। या उस हाईकोटे को ही वह तोड़- 
फोड़कर चूर-चुर कर सकता था। 

यथाथ में सबको सव-कुछ करने की क्षमता नहीं रहती । सामान्य 
मनुष्य सिर्फ़ मन-ही-मन भुनभुनाता रहा है । वस-ट्राम में, रास्ते-घाट पर 
सभी सवके साथ ओछी बातों पर झगड़ा करतें रहते हैं। वही संध्या के 
छोटे भाइयों का दल । वरुण और तीर्थ आदि केवल मूतियाँ तोडते हैं । वह 
भी तो एक प्रकार का असन्तोष है । अपने अन्तर से वाहर का और अपने 
विश्वास के साथ यथार्थ का असन्तुलन रहता हैं। 

संध्या ने घर से निकलते समय कह दिया था, “आज़ जरा जल्दी 
आना, यहाँ के लोग कहते हैं कि आज फिर इस वस्ती में पुलिस आयेगी । 
तुम्हारे घर पर रहने से अच्छा रहेगा ।' होने रे nf 

स्वदेश ने पूछा था, 'तुम्हें कया नयी वस्ती होनें से डर लगता हैं * _ 

“डर मुझे नहीं लगता | उलटी वात है, अब वे तो हज 
हैं । मेरे आने के बाद से ही उनकी बस्ती में गड़बड़ी शुरूढुई दे । पहल यह 
सव नहीं था।' 
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स्वदेश बोला, “उन्हें पता नहीं कि दुनिया में जहाँ भी विश्वास ओर 
यथार्थ में असन्तुलन है वहीं इस तरह की गड़बड़ी हुई है। वह फ्रांस कहो, 
रूस कहो, या अमेरिका ही कहो--सभी जगह वह हुआ है । हमने वेकार 
ही क़ानून पढ़ा है। कभी-कभी मेरे मन में क्या होता है, पता है संध्या? 
लगता है, हमारा पूरा पीनल कोड ही एक वड़ा:धोखा है।' 
स्वदेश वात घर पर कह ज़रूर आया, पर अपने मन की वात से 
उसके व्यवहार का जरा भी मेल नहीं है । यह जो चारों ओर बसोंद्रामों 
में ऐसी धक्कमपेल भीड़ है, यह देखकर हर रोज़ विद्रोह करने की तवीयत 
होती । मन में उठता कि इन ट्रामों-वसों को पेट्रोल छिड़ककर आग लगा 
दे । लेकिन यह तो वह कर नहीं सकता । इंड्रियन पीनल कोड ने उसे इतना 
डरपोक वना दिया है ! और कितने ही आजकल के सभ्य मध्य-वित्त 
समाज के लोगों की तरह वह हर दिन लटकते-लटकते ही घर से आता 
और घर लौट जाता । वह यह सव क्यों वरदाश्त करता है?” 
सामने ही कुछ गोलमाल शुरू हुआ । एक वस के अन्दर झगड़ा हुआ। 
समझ में नहीं आया कि झगड़ा किस कारण था । 
स्वदेश आगे आया । कुछ मामूली-सी वातचीत से एकदम हाथापाई 
हो गयी । यह प्राय: हर जगह ही होता । आजकल आदमी, लगता है, स 
ही तुनक-मिज्ञाज हो गया है। घर में अशान्ति । लड़के की नौकरी नहीं है; 
लड़को की शादी नहीं हो रही है; उसकी सारी प्रतिक्रिया बाहरी दुनिया 
में आकर नंगा नाच नचाती। कहीं कोई कुछ नहीं है। विश्वास करने 
योग्य, आश्रय लेने योग्य एक खूंटी भी कहीं नहीं मिलती | इसलिए जो 
भी नजदीक हो उसे गालियाँ दो, उसी को मारो, तोड़कर, पीसकर मिट्टी 
में मिला दो । 
अन्त में सड़क पर की सारी वत्तियाँ फटाफट बुझ गयीं । उसके बाद 
शुरू हुई वम की आवाज़ । आसपास कहीं पर जोर की आवाज़ से बम 
फटा । जिसे जिधर मिला भागने लगा । 
स्वदेश एक जगह पर ही स्थिर होकर खड़ा था । कोई भागते-भागते 
निकट आकर कह गया, 'भाग जाइये मशाई, भाग जाइये !' 
क्यों भागं? मैंने क्या किया है? मैं क्रानून जानता हें । कोई गलत 
काम न करने से कोई किसी को पकड़ नहीं सकेगा । क़ानून में यह वात 
लिखी है। क़ानून के विना तो देश नहीं चलेगा। क़ानून का विधान 
अलंघ्य है। मैं जव तक क़ानून मानूंगा तव तक कोई मुझे गिरफ्तार नहीं 
कर सकता । और ग्रलती से गिरफ्तार करने पर भी फिर मुझे छोड़दिता 
पड़ेगा । 
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सहसा अँधेरे में एक गाड़ी आकर रुकी | धप-धप कर गाड़ी से कोई 
तारकोल के रास्ते पर उतर पड़ा । तभी एक ट्राम में आग लग गयीः। 

स्वदेश को कार्लाइल की किताब की याद आयी । ठीक इसी तरह 
किसी दिन पेरिस शहर में भी आग लगी थी। उस पूर्व दिशा के अंधकार 
. में जो बड़ी भारी सेष्ट्रल जेल है, उसी तरह के पेरिस के एक जेलखाने में 
भी उस दिन किसी ने आग लगा दी थी। 

एक आदमी ने सामने आकर स्वदेश का हाथ ज़ोर से पकड़ लिया। 

स्वदेश ने ग्रौर से देखा कि एक पुलिस-कांस्टेविल है। स्वदेश को पकड़ 
कर चिल्ला उठा, 'साले को पकड़ लिया ।' 

साथ-ही-साथ वर्दी पहने एक आदमी आगे आया। हुक्म दिया, 'गाडी 
में डाल दो ।' 

जसे सब-कुछ क्षण-भर में हो गया हो। स्वदेश बोला, 'मुझे क्यों 
पकड़ा है ?” 

लेकिन कौन किसकी बात सुनता है ? डण्डा मारते-मारते उसे गाड़ी 
में बन्द कर दिया । उसने देखा कि उसमें और भी बहुत-से आदमी हैं। 
सवको पुल्निंस ने पकड़ लिया था । स्वदेश चिल्ला उठा, “मुझे क्यों पकड़ा 
है? मैंने कया किया है?” 

गाड़ी के अन्दर के दूसरे लोगों का भी वही एक सवाल था। सवका 
एक हो(सवाल था कि उन्हे क्यों पकडा गया है? लेकिन वे कोई भी विरोध 
में बोल.नहीं रहे थे। लाचार, वेवस आसामी की तरह स्तब्ध होकर सव 
एक-दूसरे का मुंह देख रहे थे। सफ़ेद वर्दी पहने साजेन्ट के ड्राइवर के पास 
आकर बैठते ही गाडी का इंजन एक भयंकर आवाज़ कर स्टाटं हुआ । 
कुछ दूर जाते ही गाड़ी जलती रोशनी की सड़क पर जब पहुंची ह सव 
साफ़ दिखायी दिया । स्वदेश को लगा जेसे वह भी फ्रांस देश के रूसो की 
तरह दुनिया को नयी दृष्टि से देख रहा है। अंग्रेज नहीं हैं, लेकिन उसे 
लगा वे अंग्रेज मानो अभी भी हैं। ब्रिटिश गवनमेंट अभी भी इस देश पर 
राज कर रही है। उन दिनों भारतवासियों को ब्रिटिश सरकार वन्दी वना- 
कर रखती थी । अभी भी वैसा ही है। अब 'मीसा' है। वही उस ज़माने 
में जिस तरह काँग्रेस के वालंटियरों को पकड़ ले जाकर जेल के अन्दर डाल 
दिया जाता था, अब भी उसी तरह है। का यही है कि पकड़ने वालों « 
की चमड़ी अब काली है। उत दिनों गोरे कालों को पकडते थे, और अव 
काले ही कालों को पकडते हैं। सड़क पर खड़े होकर बचपन में स्वदेश 
इन्हीं गाड़ियों को ग्रौर से देखता; अब और लोग उन्हें देख रहे हैं । स्वदेश 
को याद आया कि वे ही पुरानी वातें अत्र भी नयी हो गयी हैं। असल में 
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गवर्नेमेंट के माने ही यही होते हैं। कुछ लोग अधिक लोगों का शोषण 
करते हैं । चाहे जो पार्टी गवर्नमेंट बनाये, मुट्ठी-भर कुछ लोग ही हमेशा 
के लिए असंख्य आदमियों के विरुद्ध षड्यन्त्र करेंगे । 'सरकार का मतलब 
ही वहुत-से लोगों के शोषण के लिए थोड़ें-से लोगों का पड्यन्त्र है--चाहे 
उसका कुछ भी रूप हो---बहुत समय पहले कही फ्रांसीसी विद्वान की 
यह वात सच हो गयी। 

थाने में घुसते ही पुलिस ने सबको ठेलकर एक कमरे में बन्द कर 
दिया । किसे पता, कव तक उसी तरह वहाँ रहना पड़ेगा? थाने के वडे 
वाबू के न आने तक सबको ही लगता है कि उसी हालत में रहना होगा। 
अंधेरा कमरा प्न तो खिड़की है और न बैठने के लिए वेंच । न एक पंखा 
हे! वहीं तुम ठुंसकर रहो। वहीं तुम साँस रोके जिन्दा रहो। इसके वाद 
जव वडे बाबू का वक्त होगा तव तुम्हारी पुकार होगी, और तव तुम्हारा 
फ़ैसला होगा । उसके पहले नहीं । 

अँधेरे में ही नज़दीक से आदमी वोल उठा, 'दादा, आप?! 

_ स्वदेश को लगा कि शायद किसी जान-पहचान के आदमी ने अँधेरे 
में भी उसे पहचान लिया है । पूछा, “आप मुझे पहचानते हैं, अंधेरे में मैं 
आपको ठीक से नहीं देख पा रहा हूँ ।' 

“नहीं, पहचान नहीं रहा हूँ, पर जरा धुंधला-सा दिखायी दे रहा है। 
आपको तो ठीक हम लोगों की तरह नहीं लगता, मैं ऑफ़िस से आ रहा . 
हूं। में साउथ ईस्टर्न रेल में काम करता हूँ ।! 

स्वदेश बोला, “आपको क्यों पकड़ लिया ?' 

ल में था । मशाई, यह कंडक्टर बड़े बदमाश हैं । टिकिट के लिए 
सवारियों का अपमान करने लगा ।' 

स्वदेश बोला, 'कंडक्टर लोगों का कोई दोष नहीं है, दोष हमारा ही 
है। हम सभी बदमाश हैं ।' 

“ऐसी बात क्यों कहते हैं ? आपने क्या क़सूर किया ? आपको किस- 
लिए पकड़ा ?' 

स्वदेश बोला, “मैं अन्याय सहन करता हूं, वही मेरा अपराध है । उसी 
अपराध के हम अपराधी हैं। आप, हम, गवनंमेंट--सभी अगर अत्याय 
को न वरदाश्त करते तो इस देश की शकल ही दूसरी होती !' 

वह सज्जन उसकी Pa कुछ समझ न पाये । दूसरे प्रसंग पर 
चले गये । बोले, 'कितने दिनों इस तरह हमें रहना पड़ेगा, बताइये तो 


दादा अब नहीं रहा जाता। घर पर सभी अब कया सोचते होंगे, बतायें 
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कहते-कहते सज्जन ने रोने का-सा, उपक्रम किया । वोले, और मशाई, 
जीवन में काँग्रेस को कभी वोट न दुंगा । यह कान पकडता हूँ। डे 

स्वदेश हँसने लगा। अंधेरा होने से लड़का उसकी हँसी देख न सका । 
वोला, "फ्रांस के लोग भी यही सोचते थे ।! 

हित र 

“दुनिया के सारे देशों के सव लोग यही सोचते हैं। राजा की हत्या 
कर फ्रांस के लोगों ने सोचा कि हमेशा के लिए मुसीवत टली । उसके बाद 
जव नेपोलियन उस देश के सिर पर आ वैठा, तब भी जो पहले था फिर 
वही हुआ। फिर नेपोलियन को भी उन लोगों ने मार डाला। इसी से तो 
ल्क हम ही वदमाश हो गये हैं। हम ही अपने सबसे वडे दुश्मन वन 
गये हैं । 

इसके बाद शायद दूसरा प्रसंग उठता, लेकिन उसके पहले ही सवकी 
पुकार हुई। बड़े वाबू आ गये थे उनका चाय पीना हो गया था । एक-एक 
कर सबकी पुकार हुई और एक-एक कर सभी कोठरी से डर के मारे काँपते- 
काँपते निकलने लगे । उसके वाद स्वदेश की पुकार हुई। 

'क्या करते हो ?' 


'कोर्ट आता ह ह| 

हूँ, बम फेंकने वालों के दल में क्यों जाना हुआ ?' 

“आप क्या कह रहे हूँ?” 

'जो कह रहा हूँ सुनायी नहीं देता? बहरे हो क्या ? बँग में क्या 
द? 


'कागज़-पत्तर।' 

सहसा बड़े वावू ने हुंकार लगायी, 'इयूटी !' _ आ 

ड्यूटी से आकर सलाम कर खड़े होते ही बड़े वावू वोले, 'वंग की 
तलाशी लो ।' 

मालिक के हुक्म से वंग लेकर तलाशी लेने में अन्दर हाथ डालते ही 
ड्यूटी चौंक पड़ा। बोला, 'हुजूर, यह रिवॉल्वर...!' 

'रिवॉल्वर !' सारा थाना क्षण-भर में जैसे चौंक पड़ा । इतना बडा 


. एक सांघातिक पक्का सबूत जेव में लेकर भला आदमी बनकर यहाँ आया 


! कहाँ, शकल देखकर तो कुछ समझ में नहीं आता। बड़े बाबू खडे हो 
he एक सशस्त्र कान्ति साकार होकर उसके सामने खड़ी हो ! 


स्वदेश बोला, 'देखिए...।' र 
= और देखिए। तब पुलिस नहीं, सरकार ही उसे देखेगी। देखने के 
लिए किसी को अब अनुरोध भी न करना होगा, उसके लिए अर्जी भी नहीं 
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पेश करना होगी । आदमी की इतनी बड़ी स्पर्धा कि हथियार बैग में लेकर 
घूमता है । बड़े बाबू ने चिल्लाकर किसी को बुलाया । उनके आते ही वडे 
वाबूने उन्हें क्या निर्देश दिया, कौन जाने ? साथ-ही-साथ आदमी को 
घेरकर दो राइफल वाले कांस्टेविल खड़े हो गये। और उसी तरह उसे 
लेकर जाली से घिरी एकान्त कोठरी में वन्द कर दिया । बहुत होशियार, 
सब बहुत होशियार रहना । जो आदमी वहुतेरी हत्याएँ क रके इतने दिनों 
तक फ़रार था वह अव न भाग सकेगा । अव से दुनिया में शान्ति रहेगी। 
हमारे पैरों के नीचे की धरती पर शान्ति है, और हमारे सिरों के उपर 
भगवान हैं, अव किसी को कोई डर नहीं है। अव जो जेलख़ाने के बाहर 
हैं वे जितनी चाहें घूस ले, जितना चाहे मीठी बातें कहकर आदमी को 
धोखा दें, जितना चाहे आदमी को मारने के रुपयों से मौज करते घूमें, जो 
मन चाहे करें, कोई रोकने वाला नहीं है। तुम अपने भाई-भतीजों को 
परमिट दो, लाइसेंस दो; दल के गुण्डों को सरकारी नौकरी देकर अपना 
आसन पक्का कर लो, और देश के वाहर वँकों में रुपया जमा करो, कोई 
कुछ न कहेगा। जो कहने वाले लोग हैं उन्हें हमने जेलखाने की चहार- 
दीवारी में हथकड़ियाँ लगाकर रख दिया है। दुनिया में पुरी तरह अमन 
है और स्वगे में परमात्मा वि राजते हैं ! 


उसके वाद पुटियारी के तेरह नम्बर तेलनिपाड़ा लेन के किराये के मकान 
के छोटे-से कमरे में धीरे-धीरे अंधकार उतर आया। संध्या का मानसिक 
आकाश भी सवेरेसे और अधिक अँधेरा दिखायी पड़ने लगा । वह मुक्ति ! 
वह्‌ मुक्ति, वह जयन्ती। बलरामपुर के वे छूटपन के दिन । मुक्ति के मकान 
में वह आमड़े का पेड़ । वह नन्द-दा । वह. ..। 
सोचते-सोचते कहीं बहुत दूर कई युग पहले के अतीत में पहुंचकर 
वह खो गयी । और वह आग ! सहसा रात में नींद टट गयी । और संध्या, 
भाग, भाग जल्दी, भाग चल | घर में आग लग गयी है, रे। आँखों में धुआं 


लगने से आँखें जल रही है, छत के वांस फट-फटकर फट रहे हैं । उप्नर 


रास्ता बन्द हैं, इधर से आ। घर-भर की छत उस वक्त धाँय-धाँय कर 
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जल रही स और एक ओर झूल रही थी। किसी भी तरफ़ से निकलने ' 
की राह नहीं थी। सहसा एक वार जलती छत सबके सिर पर टट पड़ी 
ओर उसकी आँखों के आगे पिता-माता-ाबा साथ-ही-साथ उसके नीचे 
दव गय। आर उनकी चीखों से उसमें फिर रुकने की हिम्मत न हुई। . 
आग का हटा, जलता वाँस पार कर वह भागती-भागती अंधेरे आकाश के 
नीचे आ खड़ी हुई । वह भी एक मिनट के लिए। उसके वाद किस ओर 
स भागकर किस ओर भागी जा रही है, इसका भी उसे ध्यान नहीं रहा। 
आश्चर्यं है ! मनुष्य ऐसा निर्लज्ज भी हो सकता है? उसी मुक्ति के 
पिता आज उसके ही पास आये थे। आकर उसे रुपया देकर वस में करना 
चाहते थे। कहते थे, रुपया लो और मेरे लड़के को छोड़ दो । 

. तेलनिपाड़ा का किराये का मकान। वस्ती में भी सन्नाटा है। किसी 
ओर से किसी की आवाज नहीं सुनायी दे रही है। आदमी भी सव ऑफ़िस 
या काम-काज से चले गये हैं। केवल औरतें अपने-अपने घरों में हैं। जब 
शाम होगी तव फिर लोग अपने-अपने घरों को लौटेंगे । स्वदेश जव घर 
आयेगा तो उसे बुलाकर पूछेगा, 'यह क्या, तुम्हारा चेहरा ऐसा गम्भीर 
क्यों दिखायी दे रहा है ?' 

संध्या कहेगी, 'पता है, आज तुम्हारे वावा आये थे ।' 

बात सुनकर स्वदेश को ताज होगा । कहेगा, क्यों ? वावा को इस 
मकान का पता किस तरह लगा? 

संध्या कहेगी, “पता लगाने में मुश्किल क्या है? तुम्हारे पिता एम० 
एल० ए० हैं। जरूर पुलिस को ख़बर दी होगी, तभी पता मिल गया ।' 

“वह क्या कहने आये थे ?” 

“यह देखो न, पता नहीं यह तीस हैं या चालीस, कितने हजार रुपये 
मुझे दे गये हैं--मैंने गिने भी नहीं ।' 

“चालीस हज़ार रुपये ! बावा तुम्हें दे गये ? किसलिए ? 

“जिससे कि मैं तुम्हे छोड़ दूँ . 

'यह क्‍या? घूस? रे र 

संध्या कहेगी, 'हाँ; एक तरह से घूस ही कह सकते हो। 

स्वदेश पूछेगा, 'तो तुमने रुपये ले लिये ! की 

संध्या कहेगी, 'न लेती तो क्या करती? तुम्हारे कारण क्य 
शादी नहीं हो रही है, इनार बहन मुक्ति की । उसकी शादी तुम्हारी ही 
वजह से नहीं हो 

ह ह 'यह क्या? ख वजह से मेरी बहन की शादी त हो रही है ; यह्‌ 
बात बावा कह गये.हैं ? क्यों, मैने ऐसा क्या किया है ! 
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संध्या जवाब में कहेगी, 'तुम मुझ-सी एक वेश्या से शादी करने जा 
रहे हो, यह ख़बर सबके पास पहुंच चुकी है। जो भी सम्बन्ध करने आता 
है, वही कहता है कि जिस लड़की का सगा भाई वाज़्ञारू वेश्या से शादी 
कर सकता है उसे कोई भी लड़के का वाप अपने घर में वहू बनाकर नहीं 
लाना चाहता ।' 
स्वदेश सम्भवतः कहेगा, “और यह वात सुनते ही तुम भूल गयीं? 
भूलकर हाथ फैलाकर रुपये ले लिये? तुम्हें वह रुपये लेते शर्म नहीं 
आयी ? तुमने वावा के आगे अपने को इतना छोटा कर लिया? और 
तुमने सिफ अपने को ही छोटा नहीं किया, उसके साथ मुझको भी इतना 
छोटा कर दिया? छि: !' 3 
स्वदेश के उस समय के चेहरे की कल्पना करने पर संध्या का कलेजा 
फाड़कर रोना आने को हुआ। लेकिन वह क्या कर सकती थी ? वह कहाँ 
जाये ? किसके पास जाकर खड़ी होगी ? इस समय स्वदेश के सिवा उसका 
कोन है? 
ईन नहीं, संध्या ने सिर ऊपर किया । अपनी हालत के साथ वह 
मुक्ति की हालत की तुलना करके देखने लगी। संध्या तो समाज से बहिष्कृत 
व्यक्ति है। उसका वह कुल भी गया, यह कुल भी नहीं है। अतीत था 
नहीं, वर्तमान भी नहीं, भविष्य भी न रहेगा । लेकिन उसके कारण मुक्ति 
क्यों कष्ट पाये यह सही है कि मुक्ति उसकी कोई नहीं है। मुक्ति के 
सुख के साथ उसके जीवन का; कोई सम्बन्ध नहीं। फिर भी वह लड़की 
है। किसी दिन उसके साथ एक ही स्कूल, एक ही क्लास में वह पढ़ती 
थी । कितने ही दिन उसके घर के आँगन में एक साथ खेली है। उसका भी 
तो एक मूल्य है। और प्रतिशोध ? वह प्रतिशोध लेने वाली कौन है? 
आज जो वह यहाँ सहायता और सम्बलहीन होकर जीवन-यापन कर रही 
हैं, यह किसके प्रतिशोध का फल है? यह क्या मुक्ति के पिता का है? या 
इस समाज-व्यवस्था का ? जिस समाज-व्यवस्था में एक व्यक्ति कुछ काम 
किये बिना राजा की स्थिति में जीवन विताता है, और एक व्यक्ति सुबह 
से शाम तक परिश्रम करके भी एक वक्त के भरपेट भोजन की व्यवस्था 
नहीं कर सकता ?. 
अगर स्वदेश घर लौटकर संध्या को न देखे तो? उस समय स्वदेश 
कया करेगा, इसी वात की कल्पना संध्या करने लगी । स्वदेश क्या कुछ 
सन्देह करेगा ? वह क्यों सन्देह करेगा ? सोचेगा--हो सकता है, संध्या 
आस-पास कहीं गयी है। हो सकता है, इस कमरे में बँठकर बहुत देर लॅक 
उसको राह देखे । उसके वाद रात अधिक होगी; धीरे-धीरे रात और भी 
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गहरी होगी । और भी गहरी । अकेले कमरे में वैठे-बैठे अन्तमे शायद 

धय खा वठ । क्या थाने जाकर ख़बर देगा? या वह सोचेगा कि पुलिस 

आकर उसे गिरफ्तार कर ले गयी है? 
उसके वाद ? 


_ उसके वाद संध्या कया कहेगी, यह उसकी समझ में न आया। अगर | 
काई आकर इस हालत में उसे सलाह देता ! कोई ऐसा होता जिसके साथ 
वह मन की वाते कह सकती तो उसे कुछ शान्ति मिलती । नही, नही, 
उसका अपना कहने को आज कोई नहीं है । संध्या और न सोच सकी । वह्‌ 
अपने तख्त पर चित लेट गयी । 

'संध्या-दी !' 

_ संध्या हड़बड़ाकर उठ खड़ी हुई। क्या तीर्थ आदि आये हैं? उसका 
कलजा कापने लगा। इस समय तो वे आते नहीं हैं। झटपट दरवाजा 
खोलकर देखा कि जो सोचा था वही है। वोली, क्यो रे तू? तू इस 
वक्त ?' - 

'संध्या दीदी, तुमको बुलाने आया हु वरुण की हत्या हो गयी है।' 

यह क्या? क्यों? कसे खून हुआ? उसने कप चा ? पे 
मारा ?' 

तीर्थ वोला, 'पुलिस ने ।' 

पुलिस ने उसे किस तरह पकड़ लिया ?' 

तीर्थं बोला, “हम बीरभुम गये थे। वहाँ छिपकर अपनी पार्टी के 
दोस्तों को खोजते घूम रहे थे। कोई नहीं मिला । सुना कि वे कही भाग 
गये थे । मुलाक़ात नहीं हुई।' 

“उसके बांद ?' 

'उस दित हम लोगों ने दो दिनों तक कुछ नहीं खाया । 

'क्यों, खाना क्यों नहीं हुआ? तुम लोगों को उस दिन जो सोने का 
झुमका दिया था उसे नहीं बेचा ?” 

तीर्थ वोला, 'नहीं, वाद में काम आयेगा इसलिए उसे रख द्या 


संध्या वोली, लेकिन खाये विना तुम जिन्दा कसे रहोगे ? इतनी 
भाग-दौड़ करते हो, बिना बा दिनों जियोगे ? मेरे पास तो और 
गहने हैं, जरूरत होने पर गी ।' 
तीर्थं की आँखें डबडबा आयीं । बोला, 'लगता है और ज्यादा दिनों 
भाग-दौड़ नहीं कर सकेंगे। वरुण चला गया, इस बस्ती में में अकेला रह 


गया र 2 


है । 
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संध्या बोली, 'अकेले क्यों कहता है? मैं जो हूँ । मैं तो तेरे साथ हमेशा 

ड 
र तीर्थ वोला, 'संध्या-दी, यह नहीं सोचा था कि वरुण इस तरह से 
धोखा देगा । मुझसे बरावर कहता आया कि वह मुझे छोड़कर कभी नहीं 
जायेगा । और हावड़ा स्टेशन के पास आकर जव हम खाने की दूकान के 
सामने बैठे कचौड़ी खा रहे थे तभी एक भिखारी ने आकर खाने को माँगा । 
बरुण को कैसी दया आयी कि वह पिघले मन से खुद कचौडियाँ न खाकर 
उसी को देने गया । साथ-ही-साथ उसने पिस्तौल निकाली ।' 

“भिखारी के पास पिस्तोल कहाँ से आयी ?” 

तीर्थ बोला, 'असल में वह आदमी भिखारी नहीं था, संध्या दीदी ! 
हमारा बहुत देर से पीछा कर रहा था। मैं पहचानकर, ज्यों ही चिल्लाकर 
वरुण को सावधान करूँ क्रि साथ-ही-साथ जासूस समझ गया । समझकर 
गोली चला दी। मैं किसी तरह भाग आया, लेकिन दूर से वरुण को गिरते 
देखा । प 


“उसके बाद ?' 
तीर्थ बोला, “उसके वाद सीधा वहाँ से तुम्हारे पास आया हूँ ।' 
'कुछ खाया है ?' 


तीर्थ बोला, 'नहीं, खाना मेरे भाग्य में नहीं रहा ।' 

संध्या बोली, 'ठहर, मेरे घर में जो कुछ है तुझे दे रही हूँ ।' 

कहकर अन्दर रसोईघर की ओर चली गयी । उसके वाद एक रक्कावी 
सें खाना लाकर तीर्थ के आगे रख दिया । 

तीथे बोला, 'मैं खा लूंगा तो तुम लोग क्या खाओगे ?” 

संध्या वोली, 'हमारी बात तू न सोच | तू तो खा ।' 

कहकर एक गिलास में पानी देकर बोली, “तू खा, मैं आ रही हूँ ।' 

कहकर फिर अन्दर चली गयी । जव वह निकलकर आयी तो देखा 
कि तीर्थ का खाना हो गया है। तीर्थ संध्या दीदी की ओर देखकर अवाक 
हो गया । इसी बीच साड़ी बदल ली थी । 

पुछा, “तुम क्या कहीं जाओगी, संध्या दीदी ?” 

संध्या वोली, “हाँ, तेरे साथ ही जाऊंगी ।' 

मेरे साथ ? कहाँ ?' 

संध्या बोली, 'जहाँ तुम रहोगे वहीं मैं भी रहेंगी ।' 

तीर्थं हतृप्रभ हो गया । पूछा, 'और स्वदेश-दा ?' 
_ तेरे स्वदेश-दा यहीं रहेंगे। मैं तेरे दादा को और कितने दिनों तक्र 
देखूंगी ? मुझे अपने को«भी तो देखना होगा । तुम लोग मेरा भार तो 
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उठा सकोगे ?' 
'हम ? हमें कोन देखेगा, इसका तो ठीक नहीं है, हम तुम्हें देखेंगे ?” 
संध्या वोली, 'तुम लोग अपने को इतना छोटा क्यो समझते हो ? 
अपने को छोटा समझने-सा छोटा काम दुनिया में और नहीं, मालूम है ?' 
'लेकिन हम लोगों की तो कोई रहने की जगह नहीं। तुमको ले 
जाकर कहाँ रखेंगे ?' 
` क्यों, तुम लोग जहाँ रहते हो वहीं । तुम लोग जिस तरह रहते हो, 
मैं उसी तरह रहँँगी। जीवन तो वस एक है, एक जीवन इस तरह और 
नष्ट न करूंगी, यह सोचा है। सोचा है कि pi में अगर जीना है तो 
छिपकली की तरह नहीं जीऊंगी, जीना है तो शेर की तरह ही जीऊंगी ।' 
सहसा इस वीच तीर्थ को दिखायी पड़ गया कि तख्त के नीचे गड्डी- 
कौ-गड्डी नोट पड़े हूँ । एक नहीं, दो नहीं, अनगिनत । CE 
“इतने रुपये किसके हैं, संध्या-दी? यह क्या, यह तो बहुत-से रुपये हैं ! 
इतने रुपये यहाँ इस तरह क्यों पड़े हैं ?” 
रुपयों को बात संध्या भूल गयी थी । कव हरिसाधन वाबू आये थे, 
कव चले गये, क्या कह गये--कुछ याद नहीं था । हा शाम केवल स्वदेश 
की वात ही उसने एकाग्रचित होकर सोची थी । लेकिन नहीं, अब वह 
स्वदेश की वात न सोचेगी। स्वदेश दुनियादार आदमी है। स्वदेश को 
गृहस्थी है, घर है, पिता हैं, और सगी बहन भीःहै। उसे संध्या क्यों अपने 
उजाड जीवन के घेरे में बांध रखेगी ? संध्या के लिए स्वदेश क्यों भुगते ? 
द सुखी हो, गृहस्थ बने, समाज का एक गण्यमान्य व्यक्ति बने, वही अच्छा 
। 


इस बीच तीर्थ ने नोटों को बटोरकर गिन डाला । बोला, “इतने रुपये 
तुम्हारे फेंके पड़े हैं, और तुम्हें होश नहीं है, संध्या-दी ? 

कहकर रुपये संध्या के हाथों में देने गया, लेकिन संध्या ने उन्हे हाथ 
बढ़ाकर न लिया। बोली, 'इन्हें अपने पास ही रहने दे, चल ।' 

वाहर शाम हो रही .थी । सम्भव है, अभी स्वदेश आ जायेगा । उसके 
पहले चले जाना चाहिए । एक दिन बहुत समय पहले जलता मकान छोड़ 
कर वह जिधर पर ले चले उसी राखी पर निकल पड़ी थी। उस दिन 
उसके आगे कहीं किसी भी आश्रय का भरोसा नहीं था। आज वह वैसी 
नहीं है । सदर स्ट्रीट के मकान से निकलकर आते वक़्त भी उसके सामने 
किसी भी आश्रय का लक्ष्म नहीं था । सम्भव है, उसके लिए उसके विधाता 
का यही विधान हो। वह हो, लेकिन फिर भी मन में कम-से-कम एक 
सान्त्वना तो है कि वह एक व्यक्ति का उपकार कर सकी है। स्वदेश को 
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त्याग कर उसने मुक्ति की भावी जीवन-यात्रा को सम्भव और वाधाहीन 


कर दिया है। 

सिर पर घुँघट काढ़कर संध्या खुले आकाश के नीचे आ खडी हुई। 
उसके वाद अचानक क्या याद आया कि तीर्थ से वोली, अपने रुपये में से 
मुझे चालीस रुपये तो दे । के ह 

चालीस रुपये लेकर फिर वह कमरे में घुसी । उसके वाद तख्त के 
ऊपर कुछ रुपये रखकर एक चिट्टी लिखकर रख दी । चिट्ठी में लिख दिया, 
शक्तिधर बाबू, आपका इस महीने का किराया रख गयी हूँ। इति। 
संध्या ।' उसके बाद सोचा, स्वदेश को भी एक चिट्ठी लिखकर रख जायेगी। 
सिखा, 'तुम फ़िक्र मत मरो, मैं तुमको मुक्ति दे गयी हूँ ! कहाँ चली, वह 
मैं खुद नहीं जानती । क्यों चली गयी, वह किसी दिन भी जानने की इच्छा 
न करना । तुम गृहस्थ वनाकर सुखी रहोगे, यह कामना लेकर चली जा 
रही हूँ ।' 

लेकिन नहीं, लिखने से क्या होगा ! लिखने से सम्भव है उसे और 
तकलीफ़ हो। उसने उसका बहुत उपकार किया है । वहुत कष्ट के दिनों 
में संध्या के लिए वह अपना सर्वस्व छोड़कर इस राह पर उतर आया 
था । लेकिन अब और नहीं, सारे बन्धनों से मैं तुम्हें मुक्ति दे गयी । अब 
मैं तुम्हारे जीवन से लोप हुई जा रही हूँ । तुम सुखी होओ...। 

तीर्थ उस समय भी बाहर अकेला प्रतीक्षा कर रहा था। संध्या पास 
आकर बोली, 'चलो ।' 


उधर स्वदेश जेलखाने में अँधेरी कोठरी में उस समय चुपचाप दीवार से 
टिककर बैठा था। बहुत देर से अंधेरा हो गया था । लेकिन अभी भी किसी 
ने रोशनी नहीं जलायी । मन-ही-मन सोच रहा था, संध्या शायद अभी 
तक उसके लिए अकेले बैठी-वैठी राह देख रही होगी । उसे पता भी न 
चलेगा कि स्वदेश कहाँ आकर फंस गया है। कितने दिनों तक उसे यहाँ 
रहना पड़ेगा, इसे वह खुद भी नहीं जानता। उसी तरह क्या उसके विधाता 
कोभीपताहै? | 

सहसा कहीं से टन्‌-रन्‌ कर घंटा वजने की आवाज़ हुई । स्वदेश गिनने 
लगा । एक-एक वार कर छः वार वजा । तव क्या घड़ी में शाम के छ: वजे 
हूँ, या सवेरे के छ: हैं ? 
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कव एक दिन हुगली जिले के एक फलते-फूलते हुए गाँव में स्वदेश का. जन्म 
हुआ था । सृष्टि के देवता ने क्या इतना हिसाव कर इस विश्व की रचना 
की है ! या किसी अदृष्ट या किसी निरथेक कल्पना के वश इस विश्व- 
ब्रह्मांड की सृष्टि हुई है? उस दिन चराचर वाष्प-कुंडली से घिरा था । 
उसी वाष्प-कूंडली के घूमने से कब कहीं से एक भुखंड कक्ष से अलग हो 
गया, और अनादिकाल के लिए आवर्तन का धर्म लेकर कक्षमार्ग की 
परिक्रमा के साथ काल-क्रम से सृष्टि हुई जीव की--धेंसी जड़ों की और 
तरुलता, विटपों की । यह कितने प्रकाश-वर्ष पहले की बात है ! तभी से 
कितने लोग आकर अपने वंश-धरों की बढ़ती कर गये । आगे भी समस्याएं 
थीं; उनके साथ और कितनी ही समस्याएं जुड़-जुडकर अब बीसवीं सदी के 
मध्य चरण तक पृथ्वी नामका यह जड़-पिण्डआ पहुँचा है। मानव के साथ- 
साथ कितने अमानुष भी उत्पन्न हुए हैं। अमानुषों की भीड़ में मानव का 
अस्तित्व जब मुसीबत में पड़ गया सो ठीक उसी समय स्वदेश का जन्म 
हुआ । छुटपन से ही उसने समझ लिया था कि जीवन का कोई विकल्प 
नहीं है। या तो जीवन हो या मृत्यु। .और भी समझ लिया था कि कुछ 
मूल्य चुकाये विना कुछ मिलता नहीं है; और भी समझ लिया था कि अपने 
को देने से सबको पाया जा सकता है। 

मुक्ति की शादी हो जाने के बाद हरिसाधन बाबू अपनी बैठक में बेठे 
थे । बहुत-सी तूफानी झपेटों को दूर कर वे अन्त में लड़की को शादी इतने 
अच्छे पात्र से कर सके थे, उसी से थोड़ी शान्ति मिल रही थी । खर्चा बहुत 
हुआ था । वह हो, खर्च की उन्हें चिन्ता नहीं। इतने दिनों से वह देश-सेवा 
करते आये थे, वह देश ही उन्हें इतना रुपया देता आया था। ओर जितने 
दिनों वह देश-सेवा करेंगे उतने दिनों देश उन्हें रुपये देता रहेगा । उधर से 
कोई खतरा नहीं है। समधी साहब बड़े भले आदमी है । 

समधी साहब ने कहा था, 'समधी साहब, मैं पात्री का विचार करूँगा। 
पात्री का भाई क्या करता है, उसे सोचने की मुझे क्या जरूरत है ? और 
आजकल के कितने लड़कों या वापों की मनपसन्द की कोई बात होती 
है ? जमाना ही ऐसा आ गया है।.बाप का ही क्या दोष है, और लड़कों 

का ही क्या दोष हे? ष्र ५ 
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हरिसाधन वावू ने कहा था, 'पता है, मुझे कितना शौक़ था कि लड़के 
को वकालत पढ़ाऊँगा ! खुद वकालत नहीं पढ़ी थी, उसके लिए मेरे मन 
में बड़ा दुख था। सोचा था कि लड़के के माध्यम से अपनी वह कामना 
और खुशी पूरी करूंगा । लेकिन भगवान असन्तुष्ट हों तो आदमी क्‍या 
कर सकता है ? यही देखिए न, लड़के को कितनी किताबें ख़रीद दी थीं । 
अपने पुराने साथी सर्वजय आजकल सबसे वड़े क्रिमिनल वकील हुँ । उनके 
पास जूनियरी करने को लड़के को रखा था ।' 
समधी साहव बोले थे, 'आप भगवान को मानते हैँ, इसीलिए इतना 
वड़ा आघात सह सके ।' 
उसके वाद वैठक की चारों दीवारों में रखी क़ानून की कितावों की 
ओर देखने लगे। ठसी हुई, सोने के पानी से नाम लिखी वे सव चमड़े में 
बँधी जिल्दें थीं । कितावों की दूकानों में जितनी अच्छी-अच्छी कितावें थीं 
उन सभी को उन्होंने लड़के को ख़रीद दिया था । लड़का यह.तो न कह 
सके कि उसके लिए रुपये ख़ रचने के मामले में कंजूसी की है। 
ववे अन्दर के कमरे में गये । आज उनके आस-पास कोई नहीं है। किसी 
दिन पत्नी थी; वह बहुत दिन हुए चल वसी। लड़का तो रहने पर भी 
नहीं था। वाक़ी रही लड़की। वह भी चली गयी । अब वह अकेले हैं। आज 
वह सार्थक हैं । उनका जीवन सार्थक है । फिर भी एक चीज़ एक काँटे की 
तरह उनके मन में 'चुभती है। उनका स्वदेश | लेकिन वह तो उन्हें पहले 
ही मालूम था 1 उनके पिता ही तो उन्हें मरने के पहले अभिशाप दे गये 
थे। स्वदेश उन्हे तकलीफ़ देगा, वह पहले ही समझ गये थे । 
सहसा स्वदेश को देखकर वह चौंक पड़े । 
“कौन ? तुम कौन हो? 
स्वदेश वोला, "मैं स्वदेश हूँ ।' 
'तुम आये हो ? अच्छा ही किया । मुझे मालूम था कि तुम आओगे। 
सो अचानक बहा य नात मेरे मन में आयी !' 
स्वदेश को आँखें छलछला रही थीं। दुख में या अभिमान में, या 
हात म--समझ मं नहीं आया। स्वदेश बोला, 'आप मुझे माफ़ 
__ हरिसाधन बाबू का मन द्रवित हो गया । बोले, 'तुम बैठो, बैठो ! 
मेरे इस बिस्तर पर वेठो । क्षमा मैने हद पहले कर Rs 
| तुम्हें ही कर दिया । सो अव तो 
समझ गये, मैने तुम्हा रा भला ही चाहा था ।' 
स्वदेश चुप रहा । कोई वात न बोला । 
हरिसाधच बावू फिर बोलने लगे, 'अच्छा ही हुआ कि तुम लौट आये । 
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अब तो समझ में आ गया कि जो कितावों में पढ़ा था वह सव झूठ है ! 
जीवन और किताव एक चीज नहीं हैं। वह 'फ्रेंच रिवॉल्यूशन' पढ़कर 
तुम्हारा दिमाग़ विगड़ गया था, इसीलिए मेरी बातें तुम्हें उस वक्‍त खराव 
लगी थीं । असल में जिस तरह तुम्हारे वाप, पितामह जीवन विता गये हैं 
वही आदश है, भारतवर्ष का वही सनातन आदश है।' 

फिर जरा मुसकराकर बोले, 'कुछ खाया है ?” 

स्वदेश बोला, "नहीं ।' 

'कुछ भी नहीं खाया ?' 

स्वदेश बोला, 'नहीं ।' 

'क्यों, शायद तुम्हारे पास रुपये-पैसे कुछ नहीं थे। देखा न, रुपये-पंसे 
भी तुच्छ चीज़ नहीं हें । वह रामकृष्ण परमहंस ! संसार में जीवित रहने 
के लिए मनुष्य के लिए असल में रुपथे-पैसे से बढ़कर दुनिया में कोई चीज़ 
बड़ी नहीं है । अंधेरा घर कोई नहीं, कम-से-कम यह तो समझ गये ? अभी 
तुम थके हो, पहले कुछ खा लो।' 

कहकर नन्द को बुलाया । 

पुकारने पर भी उनके गले से शब्द नहीं निकन रहे थे । फिर पुकारा, 
“नन्द !' 

लेकिन जी-जान से कोशिश करने पर भी गले से शब्द न निकले। 
सहसा नींद टूट गयी । उन्होंने चारों ओर देखा । अँधेरा कमरा, कह कोई 


“= 


न था । वह एक कमरे में बिस्तर पर लेटे-लेटे पसीने में नहा गये । 


दिन किस तरह कहाँ से कट जाते हैं, समझ में नहीं आता । कब एक दिन 
बलरामपुर में पश्चिम पाड़ा के एक तालाब कें किनारे एक छप्पर के घर 
में मिट्टी के फ़श पर संध्या का जन्म हुआ था । उसके बाद कभी खाकर, 
कभी विना खाये वह बड़ी हुई । जन्म से ज्ञान होने के बाद ही उसने समझ 
लिया था कि वे ग़रीब लोग हैं। स्कूल की लड़कियों में वह भी एक 
थी। अन्तर था सिफ़ मुक्ति का साथ। मोकल का फ्रॉक, मुक्ति के जूते, 
मुक्ति का मकान--उन सबसे अलग थे । मुक्ति का चेहरा संध्या की माँ 
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की तरह न था । संध्या की माँ अपने हाथों से खाना वनाती, और मुक्ति 
का खाना बनाने के लिए आदमी तैनात था। मुक्ति के मकान से मुक्ति के 
लिए दूध आता । नौकरानी स्कूल के टिफ़िन के घंटे के वकत एक कांसे के 
गिलास में दूध लेकर आती । मुक्ति पीना न चाहती। नौकरानी जबरदस्ती 
मुक्ति को वह पूरा गिलास-भर दूध पिलाकर ही छोड़ती । आज वह मुक्ति 
कहाँ कैसे है, किसे पता ! संभव है, उसका व्याह हो गया हो । शायद बह 
पति की गाड़ी पर चढ़ी घूम रही हो। सम्भव है, उसका जीवन बहुत सुखी 
हो | हो सकता है, उसके वाल-वच्चे हो गये हों । 
गहु जरूर है कि संध्या को ये सव वाते सोचने का वक्त नहीं रहता । 
फिर भी नींद के पहले कुछ-कुछ याद हो जाता । 

तीर्थं पूछता, 'तुम हमेशा ऐसा क्या सोचती रहती हो, संध्या-दी ?' 

संध्या कहती, 'क्या सोचती हूँ ? सोचती हूँ तेरी वात ।' 

सवेरे से शाम तक जैसे चरखी की तरह उसे घूमते रहना पड़ता । 
तीर्थं ने फैक्टरी में एक काम लिया है। फ़ैक्टरी में लोहे-लक्कड़ की चीज़ें 


बनती थीं। कभी पचास पांड रेल, कभी नब्वे पौंड रेल, और कभी एक , 


सौ बीस पौंड रेल । वह रेलें भारत सरकार मोल लेती । बड़ी दूर से कार- 
खाने की घड़घड़ाहट सुनायी पड़ती । संध्या घर में बैठी-वैठी सुनती । शाम 
को साइरन बजते ही संध्या समझ जाती कि कारखाने में छुट्टी हो गयी 
है । तीर्थ ने और भी वहुत-से लड़कों को कारखाने में लगवा दिया है । 
लेकिन पक्की नौकरी किसी को नहीं मिली है । सवेरा होते-न-होते दफ़्तर 
के सदर दरवाजे के आगे जाकर खड़ा होना पड़ता । कुछ-न-कुछ कैज़्युअल 
लोग रोज़ ही लिये जाते। मियाद एक दिन की रहती । किसी ने छुट्टी ली 
ता एक भाड़ का मजदूर ले लिया। उन्हें कामकाज जानने की ज़रूरत नहीं 
थी। मज़दूर के लिए क्‍या कामकाज जानने की ज़रूरत होती है ! ठेला 
ढकेलना पडता, नहीं तो जूट के थैलों को सुतली से सीना पडता | उसके 
लिए डिग्नी-डिप्लोमा की क्या जरूरत है? 

सन्तोष र उनमें सबसे ग्ररीव लड़का था । सवेरे से जाकर किसी- 
किसी दिन घंटे-भर में ही लौट आता । 

संध्या कहती, 'क्यों रे, काम नहीं मिला ?' 
र वो कहता, “न, कोई वीमार नहीं था, किसी ने छट्टी भी नहीं ली 

अर्थात उस दिन के आठ रुपये मारे गये। कहने को उस तीर्थ के 
रुपयों से ही कुल छः-सात लोगों का चल जाता । और वाकली जिनको उस 
दिन काम मिल जाता उस दिन आठ रुपयों का ऊपरी फ़ायदा रहता । 
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आश्चय है, कहाँ से सव लड़के जमा हो गये थे ! इतने लड़के देश में 
बेकार हैं ! उनकी तरह हज़ारों-लाखों लड़के हैं। उनका नाममात्र का घर 
रहने पर भी घर नहीं कहा जा सकता । वाप-माँ-भाई-वहन रहने पर भी 
बाप-माँ-भाई-बहन--कोई नहीं है । > 

जिस दिन दो-चार लोगों को काम नहीं मिलता उस दिन संध्या सबको 
छोड़कर कहीं चली जाती । जाते वक्‍त कह जाती, 'आज मुझे आने में देर 
होगी, पता है ! रसोई-असोई सव रखे जा रही हूँ। मैं लौटकर खाऊंगी ।' 

कहकर संध्या दीदी चली जातीं । उसके वाद किसी-किसी दिन बहुत 
रात गये लोटतीं । तीर्थ, सन्तोष, ब्रज, समीर आदि सभी खाने-आने से 
निवटकर दीदी के लिए बैठे रहते । वस्ती स्टेशन के पास ही थी । बहुत 
कुछ आधी बस्ती की तरह थी । सभी लोग अपने-अपने काम म॑ व्यस्त 
-रहते । उसके वाद सो जाते । लेकिन तीर्थ आदि उत्सुकता से दीदी के लिए 
सड़क की ओर देखते रहते । 

उस दिन कोई आकर दरवाज़े की कुंडी खटखटाने लगा। 

उसी समय तीर्थ फैक्टरी से लौटा था । बोला, 'कोन ?' 

दरवाज़ा खोलकर सभी ने देखा कि दो अनजान आदमी हैं । 

“आप लोग कहाँ से आ रहे है ? किससे मिलना है ?' 


दोनों आदमी बोले, “आप लोग तो इस सामने वाली फॅक्टरी में काम 
करते हैं ?” 44358 

'हाँ I’ 

“आपकी दीदी कहाँ हैं ? वे घर पर नहीं हैं ? 

“वे कलकत्ता गयी हैं ।' 

'कलकत्ता में क्या करने ?' द 

तीर्थ बोला, “आप लोग इतनी बातें क्यों पूछ रहे हैं ! कोन हैं आप ? 
चे कलकत्ता क्या करने गयी हैं, यह आप क्यों जानना चाहते हँ ? 

दोनों चिढ़ गये । बोले, 'आप इतने ख़फ़ा क्यो हो रहे हैं? | 

तीर्थ बोला, 'खफ़ा न होऊँगा ? दीदी की जहाँ तबीयत हो जायें उसके 
लिए आप लोगों के आगे जवावदेही करना पड़ेगी ? 

वे लोग और कुछ न वोले। मुंहतोड़ जवाब पाकर धीरे-धीरे चले 
गये । तीर्थ ने साथ-ही-साथ दरवाजा बन्द कर दिया। उसके वाद अन्दर 
जाकर फिर बैठ गया । बहुत रात को जब अन्तिम ट्रेन स्टेशन पर आकर 
छुट गयी तो फिर दरवाजा खडका । तीर्थ ने अन्दर से पुकारा, 'कौन ? 

बाहर से दीदी की आवाज़ सुनायी दी। बोली, 'मै हू रे, मै । दरवाजा 

खोल ।' 
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अन्दर आकर संध्या ने सव सुना । वोली, 'ठीक किया । मैं कहाँ जाती 
हूँ, यह जानने की उन्हें क्या ज़रूरत है? अव से जो पूछे उसे तू यही 
कहना । लगता है कि हम पर वे लोग नज़र रख रहे हैं। तुम कुछ फ़िक्र 
मत करना, तुम जिस तरह चला रहे हो वैसे ही चलाते रहना ।' 

कहकर और कुछ न बोली । लेकिन उस दिन से संध्या और भी साव- 
धान हो गयी । 

उस दिन प्लेटफार्म पर एक लड़के ने सामने आकर हाथ फँलाया, 
“एक दस पंसा दो, माँ... !' 


संध्या ने वंग से दस पैसे निकालकर दिये। लड़के के मुंह पर हंसी ' 


छा गयी । हँसकर बोला, 'बहुत दिन बाद आज भात खाऊँगा, माँ !' 
कहकर लड़का चला ही जा रहा था कि संध्या ने बुलाया, 'खोका, 
सुन, सुन । 
_ लड़का लौट आया । संध्या ने पूछा, 'दस पसे के भात में तेरा पेट भर 
जायेगा ?” 
लड़का बहुत खुश हुआ। बोला, 'और दूसरे लोगों से माँग लगा । 
सबसे माँगने पर हो जायेगा ।' 
अगर और कोई न दे तो ? 
“नहीं देंगे ती भात खाऊंगा । नहीं तो परसों ।' 
“भात ख़रीदने में कितने पैसे लगेंगे ?' 
लड़का वोला, 'आठ आने ।' 
संध्या ने वेग से एक रुपया निकाला 'यरह एक रुपया ले। दो दिन 
भात खरीदकर खा लेना ।' Te 
लड़का रुपया पाकर भौंचक्का रह गया । इसके पहले किसी ने उसे 
एक रुपया नहीं दिया था । उछलता-क्‌ दता भीड़ में खो गया । 
न Mu ही सध्या उस पर चढ़ गयी । एक-एक स्टेशन पर आकर 
ही ती से हड्डियों का ढाँचा वने लड़के-लड़कियाँ खिड़कियों 
र जा हो जाते। एक दिन एक करुण दृश्य देखा था । 
पळ दमियों की भीड भरी हुई थी। उसी के एक-एक कोने में 
एक-एक घर वसा है। एक लड़की चित होकर दोनों पैर फैलाये लेटी थी। 
यह लड़की कौन है? खे ग 
क हैं कहाँ से आयी है? आँखें बन्द । छाती पर सैकड़ों 
क ह्‌ से प फटा व्लाउज़ था। आधा खुला। सारे शरीर पर, पैरों पर, घुटनों 
क पर मक्खियाँ भनभना रही थीं । नज़दीक ही एक छोटा-सा 
अ द दूध पीने की कोशिश कर रहा है, लेकिन उसे वह मिल नहीं 
रहा हं । लगता है कि शरीर में उतनी ताक़त नहीं है। 
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उनके ही दल में से ही एक औरत जो सामने से जा रही है. उसकी ओर 
हाथ फेला देती है। कहती है, 'तुम में से कोई दस पैसे नहीं दे सकते हो? 
ज़हर खरीदने में भी तो पैसे लगते हैं। ज़हर खरीदने को भी कोई पैसे न 
` देगा तो मैं क्या करूं? 
संध्या के मन में कुछ आया। औरत के आगे जाकर खड़ी हो गयी । 
उसके हाथ में एक अठन्नी रख दी | औरत मानो एकदम कृतार्थ हो गयी । 
वोली, “तुम भाग्यवती हो, माँ ! एक सौ वरस की लम्बी उमर हो तुम्हें ।' 
संध्या बोली, “एक सौ बरस जिन्दा नहीं रहना चाहती । इतने दिन 
तक किसे दुख न होगा ?' 

_ औरत बोली, 'तुम ठीक कहती हो माँ, लेकिन कलकत्ता शहर में इतने 
बड़े-बड़े आदमी हैं, लेकिन तुम्हारी तरह कोई एक आदमी दिखायी नहीं 
पड़ा । 

संध्या बोली, 'तो इस तरह भीख माँगकर क्यों मर रही हो? भीख 

माँगने पर क्या यहाँ कोई देगा? तुम्हें नहीं मालूम कि तुम्हारा कोई नहीं 
हे। तुम्हारा घर-द्वार नहीं है, तुम्हारे मित्र नहीं हैं। तुम्हारे भगवान नहीं 
है । तुम्हारी सरकार तक नहीं है। ग़रीबों का कोई नहीं होता । यह तुम्हें 
नहीं मालूम है?” 

औरत बोली, 'तो माँ वता सकती हो कि हम क्या करें? हम क्‍या 
इसी तरह मर जायेंगे ?' 

संध्या वोली, 'तुम छीन-झपटकर नहीं खा सकती हो ? तुम लूटकर 
नहीं खा सकती हो? यही तो मिठाई की दूकान में रसगुल्ले-सन्देशः एक- 
पर-एक सजे रखे हैं, तुम दूकान तोड़कर लूट नहीं कर सकती हो ? तुम 
आदमी हो या गाय-भेड़ ? भगवान ने क्या भीख मांगने के लिए हाथ दिये 
ह है, उन हाथों से कुछ और करने को क्या भगवान ने मना कर दिया 
है? 


बातों को सुनकर औरत केवल रोने लगी । 


तभी एक पुलिस-कांस्टेबिल आकर डाँटने लगा, 'भागो, भागो, यहाँ 
से सब भागो । भाग जाओ ।' 
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उसके बाद से पूरे कलकत्ता में, सारे बंगाल में मानो अराजकता फैल 
गयी । कहाँ से कौन उन्हें अस्त्र दे रहा है, कौन उन्हें चलाता है, कोई भी 
उसे जान नहीं पाता । धीरे-धीरे सरकार का ध्यान इधर गया । ये लोग 
कहाँ से आकर सव-कुछ व्यवस्थित चीज़ों को उलटे-पलटे जा रहे है । शाम 
के बाद रास्ते पर निकलने में डर लगता था। कलकत्ता के आदमियों ने 
दुर्भिक्ष देखा था; लड़ाई देखी थी; दंगा-खून-ख़रावा देखे थे; देश के बेंट- 
वारे के वाद विस्थापित लोगों को खाली हाथों वेसहारा हालत में एक 
कपडे में पद्या के उस पार से इस पार आते देखा था । लेकिन ऐसी अराज- 
कता किसी ने पहले कभी नहीं देखी थी । 

हर दीवार पर पोस्टर लगे रहते थे : 'चीन के चेयरमैन हमारे चेयर- 
मैन !' 

और भी पोस्टर लगते थे : 'वन्दक की नली ही शक्ति का एकमात्र 
स्रोत है !' 

सवेरे नींद से उठकर लोग हाथ में.थैला लेकर वाज़ार की राह पर 
दोनों ओर की दीवारों पर पोस्टरों पर लिखा पढ़ते और चौंक जाते। 
सोचते कि यह पार्टी कौन है? इन सारी वातों के अर्थ क्या हैं ? किसने 
यह सव लिखा है ? उनका नाम क्या है? राजभवन के विशाल कम्पाउं 
में स्वतन्त्रता का वाषिक उत्सव होता हे । क़तार वाँधकर गाड़ियों का झुंड 
जाकर अन्दर घुसता। दुनिया के सारे देशों के कान्सुलेट-ऑफ़िसों से साहव, 
भेमसाहव लोग एक-एक कर गाड़ी से उतरते और उसी वागीचे में जमा 
हो जाते। हरे क्रालीन विछे वग्रीचे पर रंगीन तितलियों की तरह फुर्‌-फुर्‌ 
कर रूपवान और रूपसियों का दल घूमता-फिरता । वहाँ आज भारतवर्ष 
के सुपवित्र स्वतन्त्रता-दिवस का उत्सव है ! बहुत-से शहीदों का खून देकर 
खरीदी थी स्वतन्त्रता ! वागीचे के लॉन में शहर के ऊँचे समाज की 
तितलियाँ किलकिल कर रही हैं। विलायत से उधार ली हुई चमक-दमक 
देखकर आँखों को धोखा हो जाता। लेकिन फिर भी वर्ष की यह संध्या 
यद्यपि बड़ी पावन्न, लेकिन बहुत विषादपुणं है। इसी दिन उन लोगों की याद 
करो जिन्हें अंग्रेजों ने फाँसी के तख्ते पर लटका दिया, जो अंग्रेजों की 
गोलियों से भून दिये गये । उनको याद में ही आज क्रीमती-क़ीमती सिगरटें, 
क्रीमती चाय, कॉफ़ी, केक, पेस्ट्री, पैरीज़ का आयोजन है ! लम्बी मेज़ पर 
खाने से भरी प्लेटें सजी हुई हैं-यह सव-कुछ तो उन लोगों की स्मृति में 


_ सहसा पश्चिम दिशा के बड़े राजभवन के दो-मंजिले पर बालकनी में 
बैंड वज उठता है : 
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जन-गण-मन अधिनायक जय हे 
भारत भाग्य विधाता...। 
साथ-ही-साथ सव अटेशन की हालत में खडे हो जाते। अव गप्प करने 
या वात करने का अवसर नहीं था । अब सव लोग चुप रहो । लाटसाहव 
आ रहे हैं। उनके आगे-पीछे ए-डि-काँग हैं। सफ़ेद, कड़ी इस्तरी की हुई 
वर्दी पहने उनकी देह है। वह प्रेज़िडेंट के प्रतिनिधि, ईश्वर के प्रतिनिधि हैं ! 
उन पर श्रद्धा करो, उनकी भक्ति करो । वह ही हमारी देश-माता के प्रतीक 
हैं। वह ही भारत की आत्मा के प्रत्यक्ष प्रतिनिधि हैं । ' 
उस समय भी बैंड बज रहा था: 
पंजाव, सिन्धु, गुजरात, मराठा, 
द्राविड़ उत्कल बंग 
विन्ध्य, हिमाचल, यमुना, गंगा 
उच्छल जलधि तरंग...। 
सहसा बैंड रुक गया । लेकिन बैंड वजना रुक कर भी बैंड के स्वर उस 
समय भी वाग़ीचे के क्रोटन के पौधे-पोधे में गूँजने लगे । वे स्वर याद दिला 
देते थे कि आज उन शहीदों को मत भूलो जिन्होंने यह स्वाधीनता हमें- 
आपको ला दी है। वे शहीद हैं-खुदीराम नहीं, भगर्तासह नहीं; बटुकेश्वर 
दत्त नहीं; देशवन्धु नहीं; नेताजी सुभाष नहीं। शहीद हैं सिर्फ़ जवाहर- 
लाल नेहरू, वल्लभ भाई पटेल और महात्मा गांधी ! 


अरे मिसेज़ भट, कल रोटरी क्लब में नहीं दिखायी दी?” 

“बताइये तो कैसे जाती ? मैं अभी कल ही तो बैंकाक से लोटी हूँ !' 

उत्सव के आरम्भ में दो सामान्य रूप से परिचित निमरि नर की 
संयोग से मुलाक़ात हो गयी । समाज में ऊँची सीढ़ी पर चढ़ने का यह्‌ एक 
विशेष पुरस्कार है। वह पुरस्कार जब हम दोनों. को मिला तो हम 
स्वाभाविकतया घनिष्ठ हो गये । हमारे साथ और भी बहुतों को निमन्त्रण 
मिला है । यह देवकान्त भद्र आये हैं। आये हैं बड़े क्रिमिनल क़ानून-दाँ 
सर्वजय बनर्जी, और, और वह जो उधर लाटसाहब के साथ खड़े बातें कर 
रहे हैं वह देश-वरेण्य नेता हरिसाधन चट्टोपाध्याय--.। 


और तभी कहीं से मानो बहुत दूर से कोई बोल पड़ा, तुम दस पेसे भी नहीं 

दे सकते ? विष खरीदने में भी तो पैसे लगते है । विष खरीदते का पंसा 

भी कोई न देगा । तो मैं क्या करूं ?' अ 
कलकत्ता के राह-घाट पर, आकाश में, हवा में, अन्तरिक्ष में उस समया 
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इस बात ने तीब्र से तीव्रतर होकर सबके मनों को झनझना दिया । लेकिन 
होशियार, राजभवन के पहरेदारो--पुलिस से घिरे बाग्रीचे में वह वात न 
पहुंचे । अगर किसी भी दरार से ये वातें हमारे माननीय अतिथियों के 


कान में सुन पड़ें तो मुसीबत हो जायेगी ! कान्सुलेट-ऑफ़िस के विदेशी. 


अतिथि देश-विदेश में भारत की बुराई फंलायेंगे। अपने होम-डिस्पेच में 
लिख भेजेंगे कि भारत ग्ररीव देश है; उसके पास देश के आदमियों को 
खिलाने तक को खाद्य नहीं है। अगर किसी दरार से वह करुण रुदन का 
शब्द अन्दर पहुँच जाये तो हमारी इतनी कामना का ऐसा आयोजन---पह 
चाय, यह कॉफ़ी, यह कोल्ड इक, यह केक-पेस्ट्री, स्नेक्स---सव-कुछ उनकी 
जीभ को वेस्वाद लगेगा, सारा कुछ उन्हें तीता लगेगा । 


और ठीक तभी कलकत्ता शहर की एक गली के काफ़ी अन्दर के मकान में 
अंधकार काला होकर उतर रहा था । एक सस्ते पुराने तख्त पर कई लोग 
गम्भीर मन से बातचीत कर रहे हें । वह एक दूसरी ही दुनिया है, दूसरा 
ही दृश्य है; दूसरा ही प्रसंग है। कहाँ किसने जुल्म किया है; कहाँ-कौन 
अत्याचार कर रहा है; कहाँ कोन मनुष्य की प्रतारणा करता है--उसी 
की सूची तैयार हो रही है। उन सव समाज-विरोधियों को खोज निकालो, 
उन सव अंत्याचारियों का पता लगाओ, उन सारे धोखेवाज्ों का नाम:लिख 
रखो । उन सवकी सूची तँयार करो। फ्रांसीसी विद्रोह के पहले भी क्रान्ति- 
कारियों ने विलकुल इसी तरह की सूचियाँ बना ली थीं। इसी तरह ही 
उन्होंने उस दिन देशद्रोहियों से प्रतिशोध लिया था जिससे कि कोई विस्मृति 
के अतल में डूब न जाये । वक्‍त आते ही उन्हें मलियामेट करना होगा । 

प्रभुदयाल दोसानिया। 

इसने क्या किया ? 

मिलावटी दवाइयाँ वेचकर आम लोगों की हत्या की । 

खाते में नाम लिखा गया । इसके वाद का नाम? 

कुलप्रदीपसिह । 

इसने क्या किंया ? 

_ इस्पोर्ट लाइसँस-होल्डर है। विदेशी माल सस्ते में इम्पोटे करता है 

ओर खूब दाम बढ़ाकर लोगों का शोषण करता है। 

इस तरह बहुतेरे लोगों के नाम एक-एक कर खाते में लिखे गये । 

शशीपद मुकर्जी । 

इसने क्या किया ? 


इम्पोर्ट लाइसँस-होल्डर है । विदेशी माल मंगा कर वाजार में ब्लँक 
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करता है । 

खाते में उसका नाम भी लिख लिया गया । 

एक कोने से एक आदमी बोला : देवकान्त भद्र । 

इसने क्या किया ? 

लड़कियों को बहकाकर किराये पर चलाता था | 

ठीक है, इसका नाम भी लिखो । 

अचानक कमरे की उत्तर दिशा से किसी स्त्री की आवाज़ आयी : 
हरिसाधन चट्टोपाध्याय । 

इसने क्या किया ? 


चुनाव के पहले विरोधी दल के प्रत्याशी के मकान में आग लगाकर 
सवको जलाकर मार डाला | 


और उधर फिर बेंड वजने लगा। सपत्नीक लाटसाहव वाग्रीचे से राजभवन 
के अन्तःपुर की ओर चले गये। तितलियाँ फिर उड़ती-उड़ती अपनी गाड़ियों 
पर आ वेठीं। फिर मिसेज भट, मिस्टर हम्फीज, मिस आहुजा, मिस्टर 
तलवलकर--जिसे जिधर जाना था उड़ते-उड़ते चले गये । पावन स्वतंत्रता- 
दिवस के अनुष्ठान का अन्त हुआ। आकाश में, वायुमण्डल में, अन्तरिक्ष में 
बैंड के स्वरों की गूंज लहराने लगी : 
जन-गण-मन अधिनायक जय हें 
भारत भाग्य विधाता...। 
वाहर रास्ते पर वह महिला उस समय भी सवकी ओर हाथ बढ़ा रही 
है : 'तुम दस पैसे भी नहीं दे सकते हो? जहर ख़रीने के लिए भी तो पैसे 
चाहिए, वावा ! तो मैं क्या करूँ? एक कटार दे दो, रेत-रेत कर गला 
काट डालूं ।! म 
लेकिन बैंड के वाजों के सुरों की गूंज उस समय भी उनके मन में घूम 
रही थी--बाजों की उस आवाज़ में महिला का वह करुण-रुदन गहरे में 
डूब गया ! वह किसी के कानों तक नहीं पहुंचा । 
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बेड़ापोता में बड़े भारी पांडाल के नीचे सभा हो रही है प तकी < 

सभापति वने हैं हरिसाधन चट्टोपाध्याय । वेड के लोगों का 
भाग्य अच्छा है कि ऐसे एक देश-प्रेमी व्यक्ति ने सभापतित्व करना स्वीकार 
किया है। श्रीयुत्‌ चट्टोपाध्याय तो बहुत व्यस्त व्यक्ति हैँ। उन्हें देश-भर 
की समस्याओं के वारे में निरन्तर सोचना पड़ता है। उन्होंने सभा की 
तैयारी करने वालों से कहा था, 'मुझे तुम लोग क्यों बुला रहे हो, मैं क्या 
समय दे सकूंगा ?' 

तैयारी करने वालों ने बहुत-वहुत अनुरोध किया । कहा था, “नहीं 
सर, आपके गये विना नहीं चलेगा। यहाँ को सारी पब्लिक आपको ही 
चाहती है। आपके सभापति बनने से हमारे वहुत-से टिकिट विक जायेंगे ।” 

तभी सभापति वनने पर हरिसाधन वावू राजी हुए थे। 

सो वही सभा उस वक्‍त चल रही थी। केवल भाषण नहीं--भाषण तो 
उपलक्ष्य था । लक्ष्य था गाना-वजाना। गाने-वजाने के लिए ही टिकिटों की 


विक्री थी । जवरदस्ती सवको टिकिट वेचे गये थे। सवके घर-घर जाकर. 


टिकिट खरीदने के लिए दवाव डाला गया था। वस्ती के क्लव का मामला 
था। वेड़ापोता-संस्क्कति-संघ के लड़के वड़े संस्कृति-भक्‍त थे । साल में दो- 
तीन वार वे इसी तरह सांस्कृतिक अनुष्ठान करते। उससे कुछ चन्दा हो 
जाता । वही चन्दा लेकर वे बड़े-बड़े गवयों के घर जाकर धरना देते । बडे- 
वड़े गायक-गायिकाओं के नाम उनकी कलाकर-सूची में रहते । गायक- 
गायिकाओं को रुपये देकर भी बहुत-सा रुपया. उनके पास वचा रहता । 
वे रुपये जव समाप्त हो जाते तो फिर कोई-न-कोई कुछ उपलक्ष्य बनाकर 
चन्दा जमा करने के लिए फिर सांस्कृतिक अनुष्ठान किया जाता । कभी 
सावेजनीन दुर्गा-पुजा, कभी काली-पूजा के उपलक्ष्य में गुणी-जनों का 
संम्मान। कभी और कोई बात न बने तो रवीन्द्र-नज़रुल संध्या होती । 
और कोई भी कुछ उपलक्ष्य न मिलने पर सार्वजनीन शीतला-पूजा होती 
और उसके साथ होता दरिद्र-नारायण का भोजन। वस्ती के लोगों की 
तवीयत हो या न हो, उनको चन्दा तो देना ही पड़ता । न देने का कोई 
' चारा नहीं था, इसीलिए वे चन्दा देते। 
उन कुछ दिनों संस्कृति-संघ के लड़कों के कामों का अन्त न रहता । 

कौन सभापति होगा, कौन प्रधान अतिथि होगा--इस पर ही कुछ दिनों तक 
वहस चलती । किसी मंत्री के भी आने से अनुष्ठान की मर्यादा बढ़ जाती । 
लेकिन हमेशा तो मंत्री पकड़ में नहीं आते थे। तव एम० एल० ए० या 
किसी कवि को ही निमन्त्रित किया जाता । किसी साहित्यिक या कविका 
मिलना ज्यादा मुश्किल न होता । वे बहुत सस्ते भी रहते | एक वार दसः 
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पैसे का एक पोस्टकाडं लिखने से ही वे आकर कुछ देर भाषण देकर चले 
जाते। खाने के नाम पर न त हुआ तो एक कप चाय, और साथ उनके 
आने-जाने का किराया देना होता । 

इस वार एक नामी वड़े आदमी मिल गये ! हरिसाधन चट्टोपाध्याय ॥ 
अव कोई फ़िकर की वात नहीं है । वेड़ापोता में अच्छा रास्ता नहीं है। पीने 
के पानी का इन्तजाम नहीं है। हरिसाधन चट्टोपाध्याय के आने से उनकी 
नजर में यह डाल देना होगा। यही मौक़ा है। यह सुयोग फिर नहीं आ 
सकता । और क्या सिफ़ यही ? यहाँ के लड़कों को लिखने-पढ़ने के लिए 
स्कूलों-कॉलेजों में जगह क्यों नहीं मिलती; लिखने-पढ़ने के लिए जो 
कलकत्ता पढ्ने जाते हैं उनके लिए वस का अच्छा इन्तजाम क्यों नहीं है ? 
और जव वे परीक्षा देते हैं तो परीक्षा-फल ठीक वक्त से क्यों नहीं निकलता ? 
इस हानि की पूर्ति कोन करेगा ? 

बेड़ापोता के लोगों की और भी वहुत-सी शिकायतें हैं । केवल बेड़ा- 
पोता के लोगों की ही नहीं, पूरे देश के लोगों की ये सारी शिकायतें हैं । 
इस्पात और कोयला हमारे देश में ही होता है, किन्तु पुरे देश के लोग 
उसे एक ही दाम पर ख़रीद सकते हैं। लेकिन कपास ? कपास के व्यापार 
में उलटा नियम क्यों है? हम एक भाव पर तेल खरीदेंगे, लेकिन गुजरात 
के लोग उसके आधे भाव पर तेल खरीदने की सुविधा क्यों पाते हैं? 
जवाहरलाल नेहरू ने वंगाली किसानों से केबल सन उगाने को कहा था। 
कहा था : 'तुम अपनी मिट्टी में सन उत्पन्न करो, उससे हमारे देश में विदेशी 
मुद्रा आयेगी । और उसके वदले मैं तुम्हें पंजाब से चावल ले दूंगा ।' 

लेकिन कहाँ कया है ? हमने जवाहरलाल नेहरू की वात सुनकर 
ग़लती की । हम अपनी धरती में सन क्यों पैदा करें और सारा देश उस 
सन की विक्री से प्राप्त विदेशी मुद्रा की सुविधा का भोग करे? और 
चावल-गेहरँ ख़रोदने जाने में हमें क्यों ज्यादा दाम देने पड़े? क्यों कंकड- 
मिले चावल पंजाब से खरीदें ? तव .उसके बदले में सन न उत्पन्न कर हुम 
अव से अपनी जमीन में केवल धान ही उत्पन्न करेंगे। 

भारत तो सब मिलाकर एक देश है । उसी देश के एक अंचल से दूसरे | 
अंचल में चीजों का जाना दोष नहीं है। देना-लेना करके ही तो देश 
चलेगा। कोई भी आत्मनिर्भर नहीं है। इसमें न लज्जा हैं, न संकोच । 
लेकिन भारत में मात्र एक स्थान पर सन की खेती हो--और वह भी इस 
बंगाल में । लेकिन सन का वीज महाराष्ट्र से क्यों खरीदना पड़ेगा ? यहाँ 
आजैकल गेहे की खेती खूब हो रही है। लेकिन बीज के लिए पंजाव- 
हरियाणा की 


है 
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इतनी मुसीवत और किसी राष्ट्र को सहना पड़ती.है ? इस देश पर होकर 
इसे एकाकार कर गये हैं अकाल, दंगे, विश्वयुद्ध, देश का बॅटवारा. और 
उसके बाद उस पार के बंगला देश के मुक्ति-संग्राम का झंझट ! यह सव 
किसे सहना पड़ा ? 
क्लब के लड़कों-बूढ़ों के यही सवाल थे । 
एक ने कहा, 'यह सवाल तुम लोग पूछोगे, समझे ?' फ्यूजियों को 
एक दूसरे ने कहा, 'एक बात और है; पंजावी रिफ़्यूजियों को जमीन- 
जायदाद सव दिये गये और बंगाली विस्थापितों के वक्‍त सिर्फ़ हर व्यक्ति 
को खैरात और भत्ता--यह भेद क्यों ? क्यों, बंगाली क्या इस देश के नहीं 
हैं ? वे क्या टैक्स-वेक्स नहीं देते ?' 
एक वयस्क बोले, “तुम इतने उत्तेजित क्यों होते हो; जी ? लोग गाना 
सुनने आयेंगे, गाना सुनकर चले जायेंगे । उन सव झगड़ों में तुम लोग क्यों 
यड़ रहे हो?' 
एक बोले, 'वात जब उठती है तो कहते हैं ! देश में जितना इस्पात 
तैयार होता है, उसका एक-तिहाई वंगाल में तैयार होता है, पता है? 
और हम ही पिछड़े रहेंगे? हमारे इस पश्चिम-बंग को वे लोग पिछड़ा हुआ 
क्यों कहें ? किसने हमें पिछड़ा रखा है, इसका जवाव हरिसाधन बाबू को 
देना पड़ेगा ।' 
वयस्क आदमी बोला, 'न, देख रहा हूँ कि तुम लोग कोई-न-कोई गड़- 
वड़ किये बिना नहीं मानोगे । इस तरह करने से इसके बाद वेड़ापोता में 
कोई सभापति बनने न आयेगा । यह्‌ तो तुम्हारी राजनैतिक सभा नहीं है, 
यह है सांस्कृतिक सभा; यहाँ ये सब सवाल उठाना अनुचित होगा।' 
क्लब के सभापति ने अन्त में टिप्पणी की, 'यही मेरी राय है। कोई भी 
राजनैतिक सवाल यहाँ नहीं उठाया जाना चाहिए। अगर वही करना हो 
तो पदाधिकारियों की सूची से मेरा नाम तुम लोग काट दो ।' 
एक जूनियर मेम्बर बोले, 'हम लोग इतने डरपोक हैं, इसीलिए तो हम 
बंगालियों का कुछ नहीं होता ।' 
लेकिन नहीं, अन्त में निश्चय यही हुआ कि कोई भी राजनं तिक 
आलोचना नहीं होगी । हरिसाधन बाबू बहुत व्यस्त व्यक्ति हैं। वह अपने 
काम का नुक्सान कर, कृपा करके हमारे यहाँ आने को तैयार हो गये-- 
यही हमारे लिए सौभाग्य की बात है। उनका किसी तरह असम्मान करना 
ठीक न होगा । उनका असम्मान करके, उन्हें खफ़ा कर हमारा कोई लाभ 
न होगा । उनके द्वारा अगर यहाँ की सड़क बनवानी है; उनके द्वारा अगर 
, यहाँ कुछ ट्यूबवेल लगवाने हैं तो उनकी खातिर करने की नीति ही अच्छी 
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है । जिसके हाथ में सरकार है उसे खफ़ा नहीं करना चाहिए ( पानी में रह 
कर क्या कभी मगर से वेर अच्छा है ? 

सो हरिसाधन वाबू ठीक समय से आये। इन सब कामों में उनकी 
जानकारी बहुत है । लोग बेसुरा गाना-वजाना ही सुनते हैं। नाममात्र को 
एक फूल-माला गले में डालकर उन्हें कुछ भाषण करना होता है। और वह 
भाषण भी हवाई भाषण रहता है। यह सब उनको पता था । बंगाल के 
लिए उन्होंने क्या किया, कितना त्याग किया, उसके बाद सरकार के अन्दर 
जाकर उन्होंने सामान्य मेहनतकश आदमी के लिए उपकार के क्या-क्या 
कार्य किये, यह उन्हें रंटा रहता । उस पार से करोड़ों लोग बेघर होकर 
इस देश में आये, उन्हें जमीन देने की व्यवस्था हुई; उन्हें नौकरी देने के 
लिए असेम्बली में उन्होंने क्या भाषण दिया था, उस समय के चीफ़- 
मिनिस्टर के साथ यह लेकर उन्होंने कितना झगड़ा किया था--यह सब 
उन्हें याद है। भाषण देते-देते वह कब कहाँ किंतना हाथ उठायेगे कितनी 
बार मुट्ठी बाँधेंगे--यह भी उन्हें मालूम है। क्या बात कहने से जनता 
तालियाँ पीटती है--इस कला में वह दक्ष हैं । कहाँ पर आवाज ऊँची करना 
होगी; कहाँ नीची करना होगी-यह विद्या राजनीति शुरू करने से पहले 
ही उन्होंने सीख ली थी । उन्हें मालूम है कि लेक्चर का अर्थ ही धोखा है। 
फिर भी उस धोखे को ही सचाई का रूप पहराना एक कला, एक चातुय 
है। उसी कला में उन्होंने इतने सालों में अपने को अभ्यस्त कर लिया है। 
साधारणत: इस कला के प्रयोग में उनसे कभी ग़लती नहीं होती। थोडा- 
सा जवाहरलाल नेहरू से सीखा था और कुछ सीखा था गांधीजी से ॥ 
लेक्चर की कला में दोनों ही बड़े कलाकार थे। किन्तु हरिसाधन बाजू 
दोनों से ही अच्छेअच्छे गुण सीखकर जगह-जगह बहुत अच्छा फल 
था । असल में तो लेक्चर चीज़ ही ऐसी कला है जिससे लोग धोखे को 
पकड़ न सकें। ज़रूरत होने पर जिस प्रकार मुदरी बाँधना होगी देसी ही 
नञ्जता भी दिखानी पड़ेगी । श स ब है वह न 
पहेले-पहल सार्वजनिक रूप से रोना उनसे नहीं हो पाता था। ] 
बदेवान जाकर ग्रीवों के दुख पर वह ऐसा राये थे कि सारी मीटिंग के 
आदमी तीन मिनट तक तालियाँ बजाते रहे । र 


चारो ओर हजारों लोग उद्‌बोधन संगीत सुन रहे हैं। वह चुप होकर एकाग्र 
मन से वैठे हैं हा भाषण देंगे; स का जी हा 
जैसे श्रोता होते हैं उनके अनुकूल ही वह भाषण देते ह। -मजदूर 

में एक तरह से, मध्यवित्त समाज में दुसरी तरह से । और विशिष्ट लोगों में 
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विशेष प्रकार का भाषण देते। जिस तरह प्रेस क्लब में या चेम्वर ऑफ़ 
कॉमस की सभा में, उसी तरह रोटरी क्लव में दूसरी तरह । 
पहले ही वह बोलेंगे : इस अनुष्ठान में उपस्थित भाइयो और बहनो ! 
साथ-ही-साथ तालियाँ बजेंगी। वे दस सेकेंड के लिए चुप रहेंगे ! 
उसके वाद तालियों की आवाज़ रुकते ही फिर शुरू कर देंगे. ..। 
सहसा क्लव के एक अधिकारी ने आकर कान में कहा, 'सर, आप 
क्या भाषण देते ही चले जायेंगे ? 
क्‍यों ?' 
'नहीं, ज़रा जलपान का प्रवन्ध है न? इसीलिए...।' 
हरिसाधन वाबू बोले, 'न, न, यह सव प्रवन्ध मत करो.। मैं वेवक्‍्त 
कुछ नहीं खाता । मेरे घर पर दो रोटियाँ ढकी रखी होंगी। मैं घर जाकर 
वही खाऊँगा। तुम लोग यहाँ के ग़रीब लड़के-लड़कियों को वह सव खिला 
दो। और उसके सिवा यहाँ से फिर मुझे कलकत्ता में एक दूसरी मीटिंग में 
जाना है; वे लोग इस वक्‍त मेरा वहाँ इन्तजार कर रहे हैं... 3 
बात समाप्त होने के पहले ही उधर उद्बोधन संगीत समाप्त हो गया । 
गाने समाप्त होते ही सभापति का चुनाव । एक पदाधिकारी ने माइक्रोफ़ोन 
पर घोषणा की, “इस बार देश-वरेण्य नेता, महान देशसेवक श्रीयुत ह॒रिसाधन, 
चट्टोपाध्याय अपना सुविचारित अभिभाषण देंगे ।' 
एक छोटी-सी लड़की ने आकर उनके गले में एक फूलों को माला 
पहना दी । उन्होंने सिर झुकाया। उसके वाद माला गले से उतार आगे 
मेज़ पर रख दी । 
वह खड़े हुए। सारी सभा निस्तब्ध शान्त थी । 
उन्होंने विनय, गम्भीर वाणी में आरम्भ किया, “इस अनुष्ठान में 
उपस्थित भाइयो और बहनो... !' 
कहना शुरू करने के साथ ही जोरों की तालियों की आवाज़ आयी । 
नियम के अनुसार वह दस सेकेंड के लिए चुप रहे। यही नियम था । सभी 
जगह इस तरह होता था । उसके वाद ही तालियाँ रुक जायेंगी। वह अव 
अपना भाषण शुरू करेंगे । 
लेकिन वह न हुआ। सभा के एक ओर से कुछ अस्पष्ट गड़बड़ शुरू 
हुई। गडबड पहले अस्पष्ट रहने पर भी एक सेकंड के बाद कुछ अधिक 
स्पष्ट हो गयी । जैसे कोई कही गड़बड़ कर रहा हो। उनके जीवन में इस 
तरह की घटना यह पहली ही न थी। उन्होंने उस ओर देखा । यह कया 
हुआ ? दो-चार लोगों ने परस्पर हाथापाई शुरू कर दी। उन्होंने सोचा 
फिर जसे भाषण शुरू किया जाता है वैसे ही करेंगे। उसके वाद जैसा कि 
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कायदा है, गड़बड़ रुक जायेगी । 
लेकिन...। 
अचानक क्या हुआ? उनके कलेजे में जोरों की आवाज़ के साथ 
आकर कुछ लगा और बह मंच पर ही लुढ़क गये । उसके बाद उन्हें होश न 
रहा। सभा में मारामारी शुरू हो गयी। जैसे कोई किसी को पकड़ने के 
लिए भागा । 'क्या हुआ, मशाई ? यहाँ क्या हुआ ?' चारों ओर जोरों का 
शोर मच गया। ॒ 
एक आदमी वोला, 'एक आदमी ने सभापति को गोली मार दी है।' 
वात सुनने के साथ ही सव डर गये। भागो, सव लोग भागो । महिलाएं 
घवरा गयीं। चारों ओर से छोटे-छोटे बच्चे-बच्चियों को लेकर विशेष 
परेशानी थी । माँ-बाप छोटे-छोटे बच्चे-वच्चियों को कलेजे से लगाये बाहर 
निकलने की राह ढूँढने लगे । लेकिन भम्भड में बाहर निकलने के सारे रास्ते 
उस वकत वन्द थे । उस वक्त ऐसा लग रहा था कि सबका दम घुट जायेगा । 
लेकिन जो लोग “सांस्कृतिक संघ” को चलाने वाले थे उनकी सबसे 
ज्यादा मुसीबत थी । उनके सिर पर उस वक्त जैसे गाज गिर गयी हो। 
तव कहाँ डॉक्टर, कहाँ ऐम्बुलेंस, कहाँ है अस्पताल ? उन लोगों को कौन 
ख़बर देगा? हरिसाधन बाबू के घर पर उस वक्‍त ख़बर देने की जरूरत 
थी । सव बेकार । इतने दिनों से इतना आयोजन करके यह अनुष्ठान 
हुआ, सव-कुछ बेकार हो गया । पुलिस के पास ख़बर चली गयी । वहाँ से 
जीप में चढ़कर पुलिस के ओ० सी० और थाने के कांस्टेबल आये। 
उनके पास से ख़बर लाल-वाज़ार गयी। लाल-वाजार से ख़बर पहुँच गयी 
चीफ़-मिनिस्टर के पास । वह खबर पाकर बहुत देर तक गुमसुम रहे। उसके 
वाद उनके पास दनादन टेलीफ़ोन आने लगे। उन्होंने गवर्नर को खबर 
दी। लाल-बाजार से और भी ज्यादा पुलिस-फ़ोस बेड़ापोता चली गयी । 
और उसके वाद रेडियो के द्वारा वह ख़बर पूरे पश्चिमी बंगाल में फैल 
गयी। स्थानीय संवाद की ख़बर लेकर घर-घर चर्चा होने लगी । आलो- 
चना चलने लगी वलरामपुर में । गौर मोदक अपनी मिठाई की दूकान का 
रेडियो खुला रखकर मिठाई की खरीद-बिक्री कर रहा था कि तभी कान 
में ख़बर पड़ी। वहाँ सुनायी पड़ा विपिन आदि के कानों में, हेडमास्टर 
साहब के कानों में, कॉलेज के प्रिन्सिपल के कानों में । बलरामपुर के बी० 
डी० ओ० साहब ऑफ़िस का काम निबटाकर तभी घर आये थे कि पत्नी | 
से खवर पनी । उसके बाद खबर नन्द के कानों में पड़ी । खबर सुनकर वह 
जोरों से रोने लगा। बराबर नन्द ही सब जगह उनकी देख-भाल करता 
आया था। वह मानो एकाएक अनाथ हो गया। 
| 
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और मुक्ति ? मुक्ति उस समय अपनी ससुराल में थी । रेडियो की 
खबर उसे वहाँ नहीं मिली । दूसरे दिन अखवार के पन्नो में ख़बर पढ़ते ही 
वह बेहोश हो गयी । एक मुसीबत के असर से दूसरी मुसीबत का आघात 
उसके सिर पर आ गिरा। माँ पहले से ही नहीं थी । भाई का पता नहीं था। 
वलरामपुर से एकमात्र क्षीण सम्बन्ध-सूत्र था, वह भी शायद अब लुप्त हो 
गया । > 


अपनी मृत्यु के पहले एक दिन शम्भुसाधन चट्टोपाध्याय सतकंवाणी का 
उच्चारण कर गये थे। वह वाणी शायद इतने दिनों में सार्थक हुई। शायद 
उनका अभिशाप ही फला । लेकिन अभिशाप ही क्यों कहा जाये? 
सम्भवत: यह भी इतिहास की एक अनिवार्य परिक्रमा है। इतिहास यदि 
पुनरावृत्ति करता है तो वह उसकी पुनरावृत्ति नहीं होती । यह तो इति- 
हास की एक अचूक परिणति है। एक जीवन की अहेतुक उच्चाकांक्षा 
के प्रति भाग्य-विधाता का यह एक मर्मान्तक परिहास था। सभी मनुष्य 
नश्वर हैं। इस गा पृथ्वी म या मनुष्यों की तरह हरिसाधन 
अहमाध्याय पाध्याय ने भी एक नश्वर जीव होकर जन्म लिया था । उन्हें किसी- 
न तिमा था। र 
* तमाम लोगों के सामने एक ही प्रश्‍न था--हरिसाधन बाबू का हत्यारा 
कौन है? हरिसाधन चट्टोपाध्याय जसे ऐसे देश-हितेषी की असमय मृत्यु 
सा ? ऽअत क्या अपरा किया था ? जो आजीवन निस्वार्थ भाव से 
श य करते आय, उनको हत्या कर किसकी क्या इच्छा पुरी हुई,? 
k म आदि से कितनी वार कहा, 'तुम लोग मुझे अब चुनाव मं 
खड़े होने के लिए मत कहो । मुझसे अब यह काम न हो सके 1 
न न था, आ जबरदस्ती मुझसे देश-सेवा करने 
7 इसीलिए सव-कुछ छोड़कर हें, नहीं 
या जल माह? -कुछ छोड़कर यह काम कर रहा हूँ, नहीं तो 
चुनाव के दिन सवेरे वह कहीं न जाते । अपनी बैठक में बैठे रहते। 
किसी से भेंट होने पर कहते, 'तुम लोगों ने मुझे तो वीट नहीं दिया हे? 
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ये सब वातं नये सिरे से होने लगीं । चर्चा चलने लगी गौर मोदक की 
मिठाई की दुकान पर, बी० डी० ओ० के ऑफ़िस में, बलरामपुर के स्कूल 
कॉलेज में--सव जगह । असेम्बली-हाउस में भी शोक-प्रस्ताव हुआ। ओर 
भी प्रस्ताव हुआ कि देश से अविलम्व यह गुंडई, राहजनी, हिंसा और खून- 
खरावे की राजनीति वन्द करना होगी । निकम्मेपन के लिए पुलिस की भी 
निन्दा की गयी थी । 


उस वक्त रात कितनी थी, किसे पता ! अलीपुर प्रेसीडेंसी के जेलख़ाने के 
सामने घूंघट काढे एक महिला आ खड़ी हुई। जेलखाने के फाटक पर 
कया पहरा नहीं था ? फाटक .पर क्या ताला बन्द न था? फिर महिला 
विना किसी आवाज के जेलखाने के अन्दर कँसे घुस गयी? फिर और भी ` 
ताञ्जुव की वात है कि महिला जीने से होकर दो-मंजिले के बरामदे पर 
चली गयी । लम्वा सूना वरामदा पार कर एकदम सीधे अन्तिम सेल के 
आगे स्वदेश के सामने आकर खड़ी हो गयी । अव तक स्वदेश जागते हुए 
सव-कुछ देख रहा था। रात में उसे किसी दित नींद नहीं आती । वरस-पर- 
वरस अकेले में बीत गये थे । वहुत दिन हुए उसकी रात की नींद समाप्त 
हो गयी थी। अगर कभी नींद आ भी जाती तो वह केवल दुःस्वप्न ही 
देखा करता था। 

महिला के चेहरे से घूंघट हटाते ही स्वदेश पहचान गया । 
कैसे हो ? 

स्वदेश चौंक पड़ा। संध्या की यह क्या शकल हो गयी है ! पूछा, 
'तुम ? तुम अन्दर कंसे आयीं ?' | 

संध्या बोली, 'मेरे साथ इन लोगों की जान-पहचान हो गयी है। ये 
लोग मुझे आने देते है । उस दिन तुम घर क्यों नहीं आये ? मैं शाम से बैठे- 
बैठे अन्त में लेट गयी । लेकिन नींद नहीं आयी | आखिर पुलिस-थाने में 
ख़बर दी। वे भी कोई कुछ न बता सके | तुम कुछ बताते क्यों नहीं? 
*अच्छा, एक बात वताओगे ?” | 

स्वदेश बोला, 'और मुझे भी तुम्हारी कोई खबर नहीं मिली । 
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जानती हो, रात-भर मुझे विलकुल नींद नहीं आती । यहाँ मैं किस तक-, 
लीफ़ में हूँ, यह तुमसे क्या बताऊँ? मुझे कव छोडेंगे, यह भी कोई कुछ 
'नहीं बताता । 
“लेकिन इन लोगों ने पकड़ा क्‍यों ? तुमने किया कया था ?' 
स्वदेश वोला, “वही जो तुम्हारे ट्रंक से मैं तुम्हारा पिस्तौल उठा 
लाया था, वही मेरे बैग में इन लोगों को मिल गया था।' 
'तो उसे तुम ही उठा लाये थे ?' 
स्वदेश वोला, “मुझे डर था कि तुम उससे किसी की हत्या न कर दो।' 
संध्या वोली, 'हत्या करने के लिए ही तो मैंने उसे रखा हुआ था ।' 
“उससे किसकी हत्या करतीं ?' 
संध्या हंसने लगी । वोली, “बंगाल में क्या हत्या करने लायक़ लोगों 
की कमी है ?' 
'तीर्थ आदि तो अच्छे हैं ?' 
अच्छे कैसे रहेंगे ! हाँ, कह सकते हैं कि जिन्दा हैं, अभी भी मरे नहीं 
हैं । मरने के लिए वे सब तैयार हो रहे हैं ।' 
“मकान-मालिक शक्तिधर वाबू ने फिर -तो कोई गड़वड़ नहीं की ?' 
संध्या वोली, 'नहीं ।' 
“तुम्हारा इतने दिन से खर्च कसे चल रहा है?” 
संध्या बोली, 'देख नहीं रहे हो, शरीर पर एक भी गहना नहीं है ।' 
_ स्वदेश बोला, 'सचमुच तुम बहुत तकलीफ़ में हो। मैंने कहा था कि 
तुम्हें आराम से रखूंगा । लेकिन अपनी वात खुद ही न रख सका ।' 
जेब याव जोली; ड देने के अक क्या तुम हो ? कया कोई किसी को 
कता हं / जहाँ समाज की हालत डो 
जया सम्भव है? ह्‌ हालत ही ऐसी हो वहाँ सुखी रहना 
उसके वाद कुछ रुककर बोली, “अब मैं चलूं, मेरा वक्‍त हो गया है, 
और ये लोग मझ बा न रहने देंगे ।' 
कहकर जसे आयी थी वंसे ही बाहर की ने ने 
रा मम तता ही बाहर की ओर जाने लगी। स्वदेश ने 
हि उसने पुकारा तो लेकिन गले से आवाज़ न निकली । एक वार फिर 
शिश की। जी-जान से कोशिश करते ही नींद टूट गयी । स्वदेश ने 
या ना आले आह कहकर देखा । वह पसीने से विलकुल भीग 
क से दु्गन्ध आ रही हे - 
oro ही थी | मच्छर काट रहे थे | झटपट उठ र 


सवेरे अस्पताल के डॉक्टर ने पूछा, 'क्या रोज ही सपना देखते हैं? 
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स्वदेश बोला, 'हाँ, रोज़ ।' ह 

डॉक्टर साहव ने एक टिकिया दी । वोले, 'यह टिकिया रात को सोने 
के पहले खा लेना । देखेंगे कि पूरी रात एक करवट में वीत जायेगी।' 

स्वदेश ने अपनी कोठरी म आकर टिकिया को पैरों से कुचल डाला । 
वह क्यों सोये ? सोने से तो संध्या को न देख सकेगा। नींद न आये, फिर 
भी वह संध्या को रोज़ रात को देख तो लेता है। स्वप्न ही सही । संध्याः 
को सपने में देखकर भी तो खुशी होती है। 


जेल के फाटक के आगे कहने को दिन में सुबह-दोपहर हमेशा ही छोटी- 
मोटी भीड़ लगी रहती है। सामने की सड़क पर से बस के आगेःपीछे 
आदमियों की भीड़ झूलते हुए जाती है। कोई तो काम से जाता है, कोई 
विना काम जाता है । उस दिन एक साधु की तरह का आदमी गाना गाते- 
गाते जा रहा था। संसार में जो इतनी समस्याएऐ हैं, इतने दुख हैं, उधर 
'मानो उसकी दृष्टि ही नहीं थी । अपने में मग्न वह गीत गाता जा रहा 
'था--गोस्वामी तुलसीदास के “रामचरितमानस” का एक पद गा रहा था : 
गिरा अरथ जलवीचिसम कहियत भिन्न न भिन्त । 
बन्दौं सीताराम पद जिन्हहि परमपद खिन्न ॥ 
और लोगों की तरह मुक्ति ने भी गाना सुना । अपने बँग में से एक 
चवन्नी निकालकर साधु को देने लगी। साधु ने गाना रोककर भुक्ति की 
ओर देखा । बोला, “माँ, मैं भीख माँगने के लिए नहीं गाता हु! 
मुक्ति को वहुत शर्म आयी । बोली, 'बावा, मुझे माफ़ कीजिये, मैने 
गलत समझा । आपका गाना मुझे बड़ा अच्छा लगा, इसीलिए ।' 
,_ साधु बोला, 'सीता-राम की कथा अच्छी लगेगी ही, माँ ! राम-सीता 
के सिवा मनुष्य की और गति नहीं है. ..।' 
कहकर साधु ने फिर गाना शुरू किया: 
ऐसी ह या मन की। 
" परिहरि राम भक्ति सुरसरिता आस करत ओस कन की। 
तुलसीदास प्रभु हरहु दुसह दुख करहु लाज निज पन की ॥ - 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri जा 


252 जन-गण-मन 


सहसा फाटक का दरवाजा खुल गया; फिर गाना न सुनायी पडा । 
फाटक खुलने के साथ-ही-साथ स्वदेश वाहर निकल आया था। उसके 
चेहरे पर दाढ़ी-मूंछें थीं। फाटक से निकलकर वह मुख्य सड़क पर षर \ 
बढ़ाने जा ही रहा था कि अचानक किसी ने पीछे से पुकारा, 'दादा... ! 
स्वदेश ने पीछे घूमकर देखने पर भी किसी को नहीं पहचाना । मुक्ति 
ने आगे बढ़कर कहा, 'मुझे पहचान नहीं पा रहे हो, दादा? मैं मुक्ति हूं, 
तुम्हारी यह क्या शकल हो गयी है !' 
मुक्ति की माँग में सिन्दूर चमक रहा था । | 
मुक्ति बोली, 'तुम नहीं थे तभी मेरा व्याह हो गया । यह्‌ देखो, इनके 
साथ ही मेरा व्याह॒ हुआ है।' | 
बग़ल में एक सूटधारी सज्जन खड़े थे । उन्होंने स्वदेश के पैरों को 
हाथ लगाकर प्रणाम किया । 
मुक्ति बोली, 'मैंने पता लगा लिया था कि आज ही तुम्हें छोड़ा 
जायेगा। इसी से राह देख रही थी।' 
उसके वाद ही सहसा पूछा, 'तुमने सुना है कि वावा मर गये ?' | 
स्वदेश चाक पड़ा । वोला, 'नहीं तो । कैसे, कव ?” | 
मुक्ति बोली, 'दो बरस पहले ।' | 
दो वरस ! स्वदेश मानो मन-ही-मन हिसाव लगाने लगा। तो उसने | 
जेलखाने में कितने दिन काटे ? कँसे, कव यह सव हो गया--उसका उसे 
पता ही न चला । 
मुक्ति बोली, 'पता है, वावा एक मीटिंग में लेक्चर देने गये थे, वहीं १ 
उनका नक्सल लोगों ने खून कर दिया ।' | 
स्वदेश बोला, 'नक्सलों ने ?' 
मुक्ति बोली, 'हाँ, तुम थे नहीं, कोई नहीं था । मेरे दिन कैसे बीते, वह 
अगर तुम जानते ! मैं तो ससुराल चली गयी थी । वलरामपुर के साथ 
कोई सम्पर्क नहीं था। सारा घर अव इसीलिए वहुत सूना लगता है। अब 
उम आ गय, अब फिर भी घर थोड़ा अच्छा लगेगा ।' 


हे स्वदेश बोला, “मैं तो अभी वलरामपुर न जा सकूगा। मुझे एक काम 
| ° 


मुक्ति बोली, “यह क्या, मैं तो तुम्हारे लिए खाने-पीने का पुरा इन्त- 
जाम करके आयी हूं। न हो तो भाग वार में कर लेना । अभी इतने दिन 
वाद जेल से निकले हो, थोड़ा आराम कर, न हो तो, कल वहाँ जाना; 
नन्द-दा हम लोगों के लिए खाना-वाना लेकर बैठे हैं।' 6 

स्वदेश बोला, “नहीं रे, अभी मुझे एक बार वहाँ जाना ही होगा ।' 


~ 
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कहकर उसने जाने के लिए पैर बढ़ाये । 
मुक्ति वोली, 'अभी तुम कहाँ जाओगे, बताओ तो, दादा ?' 
स्वदेश बोला, 'पूर्व पुटियारी ।' 
मुक्ति बोली, 'वहाँ कौन है?” 
ts या 1 - 
व 7 मे समझ रही थी कि वही सोच ; 

च्छ हि वह वहाँ नहीं है i क ह 

शने ताज्जुब से मुक्ति की ओर देखा । बोला, 'नही है माने ?” 

मुक्ति वोली, 'मुझे मालूम है, वह वहाँ नहीं हे ।' 
मुक्ति बोली ता ? 
मु / हाँ दादा, मुझे सव पता होती 

जाही होता न मु ता है। वह वहाँ होती तो मेरा 
स्वदेश बोला, 'क्या बेकार की वातें तू कह रही है?” 

त मुक्ति बोली, हाँ, मैं जो कह रही हूँ ठीक ही कह रही हूँ । तुम जब 
नहीं थे तो वावा-ने संध्या के हाथ-पेर जोड़कर तुम्हें छोड़ देने को कहा 
था। मेरे भले के लिए उसने तुम्हें छोड़ दिया था । नहीं तो मेरा व्याह 
रुका जा रहा था। मेरे लिए ही उसने तुम्हे छोड़ दिया था, दादा ! जिससे 
तुम उसे खोज न सको, इसीलिए वह तुम्हारे जीवन से निकल गयी थी ।' 

“तुझे ठीक मालूम है ?” 

हाँ, वावा उसे चालीस-पचास हज़ार रुपये दे आये थे। अपने ब्याह 
के बाद उसे सब बताने मैं पूर्व पुटियारी गयी थो । लेकिन सुता कि वह्‌ 
उसी दिन घर छोड़कर कहीं चली गयी । “किसी से बताकर नही गयी ।' 
स्वदेश बोला, 'वह होगा, फिर भी मैं एक बार वहाँ जाऊँगा । जाकर 
अपनी आँखों से सब देख आऊंगा । तुझे पता नहीं है मुक्ति, बाबा ने उसे - 
किस तरह बरबाद कर्‌ दिया ! बाबा ने उनका मकान जला दिया, बाबा 
ने उसके बाप-माँ सबको जलाकर मार डाला । मुझे एक बार वहाँ जाना 
ही होगा । वह जहाँ भी रहे, उससे मुझे एक वार मिलना ज़रूर है !' 

कहकर स्वदेश फिर वहाँ न रुका। उन लोगों को वहीं छोड़ सड़क 
पकड़कर सीधा चलने लगा। 
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बहुत समय पहले किसी दिन मानव की मुक्ति की खोज का जो अभियान 

आरम्भ हुआ था, वह उस समय वीसवीं सदी के सप्तम दशक में आकर 

ठिठककर खड़ा हो गया। क्या केवल भगवान बुद्ध ? उसके वाद तो कितने 

महापुरुष आकर अहिसा कर वाणी का प्रचार कर गये । वौद्ध, जैन, हिन्दू- 

वैष्णव, शाक्त महापुरुषों के आत्मत्याग के दृष्टान्त से युगों तक कितने ही 

मनुष्यों ने अनुप्राणत होकर मानव की ही मुक्ति के लिए सववस्व त्यागकर, | 
अहिसा की जय-पताका आकाश में फहरायी.। सब लोग आज भी उनका 
स्मरण कर कृतार्थ होते हूँ। कितने लोगों के घरों में आज भी उनकी मूर्ति 
पर माला अपित कर अपने को धन्य माना जाता है ! 


किन्तु अव ? 


“तुम सुन लो कि मनुष्य की यह दुर्गेति मैं सहन नहीं करूँगा। एक मनुष्य 
के अपमान का वदला अन्ततः मैं लूँगा। यहाँ जिन पर अत्याचार हुए हैं, 
यहाँ जो बंचित हैं, यहाँ जो सर्वहारा हैं, उनका संकट मैं अवश्य दूर 
करूंगा । मेरा और किसी पर दायित्व नहीं है। इतने दिन विश्व ब्रह्मांड 
की सारी सृष्टि में मैं उसी को ढूंढता फिर रहा हें । पुस्तकों के संसार के 
इतिहास में भी खोजता हूँ, विधि-शास्त्र में भी खोजता फिरा हूँ। लेकिन 
वह कहीं नहीं है। ऐश्वय में नहीं है, दारिद्रय में नहीं, ग्रहण के बीच नहीं, 
वर्जेना के बीच भी नहीं है। है केवल प्रेम में | संध्या, तुम उस एक की ही 
प्रतीक हो, उसी एक में मैने तुम्हें खोजकर पाया । तुम्हें और अपने को । 
तुम्हारा सहारा लेकर ही मैं अपने को खोज सका । किन्तु सवने मिलकर 
मुझे वहाँ से अलग कर लिया था। अब मैं फिर तुम्हारे साथ एकाकार हो . 
जाऊंगा ।' 

संजय बनर्जी की वात भी एक वार उसे याद आयी । उन्होंने कहा 
था, “रुपया न होने से तुम्हारी इज्जत का क्या मूल्य है? रुपया न होने से 
कौन तुम्हारी संभाल करेगा ?' 

वावा ने भी वही कहा था। कहा था, 'और बहुत-से लोगों से तो 
तुमको और ज्यादा सिर्‌ ऊँचा रखना होगा । नहीं तो सवकी तरह बराबर 
बनकर रहने से तुम्हें कौन इज्जत देगा ?? 

यही एक वात सभी उससे कहते आये थे। बावा से शुरू करके समाज 
में, संसार में, म में, कॉलेज में--सभी उसे वही एक ही वात सुनाते 
आये थे। लेकिन किसी ने तो नहीं कहा: “तुम सवके साथ बराबर रहो, 
ऊंच-नीच, छोटे-वड़े, सवको बरावर समझकर देखना सीखो । किसी ने तो? 
नहीं कहा किं इस विशव चराचर की अनन्त परस्पर विरोधी शक्तियों के 
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साथ अनन्त छोटे-बड़े, अनन्त खींच-तान के साथ सामंजस्य का साधनः 
करो।' 


पुर्व पुटियारी के शक्तिधर बाबू दुनिया वाले आदमी थे । वे स्वदेश को देख- 
कर ताज्जुब में आ गये । बोले, “आप ? इतने बरस वाद आप इस वेवक्त 
कहाँ से ? स्वदेश वावू, आपकी यह क्या शकल हो गयी है? 

स्वदेश ने उन सव बातों का जवाव न देकर कहा, “वता सकते है कि 
संध्या कहाँ है ?” ै रे 

शक्तिधर वावू वोले, 'अरे, वह क्या, आज की वात है ? वह तो मुझे 
कहे-सुने विना ही एक दिन कहीं चली गयी ।' न ; 

“बिना कहे-सुने के मतलव ?' 

“हाँ मशाई, एक दिन मेरा वाक़ी किराया तख्त पर रखकर न कुछ 
कहना न सुनना, एकदम ग्रायव । जाते वक्‍त बात कहकर भी तो जाना 
होता है। वह भी नहीं । एकदम जिसे कहते हैं लापता ।' 

स्वदेश बोला, 'क्या आपको पता है कि मेरी गेरहाजिरी में कोई 
आदमी उसे रुपये देने आया था ? कोई बूढ़ा-सा आदमी ?” 

शक्तिधर वाबू तो और भी ताज्जुब में पड गये । बोले, 'रुपये ? कोई 
बूढ़ा-सा आदमी ? कहाँ मशाई, किरायेदार के यहाँ कौन आता है, कौन 
ज या कौन क्या कर रहा है--यह सब छिपकर सुनने की मेरी आदत 
नहीं है।' 

स्वदेश बोला, “तो आपको कुछ नहीं मालूम ?' 

शक्तिधर बाबू बोले, 'नहीं।' 

'ठीक है,' कहकर स्वदेश वहाँ से उठकर चल दिया । 

` शक्तिधर वाबू कुछ देर ताज्जुव से उधर देखते रहे। यह आदमी 
पागल है, या इसका दिमाग ख़राब हो गया है? दुनिया में कैसे-कंसे अजीब' 
“ लोग हैं, कोई ठीक नहीं। इस आदमी ने क्यों तो उसका मकान किराये 
पर लिया था और इतने दिनों क्यों लापता हो गया था, कौन जाने ! लडकी 
कोन थी ? और वही इस तरह बिना कहे-सुने क्यो चली गयी...? यह वह 
अपनी अक्कल से कुछ भी समझ न पाये | अन्त में घर के अन्दर की ओर 
जाने लगे। पत्नी को बुलाते हुए कहने लगे, “अरे, सुन रही हो... 
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“अरे, स्वदेश तू ?' 
उखड़ा-उखड़ा चेहरा देखकर एककोड़ी भी पहले तो उसे पहचान न 
पाया । कितने दिनों से उसे नहीं देखा था। एककौड़ी का हाल भी दूसरी 
तरह का हो गया था | | 
बोले, “मैंने तुझे कितना खोजा, पता है? तू तो देश गया और लौटा 
नहीं । उसके वाद मैने तुझे तलाश करने के लिए एक नौकरी कर ली ।' 
'नौकरी ? मुझे तलाश करने के लिए ?” ; 
एककौड़ी बोला, हाँ रे, काम में भी काम था घूमते फिरना । मेरा 
` काम था तुझे खोजते फिरना । और उनका काम था एक लड़की को तलाश 
करना। सिर्फ़ घूमते फिरना। अन्त में इतने दिनों बाद तुझे तलाश कर 
ही लिया ।' 
'लड़की को खोजते फिरना ? कौन लड़की ?' 
'वह भी एक क्रिस्सा है, रे ।' 
स्वदेश वोला, 'किसकी लड़की ? उसको तलाश करते घूमने में तुम्हें 
क्या फ़ायदा ?' 
एककोड़ी वोला, “भाई इस कलकत्ता शहर में अजीव क्रिस्सा हुआ । 
देवकान्त भद्र नाम का एक आदमी लड़कियों का रोज़गार करता है और 
लड़कियों की खरीद-फ़रोख्त करता है। उसकी उसी तरह की एक लावारिस 
लड़की उसके चंगुल से निकल गयी । उसे खोज निकालना होगा हमें ; यही 
थी हमारी नौकरी...।' 
स्वदेश बोला, 'देवकान्त भद्र ? 
हाँ रे, एक तो खुद महा अभद्र, और नाम देवकान्त भद्र !' 
“उस लड़की का क्या नाम था?! 
एककौड़ी वोला, 'संध्या ।' 
'संघ्या' ! स्वदेश चौंक गया, मानो उसे विश्वास न हुआ हो। बोला 
“संध्या ?' * 
'हाँ, संध्या घोष । नाम सुनकर तू चौंक क्‍यों पड़ा ?” 
लेश ने उस वात का जवाव न देकर कहा, 'बता सकते हो, संध्या 
कहां है ? 
एककौड़ी वोला, 'विलकुल वता सकता हुं। इतने दिनों तक तो उसे 
तलाश करते-करते ही घूमता रहा । वह अव जेलखाने में है।' 
'जेलखाने में माने.? उसने क्या किया था. . - 


एककोडी बोला, 'उसने खून किया था ।' जन 


“खून ! खून किया था ? किसका ?” 
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एककौड़ी वोला, 'तेरे वावा हरिसासन चट्टोपाध्याय का। तेरे वावा 
का खून हो गया है। तूने कुछ नहीं सुना ?” 
उस वात का कोई जवाव न देकर वह पागल की तरह चिल्ला पड़ा | 
बोला, 'पहले यह वता कि संध्या किस जेलखाने में है ? बता, कहाँ जाकर 
मैं उससे मिज सकुंगा ? वता, जो कुछ मालूम हो पहले वही वता । मैं उससे 
मिलना चाहता हूँ, वता, जल्दी बता |! 
एककोड़ी जोरों से हँस पड़ा । बोला, तू भी आखिरकार लड़कियों के 
फेर में पड गया ! ओ रे, मैं तुझे सावधान. किये दे रहा हूं, शेयर माकट 
और लड़कियाँ-दोनों एक ही चीज हैं। इन दोनों को जिस तरह लेना है 
वैसे ही छोड़ना भी है। उस सब में तू मत पड़ना, खबरदार !? 
उस वक्त स्वदेश धीरज खो रहा था। एककोड़ी के कंधों पर हाथ 
रखकर झकझोरते हुए बोला, 'मै जो पूछ रहा हे वह वता, पहले मेरी वात 
का जवाब दे।' 
उस वक़्त देखते-देखते सड़क पर और भी दो-चार निकम्मे लोग जुट 
गये थे। उसकी समझ में कुछ नहीं आ रहा था। पास आकर पूछने लगे, 
क्या हुआ, मशाई ? क्या हुआ ! मारपीट क्यों कर रहे हैं ?” 
5 एककौड़ी के कुछ जवाब देने के पहले ही एक साधु गाते-गाते आ 
पहुँचा : ; 
र ` जहाँ राम तहें काम नहि जहाँ काम नहि राम | 
एक संग निवसत नहीं तुलसी छाया घाम॥ 
एककौड़ी वोला, 'तुम क्यों आये वावा, हमारे पास पेसे-वँसे नहीं हैं। 
जेन जिलकुल खाली है । इस वक्त माफ़ करो, वावा !' 
साधु फिर गाने लगा : | 
राम सों बड़ो है कौन मो सों कौत छोटो। = 
राम सों खरो है कौन मो सों कौन खोटो ॥ 
एककोड़ी ने जेव से एक पैसा निकालकर कहा, (इस वक्त तुम ह॒ 
तंग न करो वावा, पैसा लेकर चले जाओ, हम इस वक्त बहुत व्यस्त हुँ ।' 
साधु बोला, 'मैं भीख नहीं चाहता वावा, राम जिसके सहाय हैं उमे 
कभी भीख माँगने की जरूरत नहीं होती ।' 
कहकर फिर गाते-गाते चला गया । 
स्वदेश ने फिर एककौड़ी से कहा, “बता, वह कहाँ है ?' 
+. एककौड़ी बोला, 'वता तो, क्यों? उस लड़की के लिए. तू इतना 
परेशान क्यों है? देवकान्त भद्र की बात समझ सकता हूँ, उसने र इतने 
दिन खिलाया, पहनाया, अब भाग जाने से तो उसे लगेगा ही । लेकिन तुझे 
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क्या ? उसकी ख़बर पाने के लिए तुझे इतना सिरददं क्‍यों हे? वह तेरी 
कौन लगती है ?' 

'तुझे नहीं पता, वही मेरी सव-कुछ है।' द 

एककौड़ी विद्रूप की हंसी हँसा। बोला, 'यह क्या रे? तू डूये-ड्ये 
पानी पीता है ! पहले तो तेरा यह स्वभाव नहीं था । लेकिन अन्त में तुझ 
लड़की खा ही गयी ? छिः, छि: ! आख़िर में यह अधःपतन हुआ ? _ 

स्वदेश उस समय भी कहे जा रहा था, 'तू पहले वता कि उसे कित? 
वरस की जेल की सज्जा हुई हे? 

एककोड़ी वोला, 'अरे जेल नहीं, जेल नहीं, फाँसी ।' 

“फाँसी ? संध्या को फाँसी हुई है ?' 

एककोड़ी बोला, 'न, फाँसी का हुक्म हुआ है, अभी फाँसी लगी नहीं 
है, लगेगी । लेकिन उससे तो तुझे मिलने नहीं देंगे ।' 

स्वदेश स्तम्भित की तरह एककोड़ी के दोनों हाथ उसी तरह पकड़े 
कुछ देर चुप रहा । उसके याद वोला, “मैं उससे जरूर मिलूँगा। जैसे भी 
हो जरूर मिजूँगा...।' कहकर एककौड़ी को छोड़कर भागने लगा । 

एककौड़ी पुकारता रहा । पीछे से पुकारने लगा, 'अरे सुन, सुन !' 

सहसा वही साधु फिर लौट आये । बोले, “मुझे पुकार रहे हो, वावा ?' 

एककौड़ी चिढ़कर दूसरी ओर चला गया । साधु अपने-आप चलते- 
चलते गाने लगा : 

तू दयालु, दीन हां तू दानि, हो भिखारी । 
हाँ प्रसिद्ध पातकी तू पाप पुंज हारी ॥ 
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कहना पड़ेगा कि सर्वजय बनर्जी भले आदमी थे । स्वदेश को देखकर पहले 
तो वह अवाक हो गये । इतने दिनों वाद स्वदेश से फिर मुलाक़ात होगी, 
यह वह सोच भी न सकते थे । हरिसाधन उनके एक ही क्लास के मित्र थे । 
उनके वेटे का हित माने उनका अपना ही हित हुआ । 

स्वदेश को र उन्हें वड़ा दुख हुआ। बोले, 'क्या कहूं, हमार 
पिछले समय के ख़यालों से तुम्हारे इस वक्त के ख़यालों का कोई मेल नहीं 
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है । इसीलिए इतने अच्छे आदमी होते हुए भी तुम्हारे पिता को जान देना 
पड़ी । पर देखो, एक दिन आयेगा जब उन्हीं हरिसाधन की पत्थर की मूर्ति 
वनवाकर इस कलकत्ता की किसी सड़क के मोड़ पर विठायी जायेगी । लड़के 
स्कूलों की किताबों में हरिसाधन की जीवनी पढ़ेंगे। एक दिन महात्मा 
गांधी की भी यही हालत हुई थी। अव हरिसाधन की भी वही दशा हुई...।' 

उस समय स्वदेश के कानों में एक वांत भी सुनायी न पड़ रही थी। 
वह सिर्फ़ चाह रहा था संध्या से एक वार जेलखाने में भेंट करा देने की 
व्यवस्था करा देना । सर्वेजय वाबू के कोशिश करने से स्वदेश के लिए वह 
व्यवस्था सम्भव हो सकती हे । 

अन्त में वह बोले, 'तो जिसने तुम्हारे वाबा की हत्या की उससे भेंट 
करने का तुम्हें इतना आग्रह क्यों है? सुना है कि वह तो नक्सल लड़की 

!' > 


हे 

यह सव वेकार बातें सुनने का सचमुच स्वदेश को समय न था। सर्व- 
.जय बाबू वोले, 'अच्छा, कोशिश करके देखूंगा, यह चिठ्ठी दे रहा हूँ। यह 
लेकर तुम जेल-अधिकारियों से मुलाक़ात करो ।' 

उससे ही काम हो गया | विशेष रूप से जब उसने बताया कि वह 
हरिसाधन चट्टोपाध्याय का ही बेटा है, उस समय बात और भी थोड़ी 
आसान हो गयी । 

अफ़सर बोले, 'आप कुछ दिन पहले नहीं आ सके? कल हीतो 
आसामी को फाँसी देने की सव व्यवस्था ठीक हो गयी है।' 

स्वदेश बोला, 'लेकिन फाँसी कुछ दिन और रोकी नहीं जा सकती ?' 

'अफ़सर यों तो बहुत सख्त आदमी था । लेकिन हरिसाधन चट्टोपाध्याय 
का लड़का समझकर शायद उसे कुछ दया आयी। बोला, 'लेंकिन आसामी 
से मिलने क्यों जा रहे हैं? उससे आपको क्या फ़ायदा ? आसामी तो 
प्रेजिडेण्ट से दया की प्रार्थना भी नहीं।करना चाहती ।' . 

स्वदेश बोला, 'मैं उससे सिर्फ़ दो-एक वाते कहुँगा। उससे दो-एक 
सवाल कझूँगा।' , 

वह सज्जन बोले, 'फाँसी तो आसामी को पहले ही हो जाती, लेकिन 
गड़वड़ हुई सिर्फ़ एक पॉइंट को लेकर । आसामी से पूछा गया--उसकी 
अन्तिम इच्छा क्या है ?' 

'उसकी अन्तिम इच्छा क्या है? 

'आसामी ने कहा था कि उसे जज फाँसी लगे तो 'जत-गण-मन' का 
रुष्ट्रीय गीत बजाया जाये | लेकिन हमें उसमें आपत्ति है। हमने ऊपर 
बालों से पूछा था। उपर वालों का जवाब आने में ही छ: महीने का समप 
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लग गया । उसके बाद आसामी ने एक अपील की । उससे भी वात में और 
देर हो गयी । मामला और भी ऊपर मिनिस्ट्री के पास गया। वहाँ चिट्ठी. | 
जाने, जवाब आने में ही इतनी देर लग गयी ।' 
'क्यों, 'जन-गण-मन' गान बजाने में आपको आपत्ति क्यों हुई ?” 
सज्जन बोले, 'उसे वजाने को मान लेने से तो राष्ट्रीय गान का अप- 
मान होता । उसकी अनुमति किस तरह दी जा सकती है ?' | 
अन्त में तय हुआ कि केवल पन्द्रह मिनट के लिए स्वदेश आसामी से | 
मुलाक़ात और बाते कर सकता है। रुकने का समय न था। स्वदेश विदा | 
लेकर निकल पड़ा । जव जेलख़ाने के अन्दर फाँसी की कोठरी के सामने | 
जाकर खड़ा हुआ तो एक पुलिस-इंस्पेक्टर साथ में था । ॥ 
संध्या छड़ों के सामने आ पहुंची । 1 is 
'संध्या !' 
संध्या वोली, 'तुम आ गये ? इतने दिनों तक कहाँ थे ?' 
स्वदेश के चेहरे की ओर देखकर संध्या समझ गयी कि वह रो रहा 
है। पूछा, 'रो क्यों रहे हो ? मैंने रोने का तो कोई काम किया नहीं । मैंने 
जो कुछ किया अच्छा ही सोचकर किया । फिर भी तुम रो रहे हो ?' 
स्वदेश ने अपने वारे में बताया । क्यों वह किस कारण से इतने दिनों 
तक जेल में रहा, यह भी 'वताया, वहाँ से निकलकर ही वह सीधे यहाँ 
आया--यह भी बताया । उसके वाद कहा, 'इतनी देर से ख़बर मिली कि 
मैं यह नहीं समझ सका कि क्या करूं? तुमने जो कुछ किया बुरा नहीं | 
किया, लेकिन तुम्हारे चले जाने के वाद मैं क्या करूंगा ? मेरी हालत पर | 
तुम जरा सोचो।' 
__ क्यो, तुम पहले भी जो करते थे वही करोगे । जब मन ख़राब हो तो 
मेरी ब्रात सोच लेना। मुझे भी तो तुम्हारी वात सोचकर ही हमेशा 
हिम्मत मिलती रही । 
स्वदेश वोला, 'मेरा मन काश तुम्हारी तरह कठोर होता !' 
संध्या बोली, 'इस जमाने में मन कड़ा न रखने सेतो तुम हार 
जाओगे, स्वदेंश-दा ! देखो तो, मैं किस तरह हँस रही हूँ !! 
'एक बात कहूँ ?' 
'क्या ?” 
'देखो, अभी तुम्हारे वचने का एक रास्ता है । राष्ट्रपति के पास अगर 
'तुम एक प्रार्थना करो कि तुम दुखी हो, अनुतप्त हो तो प्रेजिडेंट में क्षमता 
हैँ कि वह तुम्हारी फाँसी माफ़ कर दे।' र 
संध्या गरज उठी, 'क्या? मैं अनुताप करूँगी ? मैं क्षमा चाहूँगी? 


| 
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तुम कह क्या रहे हो? मैंने कोई ग़लत काम तो नहीं किया है । मैंने जो 
कुछ किया, सब-कुछ समझ-वूझकर ही किया । तो देख रही हूँ कि इतने 
दिन तक तुम मुझ पहचान ही नहीं पाये ।' 

स्वदेश वोला, 'लेकिन यह तो सभी करते हैं, संध्या ! ऐसा करने में 
तो कोई शर्म की वात नहीं है । 

संध्या बोली, 'लेकिन मैं क्या और सव की तरह हूँ ? तुम क्या यही 
सोचते हो ?' 

पास से इंसपेक्टर ने आकर टोका। “वक़्त हो गया है। चलिये। 
बाहर चलिये 1 

अब चारा नहीं था। स्वदेश पीछे घूमकर देखने लगा। एक वार 
पुकारा, 'संध्या...!' ` 
न संध्या ने कोई जवाब नहीं दिया । स्वदेश को जाते हुए एकटक देखती 
रही। ` 


ईश्वर की पृथ्वी पर मनुष्य ने अनेक वार सत्य के लिए आत्मोत्सगें किया 
है। सत्य की तलाश में कोई पर्वत पर गया, कोई अरण्य में गया, कोई गुहा 
में । फिर किसी ने जनपद-जनपद में ईश्वर के नाम का गायन करके सत्य 
का प्रचार करना चाहा । सत्य मानव के निकट इतना दूर, इतना दुर्गम, 
दुरधिगम्य है, और उसी सत्य को प्राप्त करने के लिए मनुष्य की समस्त 
प्रवृत्तियों को, सारे स्वभाव को किस प्रकार उलट-पुलट करना पड़ता है, 
उसका इतिहास छपी किताबों में भी लिखा है। 

लेकिन बीसवीं शताब्दी के इस दशक में उसका एक और जाज्वल्य- 
मान प्रमाण मिला । 

स्वदेश की सारी रात किस तरह बीती, उसका साक्षी शायद वह स्वयं 
ही था। सारा कलकत्ता शहर जब नींद में बेहोश था, फुटपाथ पर, पाको 
में जो व्यक्ति छटपटाता घूम रहा था उसे कोई नहीं देख पाया; देखता तो 
कोई पहचान भी न पाता । 

लेकिन रात जब समाप्त होने को हुई तो वह फिर जेलख़ाने के सामने 
फाटक पर आकर खड़ा हो गया । फ़ौलाद का बड़ा भारी दरवाजा था। 
जेलखाने की घड़ी में टन्‌-टन्‌ कर रात के तीन बजे | घंटा तीन वार 
वजा । और मानो उसके कलेजे पर बड़े भारी हथौड़े की तीन चोटें पड़ीं। 
इसके बाद साढ़े तीन बजेंगे। और उसके बाद चार्‌। इस बीच शायद 
संध्या को नींद से जगा दिया गया हो। तैयार हो जाओ। नगर तुम सत्य 
को आराध्य मानती हो तो उसका एवज्ाना दो। चरम क्षतिपूति कर तुम 
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सत्य की मर्यादा रखो । ईश्वर का स्मरण करो, जो ईश्वर तुमो तुम्हारे 
किये कर्मों के लिए क्षमा करेंगे। 1 र 

जेल के फाटक परं पुलिस का पहरा था। उसके पास जाकर स्वदेश 
ने अन्तिम प्रयत्न किया । 

'सिपाहीजी, मुझे एक वार अन्दर जाने देंगे।' 

सिपाही ने पुछा, 'क्या काम है ?' 

'आज एक व्यक्ति को फाँसी होगी। मैं उससे आखिरी वार भेंट 
करूंगा।' 

“तुम कौन हो ?” 

स्वदेश बोला, 'मैं कोई नहीं हूँ ।' 

सहसा फ़ौलाद का फाटक खुल गया, और साथ-ही-साथ दो-तीन 
गाड़ियाँ एक के वाद एक अन्दर गयीं। लगा कि डॉक्टर, मजिस्ट्रेट, जेलर 
और अन्य लोग थे। वे फाँसी के वकत मौजूद रहेंगे । वे देखेंगे कि फाँसी के 
क्रायदे-क्रानून में कोई गलती न हो । 

स्वदेश भी घुसने जा रहा था, लेकिन सिपाही बहुत सख्त मिज्ञाज 
आदमी था । स्वदेश के मुंह पर ही फाटक बन्द कर दिया । 
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उस दिन सर्वेजय बनर्जी बहुत रात तक काम कर सोने गये । नींद टटने में 
थोड़ी देर होने की वात थी। घर पर कह रखा था कि कोई उन्हें जगाये 
नहीं । लेकिन सवेरे पाँच वजे ही उन्हें उनकी वेटी जयन्ती ने पुकार लिया। 
पहली मंजिल पर उनका चेम्बर था और चेम्बर की तीसरी मंजिल पर 
उनका सोने का कमरा था। नींद के खुलते ही उन्होंने पूछा, 'क्या हुआ ?' 

जयन्ती वोली, “बावा, तुम्हारे चेम्बर में आग लग गयी है।' 

सत्यानाश हो गया ! तमाम लोगों के तमाम मुक़दमों के दस्तावेज, 
तमाम क़ानूनी किताबें उनके चेम्बर में थीं, क्या सव जल गयीं ? किसने 
आग लगायी ? क्या बिजली के तार में शॉटे हो गया ? 

लेकिन उस वक़्त इतनी बातें करने का किसी को वक्‍त न था । झट- 
पट उसी हालत में चेम्बर में जाते-जाते ही कुछ वक्त वरवाद हो गया । 
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तीन-मंजिले ये दो-मंजिले होते हुए चेम्वर जाने के पहले ही देखा कि सारी 


जगह में धुआँ-ही-धुआँ भर रहा है। दरवान मालिक को देखते ही सामने 


आया । उन्होंने पूछा, 'हरकिशन, क्या हुआ ?' है 
हरकिशन वोला, 'हुजूर, रात के वक्त वकील साहव ने आकर कहा, 


. अन्दर जाऊँगा। काम है। मैंने भी फाटक खोल दिया--उसके वाद. ..1' 


सर्वजय बनर्जी चेम्वर के अन्दर घुसे देखा कि ताउजुब की बात है। 
स्वदेश ने उनके शेल्फ़ से तमाम क़ानून की किताबों की फ़र्श पर फेंककर 
आग लगा दी है। सर्वेजय वनर्जी ने जाकर साथ-ही-साथ स्वदेश का हाथ 
पकड़ लिया। बोले, 'तुम यह सव क्या कर रहे हो ?' 

स्वदेश ने उनकी ओर उदास दृष्टि से देखा बोला, आप कौत हैं ? 
कौन हैं आप ?' 

सर्वेजय बनर्जी इस बीच उसे पकंडकर कमरे के वाहर ले आये । 
उसके सारे शरीर में उस समय जलने के निशान थे । दरवान से कई बाल्टी ` 
पानी लाने को कहा । ओर भी कुछ लोग घुआँ देखकर जमा हो गये थे । 
स उस ओर देखकर कहा, 'जला दो, सब किताबों को जलाकर राख 
कर दो।' 

सर्वजय बनर्जी ने उससे पूछा, 'वह सब क्यों जला रहे हो ?” 

स्वदेश बोला, “सब झूठ हैं, इनमें सव बेकार वातं लिखी हैं। . 

कहते-कहते वह रो पड़ा । दोनों हाथों से मुँह ढककर वह रोने लगा । 
“सारी कितावों में झूठी बातें लिखी हैं; उन सबको जला दीजिये । आप 
लोगों ने सारी ग़लत किताबें पढ़ी हैं; उनमें मैं सच बात लिख जाऊेगा । 
सव-कुछ बदल गया है, और ढाई सौ बरस पहले अंग्रेजी की लिखी दंड- 
संहिता क्यों न बदलेगी ? अव उसकी जिन्दगी ख़त्म हो गयी है। वे कव 
के चले गये । लेकिन आप लोग उनके गे हुए झूठ से क्यों चिपके पड़े हैं ? 
आप वह सव न पढ़ें, उनमें सारी गूड बातें लिखी हैं। सारी झूठी बातें, 
सारी, सारी-जला दें, जल्दी जला द॑ !' 


अचानक चारों ओर कहीं वडा भारी शोर उठा। 'वह देखिये, वह देखिये, 
सर ! पूरे जेलखाने के कंदी गा रहे हैं, सुनिये वे गा रहे हैं: जन-गण-मन 
अधिनायक...।' 
र सर्वेजय वनर्जी ने स्वदेश के दोनों हाथ पकड़कर एक झटका दिया । 
गे; 'कहाँ गा रहे हैं तुम क्या कह रहे हो ? मैं तो कुछ नहीं सुन पाता हूँ ।' 
स्वदेश बोला, 'सुन नहीं पा रहे हैं? ? यह देखिये, डॉक्टर आ गया द्व 
मजिस्ट्रेट आ गया है, जेलर आ गया है! अब सुन रहे है ?' 
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उसके वाद जैसे किसी अदृश्य की कषय कर चिल्ला पड़ा, 'संध्या, तुम _ 
मर्सी पेटीशन कंरो, तुम प्रेजीडंट्‌,क्रे घास एक दर्खास्त दो। लिख दो, तुमने 
ग़लती की है,.कहो तुमने अन्याय..किय“है, कहो कि तुमने भूल की ! कहो, | 
संध्या, कहो--!.न;/ न; न, उसे गले में मत डालो, वह फाँसी की रस्सी है, 
वे लोग तुम्हें फाँसी देकर मार देना चाहते है ।' 

स्वदेश फिर चीख पड़ा, 'वह सुनिये सर, वह सुनिय...।' 

सर्वजय वनजी खफ़ा होकर बोले, 'तुम क्या वेकार को वातें वक रहे 
हो ! क्या सुनूं ? मुझे तो कुछ भी सुनायी नहीं देता ।' 

“नहीं सुन पाते हैं? सो कँसे सुन पायेंगे ? कोई नहीं सुन पाता है। 
चंगेज खाँ नहीं सुन सका, नवाव सिराजुद्दौला नहीं सुन सके, चचिल न सुन 
सके, हिटलर, मुसोलिनी नहीं सुन पाये । सुनने से देश के लोगों का भला 
जो होता ! सुनने से देश के लोगों का मंगल जो होता !' 

सर्वेजय बनर्जी अव धैय न रख सके । चीखकर बोल पड़े, 'क्या वाही- 
सवाही बक रहे हो ? चुप करो ।' 

स्वदेश ने अपनी आवाज़ को और भी ऊंचा किया, “आपने सोचा है 
कि मुझे चुप कर आप पार पा जायेंगे? मुझे रोककर आप सबको रोक 
सकते हैं? आज आपने एक संध्या को फाँसी दी है। लेकिन जिस दिन 
हज़ा रों-लाखों संध्या फाँसी के लिए गला आगे कर देंगी, उस दिन इतने फाँसी 
देने वाले लोग खोज सकेंगे? इतनी फाँसी की रस्सियाँ वाज्ञार से ख़रीद सकेंगे ?” 

तभी स्वदेश को पकड़केर सव उसका मुंह बन्द करने की कोशिश 
करने लगे। स्वदेश उस समय भी जी-जान से कहने की कोशिश करता 
रहा, ब्रह देखिये, संध्या हँस रही है, हेंसते-हेंसते संध्या फाँसी की रस्सी 
गले में डाल रही है। वह देखिये, जेलर वारंट पढ़ रहा है, देख सकते हैं 
न, संध्या के सिर पर वे लोग काली टोपी पहनाये दे रहे हैं ।' 

उसके वाद अपने मन से ही दूर जैसे किसी ओर देखकर चिल्लाकर 
पुकारने लगा, “संध्या, संध्या, संध्या. ..!' 

तभी फायर-ब्रिग्रेड को टेलीफ़ोन कर दिया गया था । उन्होंने क्षण-भ र" 
में आकर अपना काम शुरू कर दिया था । | 

ओर,सवके पीछे खड़े-खड़े निःसंगभाव से जयन्ती सारा दृश्य एकटक ' 
देख रही थी । अव उसकी आँखों में भी आँसू आ गये । व 

उसी दित सर्वजय बनर्जी ने हरिसाधन चट्टोपाध्याय की लडकी को 
टेलीग्राम कर दिया, 'आपके बड़े भाई पागल हो गये हैं, आप जल्दी आकर _ 
उसे.यहाँ से जे. जाये तट रट hs 
१ & झपुक्षु भवन वेद वेदाङ् पुस्तकाला न अः, र ००० 
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